Transcription
Прямо сейчас, где-то на севере Танзании, мужчина из племени ходза дремлет в тени. Он закончил свою работу на сегодня. Ходза — одна из последних групп охотников-собирателей, оставшихся на Земле. И они до сих пор живут так, как жили все люди на протяжении 300 000 лет. Древние люди работали около 2 с половиной часов в день, охотясь, собирая, готовя — все те хлопоты, которые поддерживали их жизнь. Большинство из нас успевает сделать это до обеда. Им никогда не говорили быть где-то в определенное время. У них почти нет хронических болезней, которые убивают нас. Они смеются со своими семьями больше за один день, чем большинство из нас смеется со своими за всю неделю. И каждый исследователь, который жил с ними, возвращается, говоря одно и то же. Они выглядят счастливее, чем мы. Так чем же они на самом деле занимаются весь день? В 1968 году антрополог по имени Ричард Ли опубликовал многолетние данные о бушменах кунг из пустыни Калахари. Он отслеживал их время до минуты. Его подсчет составил около 15 часов работы в неделю. У ваших предков не было начальника. Они не платили ренту. У них не было выходных, потому что каждый день уже был в основном выходным. Итак, давайте пройдемся по их дню. Восход солнца. Вы просыпаетесь, когда небо светлеет, температура меняется, лагерь оживает вокруг вас. Вы спите на шкуре, расстеленной на примятой траве, возможно, у небольшого костра, который кто-то подкармливал ночью. Все, чем вы владеете, помещается в одну сумку: копательная палка или лук, несколько шкур, возможно, бусы от дочери или сестры. В вашем лагере около 25-30 человек. Вы знаете каждого из них. Вы знали их всю свою жизнь. Ваша бабушка спит в нескольких футах от ваших детей. Никто не следит за часами. Первый час — это разговоры. Исследование антрополога Полли Уиснер показало, что бушмены проводят часы каждый день в непринужденной беседе. Это не сплетни в тривиальном смысле. Этот разговор — операционная система лагеря. Кто с кем спит? Кто вчера взял больше своей доли? Кто рассказал хорошую шутку на прошлой неделе? Кто-то молчит и, возможно, болен. Это также вся правовая система. Кунг поддерживали порядок, говоря друг о друге. Если мужчина копил мясо, люди шутили над ним, пока он не переставал. Если женщина нарушала обещание, шепот доходил до каждого лагеря в пределах дневного перехода. Если вы становились невыносимым, в конце концов ни один лагерь не принял бы вас. И это самое суровое наказание, с которым может столкнуться охотник-собиратель. Оно почти никогда не применялось. В 1969 году антрополог Ричард Ли увидел, как это произошло с ним самим. Он жил с кунг годами. Когда наступило Рождество, он хотел сделать им что-нибудь приятное. Поэтому он купил самый большой, самый жирный бык, который смог найти, и принес его в лагерь. Кунг высмеивали подарок неделями. Они говорили Ли, что бык слишком тощий, мясо будет ужасным, и он зря потратил время всех. Ли был сбит с толку. Он тщательно осмотрел быка. Это было отличное животное, поэтому он наконец спросил старика, что происходит. Старик объяснил: "Когда охотник кунг приносит домой большую добычу, лагерь не празднует. Они высмеивают ее. Они говорят, что добыча маленькая, мясо плохое. Чем больше добыча, тем сильнее они высмеивают. Так кунг не дают своим охотникам думать, что они лучше всех". Они делали то же самое с Ли. Он принес отличный подарок. Поэтому им пришлось его "уменьшить". В лагере кунг никому не разрешается чувствовать себя выше других. Каждая шутка, каждая жалоба, каждая шепотом рассказанная история — это крошечный инструмент для поддержания равенства людей. Мы строили тюрьмы. Они решали вопросы, разговаривая друг с другом. Середина утра. Мужчины начинают собираться на охоту. Охота — это драматично. Это также ненадежно. Фрэнк Марло, который десятилетиями изучал ходза, обнаружил, что в любой день большинство охотников возвращаются с пустыми руками. Успешная добыча случается, возможно, раз в несколько дней, иногда реже. Охотник ходза может пройти 20 км за день, выслеживать раненое животное часами, потерять его и вернуться домой ни с чем, кроме нескольких мелких птиц и ноющей спины. Но когда они попадают, они попадают сильно. Их стрелы наконечники с ядом из сока пустынной розы. Охотник стреляет, затем выслеживает животное часами, пока яд действует. Таким образом они добывали все, от антилопы до жирафа. И все же охотники — не те, кто кормит лагерь. Это женщины. Среди хадза женщины обеспечивают более половины калорий лагеря. Они выходят группами от 3 до 8 человек каждый день. Они лазают, копают и собирают, возвращаясь с постоянной пищей, которая не зависит от удачи. Именно на обратном пути происходит большая часть сплетен и принятия решений в лагере. Мужчины пируют вас, женщины кормят вас. Самые продуктивные собиратели в лагере — обычно бабушки. Женщины в возрасте 50 и 60 лет приносят больше еды в день, чем матери в 20 лет. Многие из них продолжают ходить по 8-16 км и в свои 70 лет. Антропологи называют это гипотезой бабушки. Она объясняет, почему люди — единственный вид приматов, чьи женщины живут десятилетиями после менопаузы. Идея в том, что бабушки, кормящие своих внуков, сделали весь вид более успешным. Дети идут с ними. Трехлетняя девочка ходза играет с маленькой копательной палкой рядом со своей матерью, которая выкапывает дневную еду. К 6 годам она может сама находить еду. К 10 годам она вносит значительный вклад в семью. К 8 годам мальчика ходза могут отправить одного с луком, и он вернется с птицей. Это просто то, что делает 8-летний ребенок. Антрополог Дэвид Лансанси изучал десятки традиционных общин и обнаружил, что дети проводили большую часть дня в разновозрастных игровых группах. Старшие дети учили младших. Взрослые редко вмешивались. Упавшего ребенка обычно поднимал другой ребенок. На вопрос ребенка обычно отвечал брат или сестра. Так человеческие дети учились сотни тысяч лет — наблюдая, копируя и играя в работу, которую взрослые делали рядом с ними. Это школа, для посещения которой эволюционировали люди. Полдень, первая еда возвращается в лагерь. Она тут же делится. Делиться — не опция. Это правило. Если мужчина ходза убивает крупное животное, он не владеет этим мясом. Он распределяет его. Сам охотник часто получает один из худших кусков. Остальное достается лагерю. Антропологи считают, что это постоянное совместное потребление — одна из вещей, которая сформировала человеческий мозг. Отслеживание того, кто что дал кому, кто пропустил ход, кто вмешался, когда это было важно. Это уровень социальной арифметики, который никогда не требовался ни одному другому виду. Щедрость — это сберегательный счет. После обеда. После еды лагерь замедляется. Середина дня жаркая. Никто не работает в жару. Люди дремлют, сидят в тени, чинят стрелы, плетут траву в корзины, выискивают вшей в волосах друг друга, что звучит отвратительно, но занимает час и в основном является предлогом, чтобы быть физически близко к любимым людям. Середина дня — для тела. Если вам нужно справить нужду, вы идете на небольшое расстояние в кусты. Туалетной бумаги нет. Есть листья, песок, вода. Вы об этом особо не думаете. Если вы женщина и у вас кровотечение, вы используете мягкую траву или мох. Некоторые группы изолируют менструирующих женщин. Ходза этого не делают. Вы занимаетесь своими делами. Если вы хотите заняться сексом, вы занимаетесь сексом. Культуры охотников-собирателей не накладывают на это стыд. Есть уединение, когда люди его хотят, но нет того сильного табу, которое мы к нему привязываем. И да, конфликты иногда случаются. Эти люди — люди, а не святые. Связи на стороне, ревность, украденные инструменты, старые обиды, которые вспыхивают. Но способ разрешения конфликтов был другим. В культуре, где вы можете собрать все свое имущество за 15 минут и дойти до следующего лагеря, большинство споров заканчивались тем, что одна из сторон просто уходила. Бушмены называли это "голосованием ногами". Если вы не могли кого-то терпеть, вы уходили куда-нибудь на несколько недель. К тому времени, как вы возвращались, жар проходил. Большинство из нас не могут сделать это с ипотекой и работой. Поздний день, темп снова ускоряется. Люди посещают другие лагеря в нескольких милях ходьбы, чтобы увидеть родственников, обменяться сплетнями, возможно, устроить брак. Одна и та же горстка лагерей остается связанной таким образом год за годом, поколение за поколением. К совершеннолетию вы знаете более сотни человек лично. Каждого из них по имени и полной истории. Охотники возвращаются. В некоторые дни у них есть добыча. В большинстве дней — нет. Женщины, которые собирали весь день, тихо становятся героями дня, когда охотники возвращаются с пустыми руками, что случается чаще всего. Вечерняя готовка начинается. Жарка кореньев в углях, варка мяса в мешочках с горячими камнями, разделка фруктов, размягчение семян для детей. Затем следует трапеза. Весь лагерь, все. Они делали это вместе каждую ночь в течение 300 000 лет. Это не рай. Они болеют, хоронят детей, теряют любимых людей. Они ссорятся и скорбят, как и все остальные. Но есть своего рода страдание, которого они, кажется, не знают. Медленная современная боль от работы, в которую мы не верим, чтобы оплатить жизнь, которая никогда по-настоящему не наступает. Лежать без сна, сравнивая себя с незнакомцами, которые, как мы подозреваем, счастливее нас. В конце 1960-х годов антрополог, изучавший все эти свидетельства, назвал ранних людей "изначальным аффилированным обществом". Он не имел в виду, что у них было богатство. У них почти ничего не было. Он имел в виду, что у них было время. Мы пошли на сделки, настоящие. Мы получили вакцины, антибиотики, холодильники и водопровод. Мы получили гораздо более долгую жизнь. У нас стало меньше детей умирать до пяти лет, что в лагере охотников-собирателей случалось примерно с четырьмя из каждых десяти. Мы получили настоящие победы. Никто не предлагает вернуться назад. Но мы также пошли на сделки, о которых не говорим. Мы изобрели сельское хозяйство. Мы изобрели работу, которой владеет кто-то другой. Мы изобрели начальников и счета. Вы унаследовали их тела, те же нервные системы, ту же потребность в солнце, сне, прикосновениях, разговорах и времени, проведенном в подлинном бездействии. Мы все еще охотники-собиратели. Мы просто перестали этим заниматься.