Transcription
今天我们来聊聊《沙丘》的故事。
故事描述了一万年后的世界。阿特瑞德斯家族在卡拉丹星接到了皇帝的命令，负责接管原本由哈克南家族统治的沙漠星球阿拉吉斯。然而，接管之后，他们却被皇帝的军团和哈克南家族灭族。主角保罗和他的母亲杰西卡幸存下来，加入了阿拉吉斯的原住民弗雷曼人的社会，开始了一段王子复仇记。
故事开篇，我们就看到了阿拉吉斯上的香料之争。香料是星际旅行的关键资源，谁掌握了它，谁就掌握了政治权力。哈克南家族已经垄断了当地的香料矿藏长达80年，比皇帝还要富有。但他们却常常遭到当地弗雷曼人的抵抗。
《沙丘》中的香料，就像我们今天世界的石油。香料和石油都有一个共同点，它们都是“潜存物”。香料来源于沙虫的分泌物，沙虫能吃人、卡车、一切。它分泌的排泄物就变成了香料。换句话说，香料其实是沙虫吃剩的骨头。同样的，石油也是史前生物的骨架，是经过数百万年地下高压变形的结果。
但香料和石油都是潜存物，必须通过勘探技术才能找到。这使得香料和石油成为了生态哲学家蒂莫西·莫顿所说的“超对象”。与森林、海洋这些传统自然物不同，它们是可见的、可被开发的、可被利用的。超对象的分布是随机且不可预测的，无法在时空中定位。
因此，每一次新油田的发现，都会带来全球能源政治格局的变化，也会给当地居民带来灾难。2010年，墨西哥湾发生BP石油钻井平台漏油事件，CEO托尼·海沃德说：“相比于广阔的墨西哥湾，漏油量相对较小，大自然会自行吸收。”这是用传统对象概念思考石油时遇到的局限。因为石油作为超对象，并不会仅仅停留在墨西哥湾。
超对象可以随机散布，污染人类和非人类。漏油事件后，墨西哥湾附近的居民开始出现视觉损伤，就像《沙丘》中，弗雷曼人长期暴露在香料空气中，眼睛会变成蓝色。超对象的存在提醒我们，人类并非处于生态环境之外。恰恰相反，超对象可以进入人体，成为人体的一部分。
香料不仅仅是星际旅行的燃料，还可以用来拓展感官知觉。保罗意外吸入香料后，开始体验幻觉，看到过去和未来。同样，由石油制成的塑料被丢进海洋，变成了塑料微粒，被海洋生物吃掉，海鲜最终又回到人类的胃里。我们以为石油在外面，但石油其实就在我们的胃里。我们早已与超对象融为一体，因此再也无法谈论“周遭的生态环境”，因为我们就是生态。
作者弗兰克·赫伯特在1965年写下《沙丘》，是为了警示世界即将到来的生态危机。但《沙丘》的出版，却激发了美国社会对太空殖民的想象。NASA的登月计划，一部分就受到了《沙丘》的启发，试图在月球上寻找矿产资源。
同样是在20世纪60年代，沙特阿拉伯开始大规模开采石油。那时，气候科学家已经发现石油会导致全球变暖，但石化公司为了利润，却对这些报告视而不见。《沙丘》中，这种“帝国经济”和“帝国生态无知”暴露无遗。
在第一次香料勘探行动中，新来的阿特瑞德斯家族不知道船员如何在沙漠中工作，不知道香料其实是沙虫的排泄物？不知道在沙漠中行走会招来沙虫。反而要向帝国生态学家凯恩斯学习。依赖凯恩斯博士，凸显了帝国统治者在原著中的生态无知。
凯恩斯博士甚至明确表示，让阿拉吉斯恢复成绿色空间，只需要维持3%的能形成碳化合物的绿色植物，就可以创造一个自给自足的生态循环系统。然而，就像今天石化行业故意推迟绿色能源政策一样，《沙丘》中的绿色空间恢复计划也被香料帝国阻碍了。
阿特瑞德斯家族原本想利用弗雷曼人的生态知识，但在被灭族后，保罗和杰西卡被流放到沙漠，意外加入了弗雷曼人。首先要接受弗雷曼人的挑战，直到一方死亡。但加入一个群体，并不意味着成为真正的弗雷曼人。
在这里，我们看到了成为弗雷曼人的关键：与群体成员发展出一种平等感。此时，《沙丘》的作者弗兰克·赫伯特，其实受到了阿拉伯哲学家伊本·赫勒敦的启发。伊本·赫勒敦认为，游牧民族生活在极端环境中，容易发展出社群意识（Asabiyyah），过着平等互助的生活。
但群体中总会有少数人渴望权力和财富，这些人会利用社群意识，号召人们离开游牧生活，定居到其他地方，建立国家和城市。这是文明的起源。但城市繁荣后，又会扩张成帝国，阶级和不平等开始出现。为了避免外敌入侵，国家必须收税、建立军队，结果人民生活在水深火热之中，怨声载道。
当初建国者所依赖的社群意识消失了。此时，另一群具有社群意识的游牧民族，就可以攻打城市，推翻前朝。于是，日耳曼蛮族攻击罗马帝国，蒙古人攻击阿拉伯帝国。整个人类文明史，就这样周而复始地循环。
在《沙丘》中，男主角原本过着定居生活，享受城市文明的繁荣，担任王位继承人。后来，他离开了文明社会，加入了弗雷曼人的游牧生活，才开始学习平等的社群意识（Asabiyyah）。最终，他利用这种社群意识，号召革命，推翻腐败的哈克南家族。
但当弗雷曼人掌权后，他们也开始被城市生活腐蚀，建立起新的帝国，失去了最初的社群平等感。
《沙丘》的故事，似乎印证了伊本·赫勒敦的历史哲学：人类历史就是对Asabiyyah的肯定与否定的永恒循环。
保罗号召革命的口号，在原著中是阿拉伯语“YA HYA CHOUHADA”（战士们永生）。这其实是阿尔及利亚独立战争期间，反抗法国的口号。这场战争发生在《沙丘》出版前三年。
原作者弗兰克·赫伯特故意引用这句话，弗雷曼人也被故意设定为阿拉伯人，是因为当时许多重要的反殖民斗争，都发生在伊斯兰国家。
但在电影版中，保罗领导的战争，却将伊斯兰人民塑造成迷信的、没有主动性的圣战组织，只是被动地崇拜白人救世主。这被许多阿拉伯影评人批评为典型的好莱坞污名化伊斯兰的手法。
在这方面，《沙丘》和《阿凡达》有着相似的故事结构。它们都是原本有殖民计划的外国白人压迫者，却意外闯入当地原住民社会，被当地文化同化，然后带领被压迫者反抗殖民政权。仿佛被压迫者无法自发反抗。
显然，弗雷曼人自己知道如何驾驶沙虫，为什么非要等到保罗出现，才能带领他们进行圣战？
但《沙丘》和《阿凡达》的区别在于，《沙丘》揭露了所有殖民政权在传播迷信时，大家都会看穿。女主角契妮从一开始就看穿了姐妹会的计划。因此，被统治者的主体性得到了部分保留。
但在《沙丘》的帝国斗争中，真正起关键作用的，既不是阿特瑞德斯家族，也不是弗雷曼人。而是非人类角色——沙虫。沙虫的力量是各方争斗的中心，反而是人类处于被动的角色。
哈克南家族听从姐妹会的命令，杰西卡的后代必须留下，所以试图利用沙虫的力量，让保罗和杰西卡“自然”死亡。保罗·阿特瑞德斯必须通过沙虫仪式，才能真正成为弗雷曼人的一员。帝国生态学家凯恩斯在临死前召唤沙虫和敌军同归于尽，展现了弗雷曼人的沙虫信仰。
在这里，我们看到了生态学家菲克雷特·伯克斯所说的“神圣生态学”。“文化关键物种”存在于许多原住民社会中，在生态系统中扮演着关键功能，因此被赋予了人类或神圣的特质。
例如，加拿大东部的克里族人相信，动物知道人类在想什么。如果猎人展现出真诚和尊重，动物才愿意献身。因此，狩猎的成功与否，并不取决于猎人，而取决于动物是否愿意为你而猎。不相信这套伦理的猎人，最终会空手而归。所以，一个好的猎人，不是因为他技艺高超，而是因为他懂得互惠的伦理。
在日本动画电影《天气之子》中，新海诚对日本311地震做出了神圣生态学的解读。地震的力量来自于冥界中的巨型蚯蚓。这条蚯蚓就像沙虫一样，没有个体意志，只是自然力量冲动的表达。大自然有自己的灵性。
神圣世界和人类世界的桥梁是梦。这解释了为什么许多原住民社会如此重视梦境。当加拿大的一位阿尼什纳比长者被问及如何得知草药知识时，他说他在梦中看到了一个启示，梦见一只熊给了他某种植物，告诉他如何准备草药。知识并非人类自己发明，而是由灵性动物传授给人类。
“部长，您一直带领我们走向开启之门的地方吗？一直以来。”
早期，这种神圣生态学被视为迷信和落后，直到近20年，学者们才发现它是一种具有生态功能的关键物种。
《沙丘》的作者，曾与北美原住民奎鲁特人一起生活，教他如何捕鱼、辨认不同的植物和鱼类。正是这些知识，启发了他写出了“沙虫的神圣生态学”。
在这些例子中，我们都看到了自然具有独立于人类的自主性。这种神圣生态学，恰恰与帝国生态学形成对比。不再将沙漠香料作为资源进行掠夺，而是利用自然的神性，对抗帝国的奴役。
那么，帝国到底是什么？在《沙丘》中，每个星球的帝国都由一个家族统治。但为什么一万年后，人类社会会回到封建制，被皇帝和家族帝国所控制？
经济学家亚尼斯·瓦鲁法基斯预测，我们现在的资本主义正开始转变为“技术封建主义”。在不久的将来，全球财富将由少数科技资本家控制。人类社会的资源将被少数家族控制，如扎克伯格家族、比尔·盖茨家族、马斯克家族。资本主义将转变为几个大家族之间的市场争夺。
《沙丘》中描绘的帝国，是外太空的一个星球，被几个家族殖民。人类无处可逃。
哲学家迈克尔·哈特和安东尼奥·内格里认为，苏联解体和互联网的出现，使得全球资本主义成为一个没有外部的帝国。过去，资本主义有帝国中心，也有帝国外部的抵抗。今天的资本主义是完全去中心化的，不依附于任何稳定的工作场所。
在线接单，让人随时随地成为工人；在线支付，让人随时随地成为消费者。今天的工人就像游牧民，哪里有短期合同，就在哪里赚钱。
在《沙丘》中，保罗被迫从封建帝国走向游牧生活，就像控制资源的资本家突然变成了工人阶级。但这种身份的转变，却让保罗改变了视角，看到了帝国的发展和战争如何将一个星球变成废墟，少数垄断资源的人如何让大多数人承担生态灾难的后果。
因此，《沙丘》成为一个警示故事：当代人如何在资本主义的废墟中生存？寻找生活的可能性，如何在沙丘中重新找到绿洲？
人类学家安娜·辛格发现，1945年原子弹摧毁广岛后，从废墟中诞生了一种新的生命——松茸。
二战后，美国允许合法砍伐森林，伐木公司大规模破坏森林多样性，试图复制高价树种的计划失败了。但伐木公司离开后，发生了一件神奇的事。俄勒冈州的废弃土地上开始生长松茸。喜爱松茸的日本人投入数百万美元，花费数十年研究如何人工培育松茸，却始终找不到答案。
为什么在资本主义的生态灾难之后，松茸却一次又一次地生长出来？科学家们发现，这是因为松茸的生长依赖于多物种的共生关系。松茸需要寄生在松树上，松树需要菌根真菌互相提供养分，松树要传给下一代，还需要吸引鸟类协助播种。这一整套跨物种关系，在过去数千万年里共同进化。
但资本主义看不到多物种共生，只想要快速的经济回报。结果，无法培育出松茸。松茸因此呈现了一套抵抗帝国、用跨物种联盟抵抗资本逻辑的可能性。
就像电影《我是传奇》中，主角和他的盟友德国牧羊犬萨姆在末世中一起对抗僵尸，从毁灭中拯救人类文明。
又如《阿凡达》中，对抗矿业公司的战争即将惨败，阿凡达星球的各种物种纷纷加入战局，联合起来对抗资本帝国的入侵。
又如《沙丘》中，弗雷曼人和周围的生态环境，就是一种跨物种联盟。沙虫是领导反帝国战争的主要前线力量。弗雷曼人会调整自己的行动模式，以避免打扰沙虫。而玛丽安仪式，则依赖于微小沙虫分泌的液体。人类饮用沙虫液体后，会进化成新的人，产生新的感官能力。沙虫、香料、生命之水、人类，这种多物种联盟，让《沙丘》区别于其他生态末世电影。
《疯狂的麦克斯》中的生态末世，是一场争夺水资源的斗争，其他物种没有主体性。
《银翼杀手》中的生态末世，意味着将舞台让给人工智能，质疑自然的真实性。
但《沙丘》不仅强调了物种间的多元联盟，还暗示人类自身也是多种来源的混合体。保罗的存在本身就是一种杂合体。保罗是男性，却获得了姐妹会中只有女性才有的能力，并饮用了只有女性才能喝的生命之水。在《沙丘》的第四部续集《沙丘神帝》中，保罗和契妮的儿子，甚至会与沙虫融为一体，成为一种新的杂合生物。
这让我们从“神圣生态学”走向了“共生生态学”。哲学家唐娜·哈拉维指出，人类生命本身的结构，就是跨物种相遇留下的共生系统（sympoiesis）。并非人类祖先独自适应环境、一步步进化，而是构建了自己。
例如，人类的线粒体，其实是古老的有氧细菌，生活在细胞内，形成了互利的共生关系。它们在进化过程中并未被排除，而是留在了细胞内，一同进化。又或者，人类的肺，其实与鱼的脂肪同源？但人们却忘记了自己是鱼的一部分。
人类的DNA中，也包含了许多外来病毒的代码（占8%）。就像《沙丘》中的保罗一样，他是一个多元杂合的存在。人类进化至今，是通过跨物种的相遇、感染和共存。所以，人类更像是一个由一群物种组装起来的共生体，混杂着来自远古的各种细菌和病毒。
无论资本主义给人类历史带来了多少废墟，跨物种联盟的力量将持续涌现。松茸与松树，沙虫与弗雷曼人，以及人类自身的共生进化，都为我们的想象力打开了空间。
认识到自己是一个跨物种的生命体，学会如何与各种生命形式共存、结盟。在资本主义将我们的星球变成废墟之前，用跨物种的联盟拆除帝国。