Chimamanda Ngozi Adichie: The Danger of a Single Story | TED

Sono una narratrice. E vorrei raccontarvi alcune storie personali su quello che mi piace chiamare "il pericolo della storia singola". Sono cresciuta in un campus universitario nell'est della Nigeria. Mia madre dice che ho iniziato a leggere all'età di due anni, anche se penso che quattro sia probabilmente vicino alla verità. Quindi ero una lettrice precoce, e quello che leggevo erano libri per bambini britannici e americani. Ero anche una scrittrice precoce, e quando ho iniziato a scrivere, all'età di circa sette anni, storie a matita con illustrazioni a pastelli che la mia povera madre era obbligata a leggere, scrivevo esattamente il tipo di storie che stavo leggendo: tutti i miei personaggi erano bianchi e con gli occhi azzurri, giocavano nella neve, mangiavano mele, (Risate) e parlavano molto del tempo, di quanto fosse bello che il sole fosse uscito. (Risate) Questo nonostante il fatto che vivessi in Nigeria. Non ero mai stata fuori dalla Nigeria. Non avevamo neve, mangiavamo manghi, e non parlavamo mai del tempo, perché non ce n'era bisogno. I miei personaggi bevevano anche molta ginger beer, perché i personaggi dei libri britannici che leggevo bevevano ginger beer. Non importa che non avessi idea di cosa fosse la ginger beer. (Risate) E per molti anni dopo, avrei avuto un desiderio disperato di assaggiare la ginger beer. Ma questa è un'altra storia. Quello che questo dimostra, penso, è quanto siamo impressionabili e vulnerabili di fronte a una storia, in particolare da bambini. Poiché tutto ciò che avevo letto erano libri in cui i personaggi erano stranieri, mi ero convinta che i libri per loro stessa natura dovessero contenere stranieri e dovessero riguardare cose con cui non potevo identificarmi personalmente. Ora, le cose sono cambiate quando ho scoperto i libri africani. Non ce n'erano molti disponibili, e non erano facili da trovare come i libri stranieri. Ma grazie a scrittori come Chinua Achebe e Camara Laye, ho attraversato un cambiamento mentale nella mia percezione della letteratura. Mi sono resa conto che persone come me, ragazze con la pelle del colore del cioccolato, i cui capelli ricci non potevano formare code di cavallo, potevano anche esistere nella letteratura. Ho iniziato a scrivere di cose che riconoscevo. Ora, amavo quei libri americani e britannici che leggevo. Stiravano la mia immaginazione. Mi aprivano nuovi mondi. Ma la conseguenza involontaria fu che non sapevo che persone come me potessero esistere nella letteratura. Quindi quello che la scoperta degli scrittori africani ha fatto per me è stato questo: mi ha salvata dall'avere una storia singola di cosa fossero i libri. Vengo da una famiglia nigeriana convenzionale, di classe media. Mio padre era un professore. Mia madre era un'amministratrice. E così avevamo, come era la norma, personale domestico residente, che spesso proveniva da vicini villaggi rurali. Quindi, l'anno in cui ho compiuto otto anni, abbiamo avuto un nuovo ragazzo di casa. Il suo nome era Fide. L'unica cosa che mia madre ci disse su di lui fu che la sua famiglia era molto povera. Mia madre inviava igname e riso, e i nostri vecchi vestiti, alla sua famiglia. E quando non finivo la cena, mia madre diceva: "Finisci il tuo cibo! Non lo sai? La gente come la famiglia di Fide non ha niente." Quindi provavo un'enorme pietà per la famiglia di Fide. Poi un sabato, siamo andati a visitare il suo villaggio, e sua madre ci ha mostrato un cesto splendidamente lavorato fatto di rafia tinta che suo fratello aveva realizzato. Sono rimasta sorpresa. Non mi era venuto in mente che qualcuno della sua famiglia potesse effettivamente creare qualcosa. Tutto quello che avevo sentito su di loro era quanto fossero poveri, così che mi era diventato impossibile vederli come altro che poveri. La loro povertà era la mia storia singola su di loro. Anni dopo, ci ho pensato quando ho lasciato la Nigeria per andare all'università negli Stati Uniti. Avevo 19 anni. La mia coinquilina americana era scioccata da me. Mi ha chiesto dove avessi imparato a parlare così bene l'inglese, ed era confusa quando ho detto che la Nigeria casualmente aveva l'inglese come lingua ufficiale. Mi ha chiesto se poteva ascoltare quella che chiamava la mia "musica tribale", ed è rimasta di conseguenza molto delusa quando ho prodotto la mia cassetta di Mariah Carey. (Risate) Presumeva che non sapessi usare un fornello. Quello che mi ha colpito è stato questo: si era dispiaciuta per me ancora prima di vedermi. La sua posizione predefinita nei miei confronti, come africana, era una sorta di pietà condiscendente e ben intenzionata. La mia coinquilina aveva una storia singola dell'Africa: una storia singola di catastrofe. In questa storia singola, non c'era possibilità che gli africani fossero simili a lei in alcun modo, nessuna possibilità di sentimenti più complessi della pietà, nessuna possibilità di una connessione come esseri umani uguali. Devo dire che prima di andare negli Stati Uniti, non mi identificavo coscientemente come africana. Ma negli Stati Uniti, ogni volta che si parlava di Africa, la gente si rivolgeva a me. Non importa che non sapessi nulla di posti come la Namibia. Ma ho finito per abbracciare questa nuova identità, e per molti versi mi considero ora africana. Anche se mi irrito ancora parecchio quando l'Africa viene definita un paese, l'esempio più recente è stato il mio altrimenti meraviglioso volo da Lagos due giorni fa, in cui c'è stato un annuncio sul volo Virgin riguardo al lavoro di beneficenza in "India, Africa e altri paesi". (Risate) Quindi, dopo aver trascorso alcuni anni negli Stati Uniti come africana, ho iniziato a capire la risposta della mia coinquilina nei miei confronti. Se non fossi cresciuta in Nigeria, e se tutto quello che sapessi dell'Africa provenisse da immagini popolari, anch'io penserei che l'Africa fosse un luogo di paesaggi bellissimi, animali bellissimi, e persone incomprensibili, che combattono guerre insensate, muoiono di povertà e AIDS, incapaci di parlare per sé stesse e in attesa di essere salvate da uno straniero bianco e gentile. Vedrei gli africani nello stesso modo in cui io, da bambina, avevo visto la famiglia di Fide. Questa storia singola dell'Africa proviene, penso, dalla letteratura occidentale. Ora, ecco una citazione dalla scrittura di un mercante londinese di nome John Lok, che navigò nell'Africa occidentale nel 1561 e tenne un affascinante resoconto del suo viaggio. Dopo aver definito gli africani neri "bestie che non hanno case", scrive: "Sono anche persone senza testa, avendo la bocca e gli occhi sul petto." Ora, ho riso ogni volta che ho letto questo. E si deve ammirare l'immaginazione di John Lok. Ma ciò che è importante della sua scrittura è che rappresenta l'inizio di una tradizione di raccontare storie africane in Occidente: una tradizione dell'Africa subsahariana come luogo di negativi, di differenza, di oscurità, di persone che, secondo le parole del meraviglioso poeta Rudyard Kipling, sono "metà diavolo, metà bambino". E così, ho iniziato a rendermi conto che la mia coinquilina americana doveva aver visto e sentito nel corso della sua vita diverse versioni di questa storia singola, così come un professore, che una volta mi disse che il mio romanzo non era "autenticamente africano". Ora, ero abbastanza disposta a sostenere che c'erano un certo numero di cose sbagliate nel romanzo, che aveva fallito in un certo numero di punti, ma non avevo immaginato che avesse fallito nel raggiungere qualcosa chiamato autenticità africana. Infatti, non sapevo cosa fosse l'autenticità africana. Il professore mi disse che i miei personaggi erano troppo simili a lui, un uomo istruito e di classe media. I miei personaggi guidavano macchine. Non stavano morendo di fame. Pertanto non erano autenticamente africani. Ma devo aggiungere rapidamente che anch'io sono altrettanto colpevole nella questione della storia singola. Qualche anno fa, ho visitato il Messico dagli Stati Uniti. Il clima politico negli Stati Uniti in quel momento era teso, e c'erano dibattiti sull'immigrazione. E, come spesso accade in America, l'immigrazione è diventata sinonimo di messicani. C'erano infinite storie di messicani come persone che stavano sfruttando il sistema sanitario, che attraversavano il confine di nascosto, che venivano arrestati al confine, quel genere di cose. Ricordo di aver camminato per il mio primo giorno a Guadalajara, guardando la gente andare al lavoro, arrotolare tortillas al mercato, fumare, ridere. Ricordo di aver provato una leggera sorpresa. E poi, sono stata sopraffatta dalla vergogna. Mi sono resa conto di essere stata così immersa nella copertura mediatica dei messicani che erano diventati una cosa sola nella mia mente, l'immigrato abietto. Avevo comprato la storia singola dei messicani e non avrei potuto essere più vergognata di me stessa. Ecco quindi come creare una storia singola, mostrare un popolo come una cosa, come solo una cosa, ancora e ancora, ed è quello che diventano. È impossibile parlare della storia singola senza parlare di potere. C'è una parola, una parola Igbo, a cui penso ogni volta che penso alle strutture di potere del mondo, ed è "nkali". È un sostantivo che si traduce approssimativamente con "essere superiore a un altro". Come i nostri mondi economici e politici, anche le storie sono definite dal principio di nkali: come vengono raccontate, chi le racconta, quando vengono raccontate, quante storie vengono raccontate, dipendono davvero dal potere. Il potere è la capacità non solo di raccontare la storia di un'altra persona, ma di renderla la storia definitiva di quella persona. Il poeta palestinese Mourid Barghouti scrive che se vuoi espropriare un popolo, il modo più semplice per farlo è raccontare la loro storia e iniziare con, "in secondo luogo". Inizia la storia con le frecce dei nativi americani, e non con l'arrivo dei britannici, e avrai una storia completamente diversa. Inizia la storia con il fallimento dello stato africano, e non con la creazione coloniale dello stato africano, e avrai una storia completamente diversa. Recentemente ho parlato in un'università dove uno studente mi ha detto che era un peccato che gli uomini nigeriani fossero abusatori fisici come il padre personaggio del mio romanzo. Gli ho detto che avevo appena letto un romanzo intitolato "American Psycho" -- (Risate) -- e che era un peccato che i giovani americani fossero serial killer. (Risate) (Applausi) Ora, ovviamente ho detto questo in un impeto di lieve irritazione. (Risate) Ma non mi sarebbe mai venuto in mente di pensare che solo perché avevo letto un romanzo in cui un personaggio era un serial killer, fosse in qualche modo rappresentativo di tutti gli americani. Questo non è perché sono una persona migliore di quello studente, ma a causa del potere culturale ed economico dell'America, avevo molte storie dell'America. Avevo letto Tyler e Updike e Steinbeck e Gaitskill. Non avevo una storia singola dell'America. Quando ho saputo, qualche anno fa, che gli scrittori dovevano aver avuto infanzie davvero infelici per avere successo, ho iniziato a pensare a come avrei potuto inventare cose orribili che i miei genitori mi avevano fatto. (Risate) Ma la verità è che ho avuto un'infanzia molto felice, piena di risate e amore, in una famiglia molto unita. Ma ho anche avuto nonni morti in campi profughi. Mio cugino Polle è morto perché non poteva ricevere un'adeguata assistenza sanitaria. Uno dei miei amici più cari, Okoloma, è morto in un incidente aereo perché i nostri camion dei pompieri non avevano acqua. Sono cresciuta sotto governi militari repressivi che svalutavano l'istruzione, così che a volte, ai miei genitori non venivano pagati gli stipendi. E così, da bambina, ho visto la marmellata scomparire dal tavolo della colazione, poi la margarina è scomparsa, poi il pane è diventato troppo caro, poi il latte è stato razionato. E soprattutto, una specie di paura politica normalizzata ha invaso le nostre vite. Tutte queste storie mi rendono chi sono. Ma insistere solo su queste storie negative è appiattire la mia esperienza e trascurare le molte altre storie che mi hanno formato. La storia singola crea stereotipi, e il problema con gli stereotipi non è che siano falsi, ma che sono incompleti. Rendono una storia l'unica storia. Certo, l'Africa è un continente pieno di catastrofi: ce ne sono di immense, come gli orribili stupri in Congo e di deprimenti, come il fatto che 5.000 persone facciano domanda per un solo posto di lavoro in Nigeria. Ma ci sono altre storie che non riguardano la catastrofe, ed è molto importante, è altrettanto importante, parlarne. Ho sempre sentito che è impossibile interagire correttamente con un luogo o una persona senza interagire con tutte le storie di quel luogo e di quella persona. La conseguenza della storia singola è questa: deruba le persone della dignità. Rende difficile il nostro riconoscimento della nostra uguale umanità. Sottolinea quanto siamo diversi piuttosto che quanto siamo simili. E se prima del mio viaggio in Messico, avessi seguito il dibattito sull'immigrazione da entrambi i lati, quello statunitense e quello messicano? E se mia madre ci avesse detto che la famiglia di Fide era povera e laboriosa? E se avessimo una rete televisiva africana che trasmettesse diverse storie africane in tutto il mondo? Quello che lo scrittore nigeriano Chinua Achebe chiama "un equilibrio di storie". E se la mia coinquilina conoscesse il mio editore nigeriano, Muhtar Bakare, un uomo straordinario che ha lasciato il suo lavoro in banca per seguire il suo sogno e avviare una casa editrice? Ora, la saggezza convenzionale era che i nigeriani non leggono letteratura. Lui non era d'accordo. Riteneva che le persone che potevano leggere, avrebbero letto, se gli si rendeva la letteratura accessibile e disponibile. Poco dopo aver pubblicato il mio primo romanzo, sono andata in una stazione televisiva a Lagos per fare un'intervista, e una donna che ci lavorava come messaggera mi si è avvicinata e mi ha detto: "Mi è piaciuto molto il tuo romanzo. Non mi è piaciuto il finale. Ora, devi scrivere un seguito, e succederà questo..." (Risate) E ha continuato a dirmi cosa scrivere nel seguito. Non ero solo affascinata, ero molto commossa. Ecco una donna, parte delle masse ordinarie di nigeriani, che non dovevano essere lettori. Non solo aveva letto il libro, ma se ne era appropriata e si sentiva giustificata nel dirmi cosa scrivere nel seguito. Ora, e se la mia coinquilina conoscesse la mia amica Funmi Iyanda, una donna senza paura che conduce uno show televisivo a Lagos, ed è determinata a raccontare le storie che preferiamo dimenticare? E se la mia coinquilina sapesse dell'intervento cardiaco che è stato eseguito in un ospedale di Lagos la settimana scorsa? E se la mia coinquilina sapesse della musica nigeriana contemporanea, di persone talentuose che cantano in inglese e Pidgin, e Igbo e Yoruba e Ijo, mescolando influenze da Jay-Z a Fela a Bob Marley ai loro nonni. E se la mia coinquilina sapesse dell'avvocatessa che è recentemente andata in tribunale in Nigeria per contestare una legge ridicola che richiedeva alle donne di ottenere il consenso del marito prima di rinnovare i loro passaporti? E se la mia coinquilina sapesse di Nollywood, piena di persone innovative che realizzano film nonostante grandi difficoltà tecniche, film così popolari che sono davvero il miglior esempio di nigeriani che consumano ciò che producono? E se la mia coinquilina sapesse della mia meravigliosamente ambiziosa treccia di capelli, che ha appena avviato la sua attività di vendita di extension per capelli? O dei milioni di altri nigeriani che avviano attività e a volte falliscono, ma continuano a nutrire ambizione? Ogni volta che sono a casa sono confrontata con le solite fonti di irritazione per la maggior parte dei nigeriani: la nostra infrastruttura fallita, il nostro governo fallito, ma anche con l'incredibile resilienza di persone che prosperano nonostante il governo, piuttosto che grazie ad esso. Insegno workshop di scrittura a Lagos ogni estate, ed è incredibile per me quante persone facciano domanda, quante persone siano desiderose di scrivere, di raccontare storie. Il mio editore nigeriano e io abbiamo appena avviato un'organizzazione non profit chiamata Farafina Trust, e abbiamo grandi sogni di costruire biblioteche e ristrutturare biblioteche esistenti e fornire libri per le scuole statali che non hanno nulla nelle loro biblioteche, e anche di organizzare tanti, tanti workshop, di lettura e scrittura, per tutte le persone desiderose di raccontare le nostre molte storie. Le storie contano. Molte storie contano. Le storie sono state usate per espropriare e malignare, ma le storie possono anche essere usate per dare potere e umanizzare. Le storie possono spezzare la dignità di un popolo, ma le storie possono anche riparare quella dignità spezzata. La scrittrice americana Alice Walker ha scritto questo sui suoi parenti del Sud che si erano trasferiti al Nord. Li ha introdotti a un libro sulla vita del Sud che avevano lasciato. "Si sedettero, leggendo il libro da soli, ascoltandomi leggere il libro, e una sorta di paradiso fu riconquistato." Vorrei concludere con questo pensiero: che quando rifiutiamo la storia singola, quando ci rendiamo conto che non esiste mai una storia singola su nessun luogo, riconquistiamo una sorta di paradiso. Grazie. (Applausi)