All Quiet on the Western Front by Erich Maria Remarque | Full Audiobook

Bramy Wyobraźni przedstawiają: „Na Zachodzie bez zmian” Ericha Marii Remarque’a. Przetłumaczone przez A. W. Wheena. Czyta Arthur Lane. Ta książka nie ma być ani oskarżeniem, ani spowiedzią, a już najmniej przygodą, bo śmierć nie jest przygodą dla tych, którzy stają z nią twarzą w twarz. Spróbuje po prostu opowiedzieć o pokoleniu ludzi, którzy, choć może uniknęli jej pocisków, zostali zniszczeni przez wojnę.

Rozdział 1. Odpoczywamy pięć mil za frontem. Wczoraj nas zmieniono, a teraz nasze brzuchy są pełne wołowiny i fasoli haricot. Jesteśmy zadowoleni i spokojni. Każdy ma jeszcze jeden menażkę pełną na wieczór; a co więcej, jest podwójna racja kiełbasy i chleba. To stawia człowieka w doskonałej formie. Dawno nie mieliśmy takiego szczęścia. Kucharz z rudą głową błaga nas, żebyśmy jedli; macha chochlą do każdego, kto przechodzi, i nakłada mu wielką porcję. Nie widzi, jak opróżni swój kocioł na czas przed kawą. Tjaden i Müller przynieśli dwie miski do mycia i napełnili je po brzegi jako rezerwę. U Tjadena to żarłoczność, u Müllera to przezorność. Gdzie Tjaden to wszystko mieści, to tajemnica, bo jest i zawsze będzie chudy jak tyka. Co ważniejsze, to wydanie podwójnej racji papierosów. Dziesięć cygar, dwadzieścia papierosów i dwie porcje tytoniu do żucia na człowieka; to jest przyzwoite. Wymieniłem swój tytoń do żucia z Katczinskym na jego papierosy, co oznacza, że mam ich w sumie czterdzieści. To wystarczy na jeden dzień.

Prawdą jest, że nie mamy prawa do tego szczęśliwego trafu. Prusak nie jest tak hojny. Zawdzięczamy to jedynie pomyłce w obliczeniach. Czternaście dni temu musieliśmy iść na front i zmienić linię. Na naszym odcinku było dość spokojnie, więc kwatermistrz, który pozostał na tyłach, zażądał zwykłej ilości racji i zaopatrzył całą kompanię stu pięćdziesięciu ludzi. Ale ostatniego dnia zadziwiająca liczba angielskich ciężkich dział otworzyła na nas ogień pociskami burzącymi, bębniąc nieustannie na naszej pozycji, tak że mocno ucierpieliśmy i wróciliśmy tylko w osiemdziesięciu.

Wczoraj wieczorem cofnęliśmy się i ułożyliśmy do snu, żeby wreszcie się wyspać: Katczinsky ma rację, mówiąc, że nie byłaby to taka zła wojna, gdyby tylko można było trochę więcej pospać. Na linii prawie wcale nie spaliśmy, a czternaście dni to długo bez przerwy. Było południe, zanim pierwszy z nas wyczołgał się z naszych kwater. Pół godziny później każdy miał swoją menażkę i zebraliśmy się przy kuchni polowej, która pachniała tłusto i pożywnie.

Na czele kolejki stali oczywiście najbardziej głodni – mały Albert Kropp, najjaśniejszy myśliciel wśród nas, a zatem tylko kapral; Müller, który wciąż nosi ze sobą swoje szkolne podręczniki, marzy o egzaminach i podczas bombardowania mamrocze twierdzenia z fizyki; Leer, który nosi pełną brodę i ma upodobanie do dziewcząt z burdeli oficerskich. Przysięga, że są one zobowiązane rozkazem wojskowym do noszenia jedwabnych koszulek i kąpieli przed zabawianiem gości w randze kapitana i wyżej. I jako czwarty, ja sam, Paul Bäumer. I wszyscy czterej mają dziewiętnaście lat, i wszyscy czterej zgłosili się z tej samej klasy jako ochotnicy na wojnę. Tuż za nami byli nasi przyjaciele: Tjaden, chudy ślusarz w naszym wieku, największy żarłok w kompanii. Siada do jedzenia chudy jak konik polny, a wstaje duży jak pluskwa w ciąży; Haie Westhus, w tym samym wieku, torfiarz, który z łatwością trzyma w ręku bochenek racji i mówi: Zgadnij, co mam w pięści; potem Detering, chłop, który myśli tylko o swoim podwórku i żonie; i wreszcie Stanislaus Katczinsky, przywódca naszej grupy, sprytny, przebiegły i zahartowany, czterdziestoletni, z twarzą ziemi, niebieskimi oczami, zgarbionymi ramionami i niezwykłym nosem do złej pogody, dobrego jedzenia i łatwych zadań.

Nasza banda stała na czele kolejki przed kuchnią polową. Stawaliśmy się niecierpliwi, bo kucharz nie zwracał na nas uwagi. W końcu Katczinsky zawołał do niego: „Hej, Heinrich, otwórz kuchnię polową. Każdy widzi, że fasola jest gotowa.” Potrząsnął sennie głową: „Wszyscy musicie być tu pierwsi.” Tjaden uśmiechnął się: „Wszyscy tu jesteśmy.” Sierżant-kucharz nadal nie zwracał uwagi. „To może wystarczyć dla was,” powiedział. „Ale gdzie są inni?” „Oni nie będą dziś przez ciebie karmieni. Są albo w punkcie opatrunkowym, albo rosną im stokrotki.” Kucharz był dość zdezorientowany, gdy fakty do niego dotarły. Był oszołomiony. „A ja ugotowałem dla stu pięćdziesięciu ludzi—” Kropp szturchnął go w żebra. „Więc raz będziemy mieli dość. Dalej, zaczynaj!”

Nagle Tjadena ogarnęła wizja. Jego ostre, mysie rysy zaczęły błyszczeć, oczy zwęziły się z przebiegłością, szczęki drgnęły, a on ochryple wyszeptał: „Człowieku! Więc masz też chleb dla stu pięćdziesięciu ludzi, co?” Sierżant-kucharz skinął głową roztargniony i zdezorientowany. Tjaden chwycił go za tunikę. „A kiełbasa?” Rudy znowu skinął głową. Szczęki Tjadena drgnęły. „Tytoń też?” „Tak, wszystko.” Tjaden rozpromienił się: „Co za uczta! To wszystko dla nas! Każdy dostaje – poczekaj chwilę – tak, praktycznie dwie porcje.” Wtedy Rudy ocknął się i powiedział: „To się nie uda.” Zaczęliśmy się ekscytować i tłoczyć wokół. „Dlaczego to się nie uda, ty stary rudzielcu?” zażądał Katczinsky. „Osiemdziesięciu ludzi nie może mieć tego, co jest przeznaczone dla stu pięćdziesięciu.” „Szybko ci pokażemy,” warknął Müller. „Nie obchodzi mnie gulasz, ale mogę wydać racje tylko dla osiemdziesięciu ludzi,” upierał się Rudy. Katczinsky się zdenerwował. „Mógłbyś być raz hojny. Nie pobrałeś jedzenia dla osiemdziesięciu ludzi. Pobrałeś je dla Drugiej Kompanii. Dobrze. Daj nam je więc. Jesteśmy Drugą Kompanią.”

Zaczęliśmy popychać tego faceta. Nikt nie czuł do niego sympatii, bo to jego wina, że jedzenie często docierało do nas na linii zbyt późno i zimne. Pod ostrzałem nie zbliżał swojej kuchni wystarczająco blisko, tak że nasi nosiciele zupy musieli iść znacznie dalej niż ci z innych kompanii. Teraz Bulcke z Pierwszej Kompanii to znacznie lepszy facet. Jest gruby jak chomik zimą, ale toczy swoje garnki, gdy przychodzi co do czego, aż na samą linię frontu. Byliśmy w odpowiednim nastroju i na pewno doszłoby do bójki, gdyby nie pojawił się nasz dowódca kompanii. Zasięgnął informacji o sporze i tylko zauważył: „Tak, wczoraj mieliśmy ciężkie straty.” Spojrzał do menażki. „Fasola wygląda dobrze.” Rudy skinął głową. „Gotowana z mięsem i tłuszczem.” Porucznik spojrzał na nas. Wiedział, co myślimy. I wiedział wiele innych rzeczy, ponieważ przyszedł do kompanii jako podoficer i awansował z szeregów. Ponownie podniósł pokrywkę z menażki i powąchał. Następnie, przechodząc, powiedział: „Przynieście mi pełny talerz. Wydajcie wszystkie racje. Możemy je wykorzystać.” Rudy wyglądał na zawstydzonego, gdy Tjaden tańczył wokół niego. „To nic cię nie kosztuje! Ktoś by pomyślał, że magazyn kwatermistrza należy do niego! A teraz bierz się do roboty, ty stary tłusty draniu, i nie pomyl się w liczeniu.” „Niech cię diabli!” splunął Rudy. Kiedy sprawy go przerastają, całkowicie rzuca ręcznik; po prostu się załamuje. I jakby na znak, że wszystko jest mu obojętne, z własnej woli wydał dodatkowo pół funta sztucznego miodu każdemu człowiekowi.

Dziś jest cudownie dobrze. Przyszła poczta, i prawie każdy ma kilka listów i gazet. Przechadzamy się na łąkę za kwaterami. Kropp ma pod pachą okrągłą pokrywkę od puszki po margarynie. Po prawej stronie łąki zbudowano dużą wspólną latrynę, zadaszoną i trwałą konstrukcję. Ale to jest dla rekrutów, którzy jeszcze nie nauczyli się, jak najlepiej wykorzystać to, co im się trafia. My chcemy czegoś lepszego. Rozrzucone wszędzie są oddzielne, indywidualne skrzynki do tego samego celu. Są to kwadratowe, schludne skrzynki z drewnianymi ściankami dookoła i mają bez zarzutu zadowalające siedzenia. Po bokach są uchwyty umożliwiające ich przesuwanie. Przesuwamy trzy razem w krąg i siadamy wygodnie. I miną dwie godziny, zanim znowu wstaniemy.

Dobrze pamiętałem, jak bardzo byliśmy zawstydzeni jako rekruci w koszarach, kiedy musieliśmy korzystać z ogólnej latryny. Nie było drzwi i dwudziestu mężczyzn siedziało obok siebie jak w wagonie kolejowym, tak że można było ich wszystkich objąć jednym spojrzeniem, bo żołnierze muszą zawsze być pod nadzorem. Od tego czasu nauczyliśmy się lepiej niż wstydzić się takich drobnych nieprzyzwoitości. Z czasem rzeczy znacznie gorsze niż to stały się dla nas łatwe. Tutaj na świeżym powietrzu jednak, ta czynność jest całkowitą przyjemnością. Już nie rozumiem, dlaczego wcześniej zawsze unikaliśmy tych rzeczy. Są one, w rzeczywistości, tak samo naturalne jak jedzenie i picie. Być może nie zwracalibyśmy na nie szczególnej uwagi, gdyby nie odgrywały tak dużej roli w naszym doświadczeniu, ani nie były takimi nowościami dla naszych umysłów – dla starych wyjadaczy od dawna były one po prostu czymś oczywistym.

Żołnierz jest na bardziej przyjaznych warunkach niż inni ludzie ze swoim żołądkiem i jelitami. Trzy czwarte jego słownictwa pochodzi z tych regionów, i nadają one intymny smak wyrażeniom jego największej radości, jak i najgłębszego oburzenia. Niemożliwe jest wyrażenie się w żaden inny sposób tak jasno i zwięźle. Nasze rodziny i nasi nauczyciele będą zszokowani, gdy wrócimy do domu, ale tutaj jest to język uniwersalny. Wymuszona publiczność w naszych oczach przywróciła tym wszystkim rzeczom charakter całkowitej niewinności. Co więcej, są one tak oczywiste, że ich komfortowe wykonywanie jest tak samo przyjemne, jak granie w bezpieczną, wysoką kartę w pokerze. Nie bez powodu wymyślono słowo „latryna-plotka”; te miejsca to pułkowe plotkarnie i świetlice. Czujemy się na razie lepiej niż w jakimkolwiek pałacowym, wyłożonym białymi kafelkami „udogodnieniu”. Tam może być tylko higienicznie; tutaj jest pięknie.

To cudownie beztroskie godziny. Nad nami błękitne niebo. Na horyzoncie unoszą się jasnożółte, oświetlone słońcem balony obserwacyjne i wiele małych białych obłoków pocisków przeciwlotniczych. Często wznoszą się w snopie, śledząc lotnika. Stłumiony grzmot frontu słyszymy tylko jako bardzo odległy grom, brzęczące trzmiele całkowicie go zagłuszają. Wokół nas rozciąga się kwiecista łąka. Trawy kołyszą swoimi wysokimi włóczniami; białe motyle trzepoczą wokół i unoszą się na miękkim, ciepłym wietrze późnego lata. Czytamy listy i gazety i palimy. Zdejmujemy czapki i kładziemy je obok nas. Wiatr bawi się naszymi włosami; bawi się naszymi słowami i myślami. Trzy skrzynki stoją pośród jarzących się, czerwonych maków polnych. Kładziemy pokrywkę od puszki po margarynie na kolanach i w ten sposób mamy dobry stół do gry w skata. Kropp ma ze sobą karty. Po każdej misère ouverte mamy rundę nap. Można by tak siedzieć wiecznie. Dźwięki akordeonu dobiegają z kwater. Często odkładamy karty i rozglądamy się. Jeden z nas powie: „No, chłopaki….” Albo „To było blisko tym razem….” I na chwilę zapadamy w ciszę. W każdym z nas jest uczucie skrępowania. Wszyscy to czujemy; nie potrzeba słów, by to przekazać. Łatwo mogło się zdarzyć, że nie siedzielibyśmy dziś tutaj na naszych skrzynkach; było cholernie blisko. I tak wszystko jest nowe i odważne, czerwone maki i dobre jedzenie, papierosy i letni wietrzyk.

Kropp pyta: „Widział ktoś ostatnio Kemmericha?” „Jest u Świętego Józefa,” mówię mu. Müller wyjaśnia, że ma ranę postrzałową w udzie; dobrą, lekką. Postanawiamy pójść go odwiedzić dziś po południu. Kropp wyciąga list. „Kantorek przesyła wam wszystkim najlepsze życzenia.” Śmiejemy się. Müller wyrzuca papierosa i mówi: „Szkoda, że go tu nie ma.” Kantorek był naszym nauczycielem, surowym, małym człowiekiem w szarym fraku, z twarzą jak ryjówka. Był mniej więcej tego samego wzrostu co kapral Himmelstoss, „postrach Klosterbergu.” To bardzo dziwne, że nieszczęście świata tak często jest powodowane przez małych ludzi. Są oni znacznie bardziej energiczni i bezkompromisowi niż ci więksi. Zawsze bardzo dbałem o to, żeby unikać sekcji z małymi dowódcami kompanii. To przeważnie cholerni mali despoci. Podczas musztry Kantorek dawał nam długie wykłady, aż cała nasza klasa poszła, pod jego przewodnictwem, do komendanta okręgu i zgłosiła się na ochotnika. Widzę go teraz, jak patrzył na nas przez swoje okulary i mówił wzruszonym głosem: „Nie wstąpicie, towarzysze?” Ci nauczyciele zawsze noszą swoje uczucia gotowe w kieszeniach kamizelek i wyciągają je na godziny. Ale wtedy o tym nie myśleliśmy. Był, co prawda, jeden z nas, który się wahał i nie chciał iść w szeregu. Był to Joseph Behm, pulchny, prosty chłopak. Ale dał się przekonać, inaczej zostałby wykluczony. I być może więcej z nas myślało tak jak on, ale nikt nie mógł się wyróżniać, bo w tamtych czasach nawet rodzice byli gotowi z słowem „tchórz”; nikt nie miał najmniejszego pojęcia, co nas czeka. Najmądrzejsi byli po prostu biedni i prości ludzie. Wiedzieli, że wojna to nieszczęście, podczas gdy ci, którzy byli zamożniejsi i powinni byli widzieć jaśniej, jakie będą konsekwencje, byli poza sobą z radości. Katczinsky powiedział, że to wynik ich wychowania. To ich ogłupiło. A to, co powiedział Kat, przemyślał.

Dziwne, ale Behm był jednym z pierwszych, którzy polegli. Dostał w oko podczas ataku i zostawiliśmy go leżącego jako martwego. Nie mogliśmy go zabrać ze sobą, bo musieliśmy wracać w popłochu. Po południu nagle usłyszeliśmy jego wołanie i zobaczyliśmy, jak czołga się po ziemi niczyjej. Był tylko nieprzytomny. Ponieważ nie widział i szalał z bólu, nie zdołał się ukryć i został zastrzelony, zanim ktokolwiek mógł po niego pójść. Naturalnie nie mogliśmy winić za to Kantorka. Gdzie byłby świat, gdyby każdego rozliczano? Były tysiące Kantorków, z których wszyscy byli przekonani, że działają dla dobra – w sposób, który nic ich nie kosztował. I dlatego tak bardzo nas zawiedli. Dla nas, osiemnastoletnich chłopców, powinni byli być mediatorami i przewodnikami do świata dojrzałości, świata pracy, obowiązku, kultury, postępu – do przyszłości. Często się z nich śmialiśmy i robiliśmy im żarty, ale w głębi serca im ufaliśmy. Idea autorytetu, którą reprezentowali, kojarzyła się nam z większym wglądem i bardziej ludzką mądrością. Ale pierwsza śmierć, którą zobaczyliśmy, zniszczyła tę wiarę. Musieliśmy uznać, że naszemu pokoleniu można ufać bardziej niż ich. Przewyższali nas tylko frazesami i sprytem. Pierwsze bombardowanie pokazało nam nasz błąd, i pod nim świat, jakiego nas nauczyli, rozpadł się na kawałki. Podczas gdy oni nadal pisali i mówili, my widzieliśmy rannych i umierających. Podczas gdy oni uczyli, że obowiązek wobec kraju jest najważniejszy, my już wiedzieliśmy, że konanie jest silniejsze. Ale mimo wszystko nie byliśmy buntownikami, dezerterami, tchórzami – oni bardzo swobodnie używali wszystkich tych wyrażeń. Kochaliśmy nasz kraj tak samo jak oni; odważnie szliśmy do każdej akcji; ale także odróżnialiśmy fałsz od prawdy, nagle nauczyliśmy się widzieć. I zobaczyliśmy, że nic z ich świata nie zostało. Nagle byliśmy strasznie sami; i sami musieliśmy to przetrwać.

Zanim poszliśmy zobaczyć Kemmericha, pakujemy jego rzeczy: będą mu potrzebne w drodze powrotnej. W punkcie opatrunkowym panuje wielki ruch: jak zawsze cuchnie karbolem, ropą i potem. Jesteśmy przyzwyczajeni do wielu rzeczy w kwaterach, ale to sprawia, że czujemy się słabo. Pytamy o Kemmericha. Leży w dużym pokoju i przyjmuje nas słabymi wyrazami radości i bezradnego wzburzenia. Kiedy był nieprzytomny, ktoś ukradł mu zegarek. Müller potrząsa głową: „Zawsze ci mówiłem, że nikt nie powinien nosić tak dobrego zegarka.” Müller jest raczej grubiański i nietaktowny, inaczej trzymałby język za zębami, bo każdy widzi, że Kemmerich nigdy już nie wyjdzie z tego miejsca. Czy znajdzie swój zegarek, czy nie, nie zrobi to żadnej różnicy, co najwyżej będzie można go wysłać jego rodzinie. „Jak leci, Franz?” pyta Kropp. Głowa Kemmericha opada. „Nie tak źle… ale mam taki cholerny ból w stopie.” Patrzymy na jego pościel. Jego noga leży pod drucianym koszem. Pościel wygina się nad nią. Kopę Müllera w goleń, bo właśnie ma zamiar powiedzieć Kemmerichowi to, co sanitariusze powiedzieli nam na zewnątrz: że Kemmerich stracił stopę. Noga jest amputowana. Wygląda upiornie, żółto i blado. Na jego twarzy są już te napięte linie, które tak dobrze znamy, widzieliśmy je już setki razy. To nie tyle linie, co znaki. Pod skórą życie już nie pulsuje, już wycisnęło granice ciała. Śmierć działa od wewnątrz. Już ma władzę w oczach. Tutaj leży nasz towarzysz, Kemmerich, który jeszcze niedawno smażył z nami końskie mięso i kucał w lejach po pociskach. To wciąż on, a jednak to już nie on. Jego rysy stały się niepewne i blade, jak płyta fotograficzna, z której zrobiono dwa zdjęcia. Nawet jego głos brzmi jak popiół.

Myślę o czasie, kiedy wyjeżdżaliśmy. Jego matka, dobra, pulchna matrona, przyprowadziła go na stację. Płakała nieustannie, jej twarz była opuchnięta i spuchnięta. Kemmerich czuł się zakłopotany, bo była najmniej opanowana ze wszystkich; po prostu rozpłynęła się w tłuszczu i wodzie. Potem dostrzegła mnie i znowu i znowu chwytała mnie za ramię, i błagała, żebym opiekował się Franzem tam na zewnątrz. Rzeczywiście miał twarz jak dziecko i tak kruche kości, że po czterech tygodniach noszenia plecaka miał już płaskostopie. Ale jak człowiek może opiekować się kimkolwiek na polu bitwy! „Teraz wkrótce wrócisz do domu,” mówi Kropp. „Musiałbyś czekać co najmniej trzy lub cztery miesiące na urlop.” Kemmerich kiwa głową. Nie mogę znieść patrzenia na jego ręce, są jak wosk. Pod paznokciami jest brud z okopów, prześwituje niebiesko-czarny jak trucizna. Uderza mnie myśl, że te paznokcie będą rosły jak chude, fantastyczne rośliny piwniczne długo po tym, jak Kemmerich przestanie oddychać. Widzę ten obraz przed sobą. Skręcają się w korkociągi i rosną i rosną, a z nimi włosy na rozkładającej się czaszce, tak jak trawa w dobrej ziemi, tak jak trawa, jak to możliwe—

Müller nachyla się. „Przynieśliśmy twoje rzeczy, Franz.” Kemmerich gestykuluje rękami. „Połóż je pod łóżkiem.” Müller tak robi. Kemmerich znowu zaczyna o zegarku. Jak go uspokoić, nie wzbudzając podejrzeń? Müller wraca z parą butów lotnika. To piękne angielskie buty z miękkiej, żółtej skóry, które sięgają do kolan i sznurują się na całej długości – to rzeczy godne pożądania. Müller jest zachwycony na ich widok. Porównuje ich podeszwy ze swoimi niezdarnymi butami i mówi: „Zabierzesz je ze sobą, Franz?” Wszyscy trzej mamy tę samą myśl; nawet gdyby wyzdrowiał, mógłby używać tylko jednego – są mu niepotrzebne. Ale w obecnej sytuacji szkoda, żeby tu zostały; sanitariusze oczywiście je zgarną, gdy tylko umrze. „Nie zostawisz ich nam?” Müller powtarza. Kemmerich nie chce. To jego najcenniejsze rzeczy. „Cóż, moglibyśmy się wymienić,” sugeruje Müller ponownie. „Tutaj można z nich zrobić jakiś użytek.” Kemmerich nadal nie daje się przekonać. Depczę Müllerowi po stopie; niechętnie odkłada piękne buty z powrotem pod łóżko. Rozmawiamy jeszcze trochę, a potem żegnamy się. „Cześć, Franz.” Obiecuję mu, że wrócę rano. Müller też o tym mówi. Myśli o sznurowanych butach i zamierza być na miejscu. Kemmerich jęczy. Ma gorączkę. Łapiemy sanitariusza na zewnątrz i prosimy go, żeby dał Kemmerichowi dawkę morfiny. Odmawia. „Gdybyśmy mieli dawać morfinę każdemu, musielibyśmy mieć pełne wanny—” „Tylko oficerami zajmujecie się właściwie,” mówi Kropp złośliwie. Pośpiesznie interweniuję i daję mu papierosa. Bierze go. „Czy zazwyczaj wolno ci ją dawać?” pytam go. Jest zirytowany. „Jeśli tak nie myślisz, to dlaczego pytasz?” Wciskam mu jeszcze kilka papierosów do ręki. „Zrób nam tę przysługę—” „No dobrze,” mówi. Kropp wchodzi z nim. Nie ufa mu i chce zobaczyć. Czekamy na zewnątrz. Müller wraca do tematu butów. „Pasowałyby mi idealnie. W tych butach dostaję pęcherz za pęcherzem. Myślisz, że wytrzyma do jutra po musztrze? Jeśli zemdleje w nocy, wiemy, gdzie buty—” Kropp wraca. „Myślisz—?” pyta. „Skończony,” mówi Müller stanowczo. Wracamy do baraków. Myślę o liście, który muszę napisać jutro do matki Kemmericha. Marznę. Przydałby mi się kieliszek rumu. Müller wyrywa trochę trawy i żuje ją. Nagle mały Kropp wyrzuca papierosa, dziko go depcze i rozglądając się z rozdartą i rozkojarzoną twarzą, jąka się: „Cholera, cholerne gówno!” Idziemy długo. Kropp uspokoił się; rozumiemy, wpadł w szał; tutaj każdy tak czasem ma. „Co Kantorek ci napisał?” pyta go Müller. Śmieje się. „Jesteśmy Żelazną Młodzieżą.” Wszyscy trzej gorzko się uśmiechamy. Kropp narzeka: cieszy się, że może mówić. Tak, tak myślą, te sto tysięcy Kantorków! Żelazna Młodzież. Młodzież! Żaden z nas nie ma więcej niż dwadzieścia lat. Ale młodzi? Młodzież? To dawno temu. Jesteśmy starymi ludźmi.

Rozdział 2. Dziwne jest myśleć, że w domu, w szufladzie mojego biurka, leży początek sztuki zatytułowanej „Saul” i plik wierszy. Wiele wieczorów nad nimi pracowałem – wszyscy robiliśmy coś w tym rodzaju – ale to stało się dla mnie tak nierealne, że już tego nie rozumiem. Nasze wczesne życie zostało odcięte od momentu, gdy tu przybyliśmy, i to bez podnoszenia ręki. Często próbujemy spojrzeć wstecz i znaleźć wyjaśnienie, ale nigdy nam się to do końca nie udaje. Dla nas, dwudziestoletnich młodych mężczyzn, wszystko jest niezwykle niejasne, dla Kroppa, Müllera, Leera i dla mnie, dla nas wszystkich, których Kantorek nazywa „Żelazną Młodzieżą”. Wszyscy starsi mężczyźni są związani ze swoim poprzednim życiem. Mają żony, dzieci, zawody i zainteresowania, mają tło, które jest tak silne, że wojna nie może go zniszczyć. My, dwudziestoletni młodzi mężczyźni, mamy jednak tylko rodziców, a niektórzy, być może, dziewczynę – to niewiele, bo w naszym wieku wpływ rodziców jest najsłabszy, a dziewczyny jeszcze nie mają nad nami władzy. Poza tym było niewiele więcej – trochę entuzjazmu, kilka hobby i nasza szkoła. Poza tym nasze życie się nie rozciągało. I z tego nic nie pozostało. Kantorek powiedziałby, że staliśmy na progu życia. I tak by się wydawało. Nie zapuściliśmy jeszcze korzeni. Wojna nas zmiotła. Dla innych, starszych mężczyzn, to tylko przerwa. Są w stanie myśleć poza nią. My jednak zostaliśmy przez nią pochłonięci i nie wiemy, jaki może być koniec. Wiemy tylko, że w jakiś dziwny i melancholijny sposób staliśmy się pustkowiem. Mimo wszystko nie jesteśmy często smutni. Chociaż Müller byłby zachwycony, mając buty Kemmericha, jest naprawdę tak samo współczujący jak inny, który nie mógłby znieść myśli o czymś takim z żalu. On po prostu widzi rzeczy jasno. Gdyby Kemmerich mógł w jakikolwiek sposób wykorzystać buty, Müller wolałby chodzić boso po drutach kolczastych, niż knuć, jak je zdobyć. Ale tak jest, buty są całkowicie nieodpowiednie do okoliczności Kemmericha, podczas gdy Müller może je dobrze wykorzystać. Kemmerich umrze; nie ma znaczenia, kto je dostanie. Dlaczego więc Müller nie miałby ich odziedziczyć? Ma większe prawo niż sanitariusz szpitalny. Kiedy Kemmerich umrze, będzie za późno. Dlatego Müller już czuwa. Straciliśmy wszelkie poczucie innych względów, ponieważ są one sztuczne. Tylko fakty są dla nas realne i ważne. A dobre buty są rzadkością.

Kiedyś było inaczej. Kiedy szliśmy do komendanta okręgu, aby się zaciągnąć, byliśmy klasą dwudziestu młodych mężczyzn, z których wielu dumnie goliło się po raz pierwszy przed pójściem do koszar. Nie mieliśmy sprecyzowanych planów na przyszłość. Nasze myśli o karierze i zawodzie były jeszcze zbyt niepraktyczne, by stworzyć jakikolwiek plan życia. Byliśmy wciąż przepełnieni mglistymi ideami, które nadawały życiu, a także wojnie, idealny i niemal romantyczny charakter. Szkolono nas w wojsku przez dziesięć tygodni i w tym czasie byliśmy głębiej pod wpływem niż przez dziesięć lat w szkole. Nauczyliśmy się, że jasny guzik jest ważniejszy niż cztery tomy Schopenhauera. Początkowo zdumieni, potem zgorzkniali, a w końcu obojętni, uznaliśmy, że liczy się nie umysł, lecz szczotka do butów, nie inteligencja, lecz system, nie wolność, lecz musztra. Staliśmy się żołnierzami z zapałem i entuzjazmem, ale oni zrobili wszystko, aby to z nas wybić. Po trzech tygodniach nie było już dla nas niezrozumiałe, że opleciony galonami listonosz miał nad nami większą władzę niż dawniej nasi rodzice, nasi nauczyciele i cała gama kultury od Platona do Goethego. Naszymi młodymi, przebudzonymi oczami widzieliśmy, że klasyczna koncepcja Ojczyzny, którą mieli nasi nauczyciele, rozpadła się tutaj na wyrzeczenie się osobowości, jakiego nie wymagałoby się od najpodlejszych sług – salutowanie, stawanie na baczność, marsze paradne, prezentowanie broni, zwrot w prawo, zwrot w lewo, stukanie obcasami, obelgi i tysiąc drobiazgowych szczegółów. Wyobrażaliśmy sobie, że nasze zadanie będzie inne, tylko po to, by odkryć, że mieliśmy być szkoleni do bohaterstwa, jakbyśmy byli kucykami cyrkowymi. Ale szybko się do tego przyzwyczailiśmy. Nauczyliśmy się w rzeczywistości, że niektóre z tych rzeczy były konieczne, ale reszta to tylko pokaz. Żołnierze mają doskonały nos do takich rozróżnień.

Po trzech i czterech nasza klasa została rozrzucona po plutonach wśród fryzyjskich rybaków, chłopów i robotników, z którymi szybko się zaprzyjaźniliśmy. Kropp, Müller, Kemmerich i ja trafiliśmy do 9. plutonu pod dowództwem kaprala Himmelstossa. Miał on reputację najsurowszego dyscyplinarnie w obozie i był z tego dumny. Był to mały, nieduży facet z lisim, woskowanym wąsem, który służył dwanaście lat i w życiu cywilnym był listonoszem. Szczególnie nie lubił Kroppa, Tjadena, Westhusa i mnie, ponieważ wyczuwał w nas cichy opór. Prześcieliłem jego łóżko czternaście razy w ciągu jednego poranka. Za każdym razem znajdował jakąś wadę i rozbierał je na części. Ugniatałem parę prehistorycznych butów, które były twarde jak żelazo, przez dwadzieścia godzin – oczywiście z przerwami – aż stały się miękkie jak masło i nawet Himmelstoss nie mógł już nic im zarzucić; na jego rozkaz wyszorowałem mesę kaprali szczoteczką do zębów. Kropp i ja dostaliśmy zadanie odśnieżania placu koszarowego miotłą ręczną i szufelką, i robilibyśmy to, dopóki byśmy nie zamarzli, gdyby przypadkowo nie pojawił się porucznik, który nas odesłał i zbeształ Himmelstossa. Ale jedynym tego skutkiem było to, że Himmelstoss jeszcze bardziej nas znienawidził. Przez sześć kolejnych tygodni pełniłem służbę wartowniczą w każdą niedzielę i byłem porządkowym w baraku przez ten sam czas. Z pełnym plecakiem i karabinem musiałem ćwiczyć na mokrym, miękkim, świeżo zaoranym polu „Przygotuj się do ataku, atak!” i „Padnij!”, aż byłem jedną bryłą błota i w końcu upadłem. Cztery godziny później musiałem zgłosić się do Himmelstossa z czystymi ubraniami, otartymi i krwawiącymi rękami. Razem z Kroppem, Westhusem i Tjadenem stałem na baczność w silnym mrozie bez rękawiczek przez kwadrans bez przerwy, podczas gdy Himmelstoss obserwował najmniejszy ruch naszych gołych palców na stalowej lufie karabinu. Osiem razy zbiegłem z najwyższego piętra koszar na dziedziniec w samej koszuli o drugiej w nocy, ponieważ moje szuflady wystawały trzy cale poza krawędź stołka, na którym trzeba było układać wszystkie swoje rzeczy. Obok mnie biegł kapral Himmelstoss i deptał mi po bosych palcach. Podczas ćwiczeń z bagnetem musiałem nieustannie walczyć z Himmelstossem, ja z ciężką żelazną bronią, podczas gdy on miał poręczną drewnianą, którą z łatwością uderzał mnie w ramiona, aż były czarne i sine. Raz, rzeczywiście, tak się wściekłem, że ślepo na niego najechałem i mocno uderzyłem go w brzuch, przewracając go. Kiedy mnie zgłosił, dowódca kompanii śmiał się z niego i powiedział mu, że powinien mieć oczy otwarte; rozumiał Himmelstossa i najwyraźniej nie był niezadowolony z jego zakłopotania. Stałem się mistrzem na poręczach i celowałem w ćwiczeniach fizycznych; – drżeliśmy na sam dźwięk jego głosu, ale ten uciekający koń pocztowy nigdy nas nie pokonał.

Pewnej niedzieli, gdy Kropp i ja taszczyliśmy wiadro z latryny na drągu przez plac koszarowy, przechodził Himmelstoss, cały wypolerowany i rześki, gotowy do wyjścia. Stanął przed nami i zapytał, jak nam się podoba praca. Mimo woli potknęliśmy się i wylaliśmy wiadro na jego nogi. Wściekał się, ale granica została osiągnięta. „To oznacza areszt,” krzyknął. Ale Kropp miał już dość. „Najpierw będzie dochodzenie,” powiedział, „a potem rozładujemy.” „Uważaj, jak mówisz do podoficera!” ryknął Himmelstoss. „Straciłeś rozum? Poczekaj, aż się do ciebie odezwą. Co zrobisz, tak czy inaczej?” „Pokażę ci, kapralu,” powiedział Kropp, z kciukami wzdłuż szwów spodni. Himmelstoss zobaczył, że mówimy poważnie i odszedł bez słowa. Ale zanim zniknął, warknął: „Wypijesz to!” – ale to był koniec jego autorytetu. Spróbował jeszcze raz na zaoranym polu ze swoim „Przygotuj się do ataku, atak” i „Padnij.” Posłuchaliśmy każdego rozkazu, ponieważ rozkaz to rozkaz i musi być wykonany. Ale robiliśmy to tak powoli, że Himmelstoss wpadł w rozpacz. Ostrożnie klękaliśmy, potem na ręce i tak dalej; w międzyczasie, całkiem wściekły, wydał kolejne polecenie. Ale zanim zdążyliśmy się spocić, był już ochrypły. Potem zostawił nas w spokoju. Rzeczywiście zawsze nazywał nas świniami, ale w jego tonie było jednak pewne szacunek.

Było wielu innych kaprali sztabowych, z których większość była bardziej przyzwoita. Ale przede wszystkim każdy z nich chciał jak najdłużej utrzymać swoje dobre stanowisko, a to mógł zrobić tylko będąc surowym wobec rekrutów. Tak więc przechodziliśmy przez wszelkie możliwe udoskonalenia musztry paradnej, aż często wyłem z wściekłości. Wielu z nas zachorowało z tego powodu; Wolf faktycznie zmarł na zapalenie płuc. Ale czulibyśmy się śmiesznie, gdybyśmy opuścili nasze sztandary. Staliśmy się twardzi, podejrzliwi, bezlitośni, złośliwi, twardzi – i to było dobre; bo te cechy były właśnie tym, czego nam brakowało. Gdybyśmy poszli do okopów bez tego okresu szkolenia, większość z nas z pewnością by oszalała. Tylko w ten sposób byliśmy przygotowani na to, co nas czekało. Nie załamaliśmy się, ale przystosowaliśmy się; nasze dwadzieścia lat, które sprawiły, że wiele innych rzeczy było tak bolesnych, pomogło nam w tym. Ale zdecydowanie najważniejszym rezultatem było to, że obudziło to w nas silne, praktyczne poczucie esprit de corps, które na polu bitwy rozwinęło się w najpiękniejszą rzecz, jaka wyniknęła z wojny – koleżeństwo.

Siedzę przy łóżku Kemmericha. On stale słabnie. Wokół nas panuje wielki zgiełk. Przyjechał pociąg szpitalny i wybierani są ranni nadający się do transportu. Lekarz przechodzi obok łóżka Kemmericha, ani razu na niego nie patrząc. „Następnym razem, Franz,” mówię. On podnosi się na poduszce na łokciach. „Amputowali mi nogę.” Więc on też to wie. Kiwam głową i odpowiadam: „Musisz być wdzięczny, że tak się skończyło.” Milczy. Kontynuuję: „Mogły to być obie nogi, Franz. Wegeler stracił prawą rękę. To znacznie gorzej. Poza tym, wrócisz do domu.” Patrzy na mnie. „Myślisz?” „Oczywiście.” „Myślisz?” powtarza. „Jasne, Franz. Jak tylko dojdziesz do siebie po operacji.” Gestem prosi, żebym się nachylił. Pochylam się nad nim, a on szepcze: „Nie sądzę.” „Nie gadaj bzdur; Franz, za kilka dni sam zobaczysz. Co to właściwie jest – amputowana noga? Tutaj łatają znacznie gorsze rzeczy.” Podnosi jedną rękę. „Ale spójrz tutaj, te palce.” „To wynik operacji. Po prostu jedz przyzwoicie, a szybko wyzdrowiejesz. Czy dobrze się tobą opiekują?” Wskazuje na talerz, który jest jeszcze w połowie pełny. Ekscytuję się. „Franz, musisz jeść. Jedzenie to najważniejsza rzecz. To też dobrze wygląda.” Odwraca się. Po chwili mówi powoli: „Kiedyś chciałem zostać nadleśniczym.” „Więc nadal możesz,” zapewniam go. „Teraz są wspaniałe sztuczne kończyny, ledwo byś zauważył, że czegoś brakuje. Są przymocowane do mięśni. Możesz poruszać palcami i pracować, a nawet pisać sztuczną ręką. A poza tym, zawsze będą wprowadzać nowe ulepszenia.” Przez chwilę leży nieruchomo. Potem mówi: „Możesz zabrać moje sznurowane buty dla Müllera.” Kiwam głową i zastanawiam się, co powiedzieć, żeby go zachęcić. Jego wargi opadły, usta stały się większe, zęby wystają i wyglądają, jakby były z kredy. Ciało topnieje, czoło bardziej wystaje, kości policzkowe wystają. Szkielet przebija się. Oczy są już zapadnięte. Za kilka godzin to się skończy. Nie jest pierwszym, którego tak widziałem; ale dorastaliśmy razem, a to zawsze sprawia, że jest trochę inaczej. Kopiowałem jego eseje. W szkole nosił brązowy płaszcz z paskiem i błyszczącymi rękawami. Był też jedynym z nas, który potrafił wykonać obrót giganta na drążku. Jego włosy latały mu po twarzy jak jedwab, kiedy to robił. Kantorek był z niego dumny. Ale nie znosił papierosów. Jego skóra była bardzo biała; miał w sobie coś z dziewczyny.

Spoglądam na moje buty. Są duże i niezdarne, bryczesy są w nie włożone, a stojąc, wygląda się na dobrze zbudowanego i potężnego w tych wielkich rurach spustowych. Ale kiedy idziemy się kąpać i rozbieramy, nagle znowu mamy smukłe nogi i delikatne ramiona. Nie jesteśmy już żołnierzami, ale niewiele więcej niż chłopcami; nikt by nie uwierzył, że moglibyśmy nosić plecaki. To dziwny moment, kiedy stoimy nago; wtedy stajemy się cywilami i prawie tak się czujemy. Kąpiąc się, Franz Kemmerich wyglądał na tak drobnego i kruchego jak dziecko. Leży tam teraz – ale dlaczego? Cały świat powinien przejść obok tego łóżka i powiedzieć: „To Franz Kemmerich, dziewiętnaście i pół roku, on nie chce umrzeć. Niech nie umiera!” Moje myśli stają się zdezorientowane. Ta atmosfera karbolu i zgorzeli zatyka płuca, to gęsta papka, dusi. Robi się ciemno. Twarz Kemmericha zmienia kolor, unosi się z poduszki i jest tak blada, że błyszczy. Usta lekko się poruszają. Zbliżam się do niego. Szepcze: „Jeśli znajdziesz mój zegarek, wyślij go do domu—” Nie odpowiadam. To już bezużyteczne. Nikt nie może go pocieszyć. Jestem nieszczęśliwy z bezradności. To czoło z zapadniętymi skroniami, te usta, które teraz wydają się same zęby, ten ostry nos! I ta gruba, płacząca kobieta w domu, do której muszę napisać. Gdyby tylko list został już wysłany!

Sanitariusze chodzą tam i z powrotem z butelkami i wiadrami. Jeden z nich podchodzi, rzuca okiem na Kemmericha i znowu odchodzi. Widać, że czeka, najwyraźniej chce łóżka. Pochylam się nad Franzem i rozmawiam z nim, jakby to mogło go uratować: „Może pojedziesz do sanatorium w Klosterbergu, wśród willi, Franz. Wtedy będziesz mógł patrzeć z okna przez pola na dwa drzewa na horyzoncie. To najpiękniejsza pora roku, kiedy dojrzewa zboże; wieczorem pola w słońcu wyglądają jak masa perłowa. I aleja topoli nad Klosterbachem, gdzie łapaliśmy cierniki! Możesz znowu zbudować akwarium i trzymać w nim ryby, i możesz iść bez pytania nikogo, możesz nawet grać na pianinie, jeśli chcesz.” Pochylam się nad jego twarzą, która leży w cieniu. Nadal oddycha, lekko. Jego twarz jest mokra, płacze. Co za bałagan narobiłem moją głupią gadką! „Ale Franz”—kładę mu ramię na ramieniu i przykładam moją twarz do jego. „Będziesz teraz spał?” Nie odpowiada. Łzy spływają mu po policzkach. Chciałbym je wytrzeć, ale moja chusteczka jest zbyt brudna. Mija godzina. Siedzę napięty i obserwuję każdy jego ruch, na wypadek, gdyby może coś powiedział. Co, gdyby otworzył usta i krzyknął! Ale on tylko płacze, z głową odwróconą na bok. Nie mówi o swojej matce ani o swoich braciach i siostrach. Nic nie mówi; wszystko to leży za nim; jest teraz całkowicie sam ze swoim małym dziewiętnastoletnim życiem i płacze, bo ono go opuszcza. To najbardziej niepokojące i najtrudniejsze rozstanie, jakie kiedykolwiek widziałem, choć było też dość źle z Tiedjenem, który wołał matkę – wielkim niedźwiedziem, który z dzikimi oczami pełnymi przerażenia trzymał lekarza z dala od swojego łóżka sztyletem, aż upadł. Nagle Kemmerich jęczy i zaczyna bulgotać. Zrywam się, potykam się na zewnątrz i żądam: „Gdzie jest lekarz? Gdzie jest lekarz?” Gdy dostrzegam biały fartuch, chwytam go: „Szybko, Franz Kemmerich umiera.” Uwalnia się i pyta stojącego obok sanitariusza: „Które to będzie?” On mówi: „Łóżko 26, amputowane udo.” Wącha: „Skąd mam coś o tym wiedzieć, amputowałem dziś pięć nóg”; odpycha mnie, mówi do sanitariusza: „Zajmij się tym,” i spieszy do sali operacyjnej. Drżę z wściekłości, idąc z sanitariuszem. Mężczyzna patrzy na mnie i mówi: „Jedna operacja za drugą od piątej rano. Wiesz, dziś tylko było szesnaście zgonów – twój jest siedemnasty. Prawdopodobnie będzie ich w sumie dwadzieścia—” Słabnę, nagle nie mogę już nic więcej. Nie będę już bluźnić, to bez sensu, mógłbym upaść i nigdy więcej nie wstać. Jesteśmy przy łóżku Kemmericha. On nie żyje. Twarz jest wciąż mokra od łez. Oczy są półotwarte i żółte jak stare guziki z rogu. Sanitariusz szturcha mnie w żebra: „Zabierasz jego rzeczy ze sobą?” Kiwam głową. Kontynuuje: „Musimy go natychmiast zabrać, potrzebujemy łóżka. Na zewnątrz leżą na podłodze.” Zbieram rzeczy Kemmericha i rozwiązuję jego identyfikator. Sanitariusz pyta o książeczkę płacową. Mówię, że prawdopodobnie jest w kancelarii, i odchodzę. Za mną już wciągają Franza na wodoodporne prześcieradło. Za drzwiami odczuwam ciemność i wiatr jako wyzwolenie. Oddycham tak głęboko, jak tylko mogę, i czuję wiatr na twarzy, ciepły i miękki jak nigdy dotąd. Myśli o dziewczynach, o kwiecistych łąkach, o białych chmurach nagle przychodzą mi do głowy. Moje stopy zaczynają poruszać się w butach, idę szybciej, biegnę. Żołnierze mijają mnie, słyszę ich głosy bez zrozumienia. Ziemia pulsuje siłami, które wlewają się we mnie przez podeszwy moich stóp. Noc trzaska elektrycznie, front grzmi jak koncert bębnów. Moje kończyny poruszają się elastycznie, czuję moje stawy silne, oddycham głęboko. Noc żyje, ja żyję. Czuję głód, większy niż ten, który pochodzi tylko z brzucha. Müller stoi przed chatą, czekając na mnie. Daję mu buty. Wchodzimy, a on je przymierza. Pasują dobrze. Grzebie w swoich zapasach i oferuje mi ładny kawałek kiełbasy. Do tego gorąca herbata i rum.

Rozdział 3. Przybyły posiłki. Wolne miejsca zostały zajęte, a worki ze słomą w chatach są już zarezerwowane. Niektórzy z nich to starzy wyjadacze, ale jest dwudziestu pięciu ludzi z późniejszego poboru z bazy. Są od nas młodsi o około dwa lata. Kropp szturcha mnie: „Widziałeś dzieciaki?” Kiwam głową. Wypinamy piersi, golimy się na świeżym powietrzu, wkładamy ręce do kieszeni, oglądamy rekrutów i czujemy się jak weterani z epoki kamienia łupanego. Katczinsky dołącza do nas. Przechodzimy obok boksów dla koni i idziemy do posiłków, którym już wydawane są maski gazowe i kawa. „Dawno nie jadłeś nic porządnego, co?” Kat pyta jednego z młodych. Ten krzywi się. „Na śniadanie, chleb z rzepy – na obiad, gulasz z rzepy – na kolację, kotlety z rzepy i sałatka z rzepy.” Kat z uznaniem gwiżdże. „Chleb z rzepy? Miałeś szczęście, to nic nowego, że robi się go z trocin. Ale co powiesz na fasolę haricot? Chcesz trochę?” Młody człowiek czerwieni się: „Nie oszukasz mnie.” Katczinsky po prostu mówi: „Przynieś swoją menażkę.” Idziemy za nim z ciekawością. Prowadzi nas do wanny obok swojego worka ze słomą. Rzeczywiście, jest w połowie pełna wołowiny i fasoli. Katczinsky staje przed nią jak generał i mówi: „Ostre oczy i lekkie palce! Tak mówią Prusacy.” Jesteśmy zaskoczeni. „Wielkie wnętrzności, Kat, jak to zdobyłeś?” pytam go. „Rudy cieszył się, że to wziąłem. Dałem mu za to trzy kawałki jedwabiu spadochronowego. Zimna fasola też smakuje dobrze.” Z wyższością daje młodemu porcję i mówi: „Następnym razem, gdy przyjdziesz ze swoją menażką, miej w drugiej ręce cygaro lub tytoń do żucia. Rozumiesz?” Potem zwraca się do nas. „Wy oczywiście ujdziecie bez szwanku.” Nie moglibyśmy się obejść bez Katczinskiego; ma szósty zmysł. Tacy ludzie są wszędzie, ale początkowo się tego nie docenia. Każda kompania ma jednego lub dwóch. Katczinsky jest najsprytniejszy, jakiego znam. Z zawodu jest szewcem, wierzę, ale to nie ma nic wspólnego z tym; rozumie wszystkie zawody. Dobrze jest się z nim przyjaźnić, tak jak ja i Kropp, i Haie Westhus też, mniej więcej. Ale Haie jest raczej ramieniem wykonawczym, działającym na rozkazy Kata, gdy dochodzi do bójki. Do tego ma swoje kwalifikacje. Na przykład, lądujemy w nocy w jakimś całkowicie nieznanym miejscu, nędznej dziurze, która została wyjedzona aż do samych ścian. Jesteśmy zakwaterowani w małej, ciemnej fabryce przystosowanej do tego celu. Są w niej łóżka, a raczej prycze – kilka drewnianych belek, na których rozciągnięta jest siatka druciana. Siatka druciana jest twarda. I nie ma na niej nic do położenia. Nasze wodoodporne prześcieradła są zbyt cienkie. Używamy naszych koców do przykrycia się. Kat patrzy na to miejsce, a potem mówi do Haie Westhusa: „Chodź ze mną.” Idą na zwiady. Pół godziny później wracają z ramionami pełnymi słomy. Kat znalazł boks dla koni ze słomą. Teraz moglibyśmy spać, gdybyśmy nie byli tak strasznie głodni. Kropp pyta artylerzystę, który od jakiegoś czasu przebywa w tej okolicy: „Czy jest tu gdzieś kantyna?” „Czy jest co?” śmieje się. „Nic tu nie ma. Nie znajdziesz tu nawet kromki chleba.” „Czy w ogóle nie ma tu żadnych mieszkańców?” Spluwa. „Tak, kilku. Ale kręcą się wokół kuchni polowej i żebrzą.” „To zła sprawa! – Wtedy będziemy musieli zacisnąć pasa i czekać, aż rano przyjdą racje.” Ale widzę, że Kat założył czapkę. „Dokąd, Kat?” pytam. „Po prostu trochę zbadać to miejsce.” Odchodzi. Artylerzysta uśmiecha się pogardliwie. „Idź i zbadaj. Ale nie przemęczaj się, niosąc to, co znajdziesz.” Rozczarowani kładziemy się i zastanawiamy, czy nie moglibyśmy spróbować racji żelaznych. Ale to zbyt ryzykowne; więc próbujemy zasnąć. Kropp dzieli papierosa i podaje mi połowę. Tjaden opowiada o swoim narodowym daniu – bobie i boczku. Gardzi nim, gdy nie jest przyprawiony woskownicą, i „na Boga, niech wszystko będzie gotowane razem, a nie ziemniaki, fasola i boczek osobno.” Ktoś warczy, że zmiażdży Tjadena na woskownicę, jeśli się nie zamknie. Wtedy w dużym pokoju robi się cicho – tylko świece migoczą z szyjek kilku butelek, a artylerzysta co jakiś czas spluwa. Właśnie zasypiamy, gdy drzwi się otwierają i pojawia się Kat. Myślę, że muszę śnić; ma pod pachą dwa bochenki chleba i zakrwawioną torbę z piaskiem pełną końskiego mięsa w ręku. Fajka artylerzysty wypada mu z ust. Dotyka chleba. „Prawdziwy chleb, na Boga, i wciąż gorący?” Kat nie daje żadnych wyjaśnień. Ma chleb, reszta nie ma znaczenia. Jestem pewien, że gdyby został posadzony na środku pustyni, w pół godziny zebrałby kolację z pieczonego mięsa, daktyli i wina. „Zetnij trochę drewna,” mówi krótko do Haie. Potem wyciąga patelnię spod płaszcza, a także garść soli i kawałek tłuszczu z kieszeni. Pomyślał o wszystkim. Haie rozpala ogień na podłodze. Oświetla pusty pokój.

fabryka. Zrywamy się z łóżek. Sierżant artylerii waha się. Zastanawia się, czy pochwalić Kata, a tym samym może coś dla siebie zyskać. Ale Katczynski nawet go nie widzi, jest dla niego jak powietrze. Odchodzi, klnąc. Kat zna sposób na pieczenie końskiego mięsa, żeby było delikatne. Nie powinno się go wkładać prosto na patelnię, bo wtedy staje się twarde. Najpierw trzeba je ugotować w niewielkiej ilości wody. Naszymi nożami kucamy w kółku i napełniamy brzuchy. To jest właśnie Kat. Gdyby przez jedną godzinę w roku można było dostać coś jadalnego w jednym tylko miejscu, to w ciągu tej godziny, jakby poruszony wizją, założyłby czapkę, wyszedł i poszedł prosto tam, jakby kierował się kompasem, i by to znalazł. On wszystko znajduje – jeśli jest zimno, mały piecyk i drewno, siano i słomę, stół i krzesła – ale przede wszystkim jedzenie. To jest niepokojące; można by pomyśleć, że wyczarowuje to z powietrza. Jego arcydziełem były cztery skrzynki homarów. Co prawda wolelibyśmy dostać dobry stek wołowy. Rozłożyliśmy się na słonecznej stronie chaty. Pachnie smołą, latem i spoconymi stopami. Kat siedzi obok mnie. Lubi rozmawiać. Dziś ćwiczyliśmy godzinę musztry salutowania, bo Tjaden nie zasalutował wystarczająco energicznie pewnemu majorowi. Kat nie może sobie tego darować. „Weźcie to ode mnie, przegrywamy wojnę, bo za dobrze salutujemy” – mówi. Kropp podchodzi, z podwiniętymi nogami i boso. Wykłada swoje wyprane skarpety do wyschnięcia na trawie. Kat wzosi oczy do nieba, puszcza potężnego bąka i mówi zamyślony: „Każda fasolka musi być usłyszana, jak i widziana”. Dwaj zaczynają się kłócić. Jednocześnie kładą butelkę piwa na wynik walki powietrznej, która toczy się nad nami. Katczynski nie odstępuje od opinii, którą jako stary weteran frontowy, rymuje: Dajcie im wszystkim to samo żarcie i tę samą zapłatę, a wojna skończy się w jeden dzień. Kropp natomiast jest myślicielem. Proponuje, aby wypowiedzenie wojny było rodzajem ludowego festynu z biletami wstępu i orkiestrami, jak walka byków. Wtedy na arenie ministrowie i generałowie obu krajów, ubrani w kąpielówki i uzbrojeni w kije, mogą się między sobą wykończyć. Kto przeżyje, jego kraj wygrywa. To byłoby znacznie prostsze i sprawiedliwsze niż ten układ, w którym walczą niewłaściwi ludzie. Temat zostaje porzucony. Potem rozmowa schodzi na musztrę. Przed moimi oczami pojawia się obraz. Palące południe na dziedzińcu koszar. Gorąc wisi nad placem. Koszary są opuszczone. Wszystko śpi. Słychać tylko ćwiczących bębniarzy; rozłożyli się gdzieś i ćwiczą łamliwie, głucho, monotonnie. Cóż za harmonia! Południowe gorąco, plac koszarowy i bijący bębniarze! Okna koszar są puste i ciemne. Z niektórych wiszą spodnie do suszenia. Pokoje są chłodne i patrzy się na nie z tęsknotą. O, ciemne, stęchłe kwatery plutonu, z żelaznymi łóżkami, kratkowaną pościelą, szafkami i stołkami! Nawet wy możecie stać się obiektem pożądania; tutaj macie słabe podobieństwo do domu; wasze pokoje, pełne zapachu starego jedzenia, snu, dymu i ubrań. Katczynski maluje to wszystko żywymi kolorami. Za czym byśmy się nie dali, żeby móc do tego wrócić! Dalej niż to nasze myśli nie śmią sięgać. Te wczesne poranne godziny instruktażu – „Jakie są części karabinu 98?” – południowe godziny treningu fizycznego – „Pianista naprzód! W prawo, marsz! Zgłosić się do kuchni po obieranie ziemniaków.” Oddajemy się wspomnieniom. Kropp nagle się śmieje i mówi: „Przesiadka w Löhne!” To była ulubiona gra naszego kaprala. Löhne to węzeł kolejowy. Aby nasi wyjeżdżający się tam nie zgubili, Himmelstoss ćwiczył przesiadkę w sali koszarowej. Musieliśmy się nauczyć, że w Löhne, aby dotrzeć do linii bocznej, musimy przejść przez przejście podziemne. Łóżka reprezentowały przejście podziemne, a każdy mężczyzna stał na baczność po lewej stronie swojego łóżka. Potem padł rozkaz: „Przesiadka w Löhne!” i jak błyskawica wszyscy wgramolili się pod łóżko na przeciwną stronę. Ćwiczyliśmy to godzinami. W międzyczasie niemiecki samolot został zestrzelony. Jak kometa rozpada się w smugę dymu i spada głową w dół. Kropp stracił butelkę piwa. Zniechęcony wylicza pieniądze z portfela. „Na pewno Himmelstoss był zupełnie innym facetem jako listonosz” – mówię, gdy rozczarowanie Alberta minęło. „Skąd więc bierze się to, że jest takim tyranem jako sierżant musztry?” Pytanie ożywia Kroppa, zwłaszcza gdy słyszy, że w kantynie nie ma już piwa. „To nie tylko Himmelstoss, jest ich wielu. Jak tylko dostaną pasek lub gwiazdkę, stają się innymi ludźmi, jakby połknęli beton.” „To mundur” – sugeruję. „Ogólnie rzecz biorąc, tak” – mówi Kat i przygotowuje się do długiej przemowy – „ale sedno sprawy leży gdzieś indziej. Na przykład, jeśli wytresujesz psa, żeby jadł ziemniaki, a potem postawisz przed nim kawałek mięsa, on go schwyci, to jego natura. A jeśli dasz człowiekowi odrobinę władzy, zachowuje się dokładnie tak samo, też ją chwyta. Rzeczy są dokładnie takie same. W sobie człowiek jest zasadniczo bestią, tylko że smaruje to jak kromkę chleba odrobiną przyzwoitości. Armia jest na tym oparta; jeden człowiek musi zawsze mieć władzę nad drugim. Problem polega tylko na tym, że każdy ma jej za dużo. Podoficer może dręczyć szeregowca, porucznik podoficera, kapitan porucznika, aż do szaleństwa. A ponieważ wiedzą, że mogą, wszyscy szybko nabywają tego nawyku mniej więcej. Weźmy prosty przypadek: wracamy z placu ćwiczeń wyczerpani. Wtedy przychodzi rozkaz śpiewania. Śpiewamy bez ducha, bo ledwo możemy iść z karabinami. Natychmiast kompania zawraca i musi odbyć jeszcze godzinę musztry jako karę. W drodze powrotnej znów pada rozkaz śpiewania i znów zaczynamy. Jaki jest sens tego wszystkiego? Po prostu to, że dowódca kompanii ma zawrócone w głowie od posiadania tak wielkiej władzy. I nikt go nie wini. Wręcz przeciwnie, jest chwalony za bycie surowym. To oczywiście tylko drobny przykład, ale dotyczy to również bardzo różnych spraw. Teraz pytam was: niech człowiek będzie kimkolwiek chce w czasie pokoju, jaka jest profesja, w której może się tak zachowywać, nie dostając po nosie? Może to zrobić tylko w wojsku. Uderza im to wszystkim do głowy, widzicie. A im mniej znaczący człowiek był w cywilnym życiu, tym gorzej to znosi.” „Mówią oczywiście, że musi być dyscyplina” – wtrąca zamyślony Kropp. „Prawda” – warczy Kat – „zawsze tak mówią. I może tak być; jednak nie powinno to stać się nadużyciem. Ale spróbuj to wyjaśnić kowalowi, robotnikowi czy pracownikowi, spróbuj to wyjaśnić chłopu – a większość z nich to tutaj. Wszystko, co widzi, to to, że został przepuszczony przez młyn i wysłany na front, ale dobrze wie, co musi robić, a czego nie. To po prostu zdumiewające, mówię wam, że zwykły żołnierz to wszystko znosi tutaj, na pierwszej linii. Po prostu zdumiewające!” Nikt nie protestuje. Wszyscy wiedzą, że musztra ustaje tylko na pierwszej linii i zaczyna się ponownie kilka mil za nią, z całym absurdem salutowania i parady. Jest to żelazne prawo, że żołnierz musi być zatrudniony w każdych okolicznościach. Tutaj Tjaden podchodzi z zarumienioną twarzą. Jest tak podekscytowany, że się jąka. Promieniejąc z zadowolenia, mamrocze: „Himmelstoss jest w drodze. Przychodzi na front!” Tjaden ma szczególną urazę do Himmelstossa, z powodu sposobu, w jaki go wychował w koszarach. Tjaden moczy łóżko, robi to w nocy podczas snu. Himmelstoss twierdził, że to czyste lenistwo i wymyślił godną siebie metodę leczenia Tjadena. Znalazł innego moczymordę, o imieniu Kindervater, z sąsiedniej chaty i zakwaterował go z Tjadenem. W chatach były zwykłe prycze, jedna nad drugą parami, z materacami z siatki drucianej. Himmelstoss umieścił tych dwóch tak, że jeden zajmował górną, a drugi dolną pryczę. Człowiek na dole oczywiście miał okropny czas. Następnej nocy zamienili się miejscami, a dolny został umieszczony na górze, aby mógł się zemścić. To był system samokształcenia Himmelstossa. Pomysł nie był niski, ale źle przemyślany. Niestety, niczego nie osiągnął, ponieważ pierwsze założenie było błędne: nie było to lenistwo w żadnym z nich. Każdy, kto spojrzał na ich ziemistą skórę, mógł to zobaczyć. Sprawa zakończyła się tym, że jeden z nich zawsze spał na podłodze, gdzie często się przeziębił. W międzyczasie Haie siada obok nas. Mruga do mnie i zamyślony pociera swoje łapy. Pewnego razu spędziliśmy najpiękniejszy dzień naszego wojskowego życia – dzień przed wyjazdem na front. Zostaliśmy przydzieleni do jednego z nowo utworzonych pułków, ale najpierw mieliśmy zostać odesłani po wyposażenie do garnizonu, nie do obozu zapasowego, oczywiście, ale do innych koszar. Mieliśmy wyjechać następnego ranka wcześnie. Wieczorem przygotowaliśmy się do wyrównania rachunków z Himmelstossiem. Przysięgaliśmy to od tygodni. Kropp posunął się nawet do zaproponowania wstąpienia do służby pocztowej w czasie pokoju, aby być przełożonym Himmelstossa, gdy ten znów zostanie listonoszem. Rozkoszował się myślą, jak by go zmiażdżył. To właśnie sprawiło, że nie mógł nas całkowicie zniszczyć – zawsze liczyliśmy na to, że później, pod koniec wojny, zemścimy się na nim. W międzyczasie postanowiliśmy go porządnie pobić. Co mógłby nam zrobić, gdyby nas nie rozpoznał i wyjechalibyśmy wcześnie rano? Wiedzieliśmy, do którego pubu chodził każdego wieczoru. Wracając do koszar, musiał iść ciemną, niezamieszkaną drogą. Tam czekaliśmy na niego za stosem kamieni. Miałem ze sobą narzutę na łóżko. Drżeliśmy z napięcia, mając nadzieję, że będzie sam. W końcu usłyszeliśmy jego krok, który łatwo rozpoznaliśmy, tak często słyszeliśmy go rano, gdy drzwi się otwierały i krzyczał: „Wstać!” „Sam?” – szepnął Kropp. „Sam.” Poślizgnąłem się za stosem kamieni z Tjadenem. Himmelstoss wydawał się lekko podchmielony; śpiewał. Jego klamra od pasa błyszczała. Szło się nieostrożnie. Chwyciliśmy narzutę, zrobiliśmy szybki skok, zarzuciliśmy ją na jego głowę od tyłu i owinęliśmy wokół niego tak, że stał tam w białym worku, nie mogąc podnieść rąk. Śpiew ustał. W następnej chwili pojawił się Haie Westhus, rozłożył ramiona i odepchnął nas, aby być pierwszym. Ustawiał się z wyraźnym zadowoleniem, podniósł ramię jak maszt sygnałowy, a dłoń jak łopatę do węgla i zadał taki cios w biały worek, który by powalił wołu. Himmelstoss został powalony, potoczył się pięć metrów i zaczął krzyczeć. Ale byliśmy na to przygotowani i przynieśliśmy poduszkę. Haie kucnął, położył poduszkę na kolanach, wyczuł, gdzie jest głowa Himmelstossa i docisnął ją do poduszki. Natychmiast jego głos został stłumiony. Haie co jakiś czas dawał mu zaczerpnąć powietrza, wtedy wydawał potężny krzyk, który był natychmiast uciszany. Tjaden rozpiął szelki Himmelstossa i pociągnął w dół jego spodnie, trzymając jednocześnie bicz w zębach. Potem wstał i zabrał się do pracy. To był cudowny widok: Himmelstoss na ziemi; Haie pochylony nad nim z diabelskim uśmiechem i otwartymi ustami z żądzy krwi, głowa Himmelstossa na jego kolanach; potem skurczone, w paski szorty, koślawe kolana, wykonujące przy każdym ciosie najbardziej oryginalne ruchy w opuszczonych spodniach, a górujący nad nimi jak drwal niestrudzony Tjaden. W końcu musieliśmy go odciągnąć, żeby się dostać do naszej kolejki. W końcu Haie postawił Himmelstossa z powrotem na nogi i dał ostatnią osobistą reprymendę. Gdy wyciągnął prawą rękę, przygotowując się do dania mu klapsa w ucho, wyglądał, jakby miał sięgnąć po gwiazdę. Himmelstoss przewrócił się. Haie postawił go z powrotem na nogi, przygotował się i zadał drugi, dobrze wymierzony cios lewą ręką. Himmelstoss krzyknął i uciekł na czworakach. Jego w paski tyłek listonosza błyszczał w świetle księżyca. Zniknęliśmy w pośpiechu. Haie obejrzał się jeszcze raz i rzekł gniewnie, zadowolony i raczej tajemniczo: „Zemsta to kaszanka.” Himmelstoss powinien być zadowolony; jego powiedzenie, że każdy powinien wychowywać drugiego, przyniosło mu owoce. Staliśmy się udanymi uczniami jego metody. Nigdy nie dowiedział się, komu ma zawdzięczać tę sprawę. W każdym razie zyskał z niej narzutę na łóżko; bo gdy wróciliśmy kilka godzin później, żeby jej poszukać, już jej nie było. Praca tamtego wieczoru sprawiła, że byliśmy mniej więcej zadowoleni z wyjazdu następnego ranka. A stary dziadek z przyjemnością opisał nas jako „młodych bohaterów”. Rozdział 4. Musimy iść na roboty okopowe. Samochody ciężarowe podjeżdżają po zmroku. Wsiadamy. Jest ciepły wieczór, a zmierzch wydaje się jak baldachim, pod którego osłoną czujemy się złączeni. Nawet skąpy Tjaden daje mi papierosa, a potem zapalniczkę. Stoimy ściśnięci, ramię w ramię, nie ma miejsca do siedzenia. Ale tego nie oczekujemy. Müller jest raz po raz w dobrym nastroju; nosi swoje nowe buty. Silniki dudnią, ciężarówki podskakują i grzechoczą. Drogi są zniszczone i pełne dziur. Nie wolno nam pokazywać światła, więc jedziemy chybotliwie i często prawie wypadamy. Ale to nas nie martwi. Może się zdarzyć, jak chce; złamana ręka jest lepsza niż dziura w brzuchu, a wielu ludzi byłoby wystarczająco wdzięcznych za taką szansę odnalezienia drogi do domu. Obok nas płyną kolumny amunicji w długich szeregach. Robią tempo, ciągle nas wyprzedzają. Żartujemy z nimi, a oni odpowiadają. Pojawia się ściana, należy do domu, który leży przy drodze. Nagle nastawiam uszu. Czy się mylę? Ponownie wyraźnie słyszę gdakanie gęsi. Spojrzenie na Katczynskiego – spojrzenie od niego do mnie; rozumiemy się nawzajem. „Kat, słyszę tam aspirujących do patelni.” Kiwa głową. „Tym zajmiemy się, gdy wrócimy. Mam ich na oku.” Oczywiście Kat ma ich na oku. Wie wszystko o każdej nodze gęsi w promieniu piętnastu mil. Ciężarówki docierają do linii artylerii. Stanowiska artyleryjskie są zamaskowane krzakami przed obserwacją z powietrza i wyglądają jak rodzaj wojskowego Święta Szałasów. Te gałęzie mogłyby wydawać się wesołe i radosne, gdyby nie działa ukryte w nich. Powietrze staje się cierpkie od dymu dział i mgły. Zapach prochu smakuje gorzko na języku. Ryk dział sprawia, że nasza ciężarówka się chwieje, odrzut toczy się wściekle do tyłu, wszystko drży. Nasze twarze zmieniają się niedostrzegalnie. Nie jesteśmy, co prawda, na pierwszej linii, tylko w odwodzie, ale na każdej twarzy można przeczytać: To jest front, teraz jesteśmy w jego objęciach. To nie strach. Ludzie, którzy byli tu tyle razy, co my, stali się gruboskórni. Tylko młodzi rekruci są zdenerwowani. Kat wyjaśnia im: „To był dwunastocalowy. Poznasz po odgłosie; teraz usłyszycie wybuch.” Ale stłumiony łoskot wybuchu do nas nie dociera. Zostaje pochłonięty przez ogólny szmer frontu. Kat słucha: „Dziś wieczorem będzie ostrzał.” Wszyscy słuchamy. Front jest niespokojny. „Tommisi już strzelają” – mówi Kropp. Ostrzał słychać wyraźnie. To angielskie baterie na prawo od naszego odcinka. Zaczynają godzinę za wcześnie. Według nas zaczynają punktualnie o dziesiątej. „Co im się stało?” – mówi Müller – „ich zegarki muszą być przyspieszone.” „Będzie ostrzał, mówię wam. Czuję to w kościach.” Kat wzrusza ramionami. Trzy działa otwierają ogień tuż obok nas. Wybuch płomienia strzela przez mgłę, działa ryczą i dudnią. Drżymy i cieszymy się na myśl, że wrócimy do chat wcześnie rano. Nasze twarze nie są ani bledsze, ani bardziej zarumienione niż zwykle; nie są bardziej napięte ani bardziej wiotkie – a jednak są zmienione. Czujemy, że w naszej krwi nawiązał się kontakt. To nie jest figura retoryczna; to fakt. To jest front, świadomość frontu, która nawiązuje ten kontakt. W momencie, gdy pierwsze pociski świszczą nad nami, a powietrze rozdziera się od eksplozji, nagle w naszych żyłach, w naszych rękach, w naszych oczach pojawia się napięte oczekiwanie, czujność, wzmożona gotowość, dziwne wyostrzenie zmysłów. Ciało jednym skokiem jest w pełnej gotowości. Często wydaje mi się, że to wibrujące, drżące powietrze, które bezszelestnym skokiem na nas spada; albo że sam front emituje prąd elektryczny, który budzi nieznane centra nerwowe. Za każdym razem jest tak samo. Wychodzimy na front jako zwykli żołnierze, albo wesoło, albo ponuro: potem przychodzą pierwsze stanowiska artyleryjskie i każde słowo naszej mowy nabiera nowego brzmienia. Kiedy Kat stoi przed chatą i mówi: „Będzie ostrzał”, to jest tylko jego własna opinia; ale jeśli mówi to tutaj, zdanie ma ostrość bagnetu w świetle księżyca, przecina myśl czysto, rzuca się bliżej i mówi do tej nieznanej rzeczy, która się w nas budzi, mrocznego znaczenia – „Będzie ostrzał”. Być może to nasze wewnętrzne i najbardziej sekretne życie drży i staje na straży. Dla mnie front jest tajemniczym wirującym prądem. Chociaż jestem w spokojnej wodzie, daleko od jego centrum, czuję wir wiru, który powoli, nieodwołalnie, nieuchronnie wciąga mnie w siebie. Z ziemi, z powietrza, płyną w nas podtrzymujące siły – głównie z ziemi. Dla żadnego człowieka ziemia nie znaczy tyle, co dla żołnierza. Kiedy przyciska się do niej długo i mocno, kiedy zakopuje w niej twarz i kończyny ze strachu przed śmiercią od ostrzału, wtedy ona jest jego jedynym przyjacielem, jego bratem, jego matką; dusi swój terror i swoje krzyki w jej ciszy i bezpieczeństwie; ona go chroni i uwalnia na dziesięć sekund do życia, do biegu, dziesięć sekund życia; przyjmuje go ponownie i często na zawsze. Ziemio! – Ziemio! – Ziemio! Ziemio z twoimi fałdami, i zagłębieniami, i dziurami, do których człowiek może się rzucić i skulić. W spazmie terroru, pod gradem unicestwienia, w ryku śmierci eksplozji, o Ziemio, ty dajesz nam wielki oporny przypływ nowo odzyskanego życia. Nasze istnienie, prawie całkowicie porwane przez furię burzy, wraca przez nasze ręce od ciebie, a my, twoi odkupieni, zakopujemy się w tobie, i przez długie minuty w niemej agonii nadziei gryziemy cię ustami! Na dźwięk pierwszego dudnienia pocisków cofamy się, w jednej części naszego jestestwa, o tysiąc lat. Kieruje nami i chroni nas zwierzęcy instynkt, który się w nas budzi. To nie jest świadome; jest znacznie szybsze, pewniejsze, mniej omylne niż świadomość. Nie można tego wyjaśnić. Człowiek idzie bezmyślnie i beztrosko; – nagle rzuca się na ziemię, a burza odłamków przelatuje nad nim bez szkody; – a jednak nie pamięta ani tego, że usłyszał nadlatujący pocisk, ani tego, że pomyślał o rzuceniu się na ziemię. Ale gdyby nie oddał się impulsowi, byłby teraz stertą poszarpanego mięsa. To ten drugi, ten drugi wzrok w nas, który rzucił nas na ziemię i uratował, nie wiedząc jak. Gdyby tak nie było, od Flandrii po Wogezy nie byłoby żywego człowieka. Idziemy, ponurzy lub pogodnie nastawieni żołnierze – docieramy do strefy, gdzie zaczyna się front, i natychmiast stajemy się ludzkimi zwierzętami. Przyjmuje nas ubogo wyglądający las. Mijamy kuchnie polowe. Pod osłoną lasu wysiadamy. Ciężarówki zawracają. Mają nas odebrać rano przed świtem. Mgła i dym dział leżą na polach na wysokości piersi. Księżyc świeci. Wzdłuż drogi ciągną się oddziały. Ich hełmy delikatnie błyszczą w świetle księżyca. Głowy i karabiny wystają ponad białą mgłą, kiwające się głowy, kołyszące się lufy. Dalej mgła się kończy. Tutaj głowy stają się postaciami; płaszcze, spodnie i buty wyłaniają się z mgły jak z mlecznego basenu. Stają się kolumną. Kolumna maszeruje naprzód, postacie rozpadają się w blok, jednostki nie są już rozpoznawalne, ciemny klin napiera, fantastycznie zwieńczony głowami i bronią unoszącą się na mlecznym basenie. Kolumna – wcale nie ludzie. Działa i wozy amunicyjne poruszają się po drodze krzyżowej. Grzbiety koni błyszczą w świetle księżyca, ich ruchy są piękne, potrząsają głowami, a ich oczy błyszczą. Działa i wozy płyną obok przyćmionego tła krajobrazu oświetlonego księżycem, jeźdźcy w stalowych hełmach przypominają rycerzy zapomnianej epoki; jest to dziwnie piękne i urzekające. Przesuwamy się do składu pionierów. Niektórzy z nas obciążają ramiona spiczastymi i skręconymi żelaznymi palikami; inni przepychają gładkie żelazne pręty przez zwoje drutu i odchodzą z nimi. Brziona są niewygodne i ciężkie. Teren staje się bardziej nierówny. Z przodu dochodzą ostrzeżenia: „Uważaj, głęboki lej po pocisku po lewej” – „Uważaj, okopy” – Nasze oczy wypatrują, nasze stopy i nasze kije badają przed nami, zanim wezmą na siebie ciężar ciała. Nagle linia się zatrzymuje; uderzam twarzą w zwój drutu niesiony przez człowieka przede mną i przeklinam. Na drodze stoją jakieś zniszczone przez pociski ciężarówki. Kolejny rozkaz: „Papierosy i fajki wyłączyć.” Jesteśmy blisko linii. W międzyczasie zrobiło się zupełnie ciemno. Omijamy mały las, a potem mamy przed sobą linię frontu. Niepewny czerwony blask rozciąga się wzdłuż linii horyzontu od jednego końca do drugiego. Jest w ciągłym ruchu, przerywany wybuchami płomieni z luf baterii. Kule światła wznoszą się wysoko nad nim, srebrne i czerwone kule, które eksplodują i spadają w deszczu czerwonych, białych i zielonych gwiazd. Francuskie rakiety wznoszą się, rozwijają jedwabny spadochron w powietrzu i powoli opadają. Oświetlają wszystko jasno jak dzień, ich światło pada na nas i widzimy nasze cienie ostro zarysowane na ziemi. Wiszą przez minutę, zanim wypalą się. Natychmiast nowe wystrzeliwują w niebo, i znów zielone, czerwone i niebieskie gwiazdy. „Ostrzał” – mówi Kat. Grzmot dział wzmaga się do jednego ciężkiego ryku, a potem znów rozpada się na pojedyncze eksplozje. Suche trzaski karabinów maszynowych grzechoczą. Nad nami powietrze roi się od niewidzialnego szybkiego ruchu, od wycia, piszczenia i syczenia. To mniejsze pociski; – a wśród nich, dudniąc przez noc jak organ, idą wielkie skrzynie z węglem i ciężkie. Mają ochrypłe, odległe ryczenie jak ryczący jeleń i poruszają się wysoko nad wyciem i świstem mniejszych pocisków. Przypomina mi to stada dzikich gęsi, kiedy je słyszę. Ubiegłej jesieni dzikie gęsi leciały dzień po dniu przez ścieżkę pocisków. Reflektory zaczynają przeczesywać ciemne niebo. Ślizgają się po nim jak gigantyczne zwężające się linijki. Jeden z nich zatrzymuje się i lekko drży. Natychmiast obok niego pojawia się drugi, czarny owad zostaje złapany między nimi i próbuje uciec – lotnik. Waha się, oślepiony i spada. W regularnych odstępach wbijamy żelazne paliki. Dwóch mężczyzn trzyma zwój, a pozostali rozwijają drut kolczasty. To ten okropny drut z gęsto osadzonymi, długimi kolcami. Nie jestem przyzwyczajony do rozwijania go i ranię sobie rękę. Po kilku godzinach jest po wszystkim. Ale do przyjazdu ciężarówek jest jeszcze trochę czasu. Większość z nas kładzie się i śpi. Ja też próbuję, ale zrobiło się za zimno. Wiemy, że nie jesteśmy daleko od morza, bo ciągle budzi nas zimno. Pewnego razu zasypiam głęboko. Potem budzę się nagle z szoku i nie wiem, gdzie jestem. Widzę gwiazdy, widzę rakiety i przez chwilę mam wrażenie, że zasnąłem na festynie ogrodowym. Nie wiem, czy jest rano, czy wieczór, leżę w bladej kołysce zmierzchu i nasłuchuję łagodnych słów, które nadejdą, miękkich i bliskich – czy płaczę? Dotykam oczu, to takie fantastyczne, czy jestem dzieckiem? Gładka skóra; – trwa to tylko sekundę, potem rozpoznaję sylwetkę Katczynskiego. Stary weteran, siedzi cicho i pali fajkę – oczywiście zakrytą fajkę. Kiedy widzi, że jestem obudzony, mówi: „To cię przestraszyło. To była tylko nakładka na nos, wylądowała tam w krzakach.” Siadam, czuję się dziwnie samotny. Dobrze, że Kat jest tam. Patrzy zamyślony na front i mówi: „Wspaniałe fajerwerki, gdyby nie były tak niebezpieczne.” Jeden ląduje za nami. Kilku rekrutów przerażonych podskakuje. Kilka minut później nadlatuje kolejny, tym razem bliżej. Kat wybija fajkę. „Mamy przechlapane.” Wtedy zaczyna się na poważnie. Czołgamy się, jak tylko możemy w pośpiechu. Następny ląduje prosto wśród nas. Dwóch facetów krzyczy. Zielone rakiety wystrzeliwują na linii horyzontu. Ostrzał. Błoto lata wysoko, odłamki świszczą obok. Trzask dział słychać długo po ryku eksplozji. Obok nas leży jasnowłosy rekrut w całkowitym przerażeniu. Zakopał twarz w dłoniach, jego hełm spadł. Wyciągam go i próbuję mu go założyć na głowę. Patrzy w górę, zdejmuje hełm i jak dziecko wciska się pod moje ramię, z głową blisko mojej piersi. Małe ramiona drżą. Ramiona jak u Kemmericha. Pozwalam mu tak. Aby hełm był do czegoś przydatny, nakładam go na jego tyłek; – nie dla żartu, ale z troski, ponieważ to jest jego najwyższa część. I chociaż jest tam dużo mięsa, strzał w nie może być cholernie bolesny. Poza tym człowiek musi leżeć miesiącami na brzuchu w szpitalu, a potem prawie na pewno będzie kuleć. Kogoś to mocno trafiło. Słychać krzyki między eksplozjami. W końcu robi się cicho. Ogień podniósł się nad nami i teraz spada na odwody. Ryzykujemy spojrzenie. Czerwone rakiety wystrzeliwują w niebo. Wygląda na to, że nadchodzi atak. Tam, gdzie jesteśmy, jest jeszcze cicho. Siadam i potrząsam rekruta za ramię. „Już po wszystkim, dzieciaku! Tym razem wszystko w porządku.” Patrzy na mnie zdezorientowany. „Szybko się przyzwyczaisz” – mówię mu. Widzi swój hełm i zakłada go. Stopniowo dochodzi do siebie. Wtedy nagle robi się ognisto czerwony i wygląda na zakłopotanego. Ostrożnie sięga ręką do tyłka i spogląda na mnie ponuro. Od razu rozumiem: strach przed ostrzałem. To nie był powód, dla którego nałożyłem mu hełm. „To nie jest powód do wstydu” – uspokajam go: „Wielu przed tobą miało pełne spodnie po pierwszym ostrzale. Idź za ten krzak i wyrzuć swoje kalesony. Ruszaj –” Odchodzi. Robi się ciszej, ale krzyki nie ustają. „Co się stało, Albert?” – pytam. „Kilka kolumn tam dostało w szyję.” Krzyki trwają. To nie są ludzie, nie mogliby tak strasznie krzyczeć. „Ranne konie” – mówi Kat. To nie do zniesienia. To jest jęk świata, to umęczone stworzenie, dzikie z bólu, pełne terroru i jęczące. Jesteśmy bladzi. Detering wstaje. „Boże! Na Boga! Zastrzelcie je.” Jest rolnikiem i bardzo kocha konie. To go rusza. Wtedy, jakby celowo, ogień znów cichnie. Skowyt zwierząt staje się głośniejszy. Nie można już rozróżnić, skąd w tym teraz cichym, srebrzystym krajobrazie dochodzi; upiorny, niewidzialny, jest wszędzie, między niebem a ziemią toczy się bez miary. Detering szaleje i krzyczy: „Zastrzelcie je! Zastrzelcie je, czy nie możecie? Na cholerę!” „Najpierw muszą zająć się ludźmi” – mówi spokojnie Kat. Wstajemy i próbujemy zobaczyć, gdzie to jest. Gdybyśmy tylko mogli zobaczyć zwierzęta, znieślibyśmy to lepiej. Müller ma parę okularów. Widzimy ciemną grupę, noszowych z noszami i większe czarne kępy poruszające się. To są ranne konie. Ale nie wszystkie. Niektóre galopują w oddali, upadają, a potem biegną dalej. Brzuch jednego jest rozcięty, wnętrzności wypadają. Zaplątuje się w nie i upada, potem znów wstaje. Detering podnosi karabin i celuje. Kat uderza go w rękę. „Czyś oszalał –?” Detering drży i rzuca karabin na ziemię. Siadamy i zakrywamy uszy. Ale ten przerażający hałas, te jęki i krzyki przenikają, przenikają wszędzie. Możemy znieść prawie wszystko. Ale teraz pot występuje nam na czoło. Musimy wstać i biec, gdziekolwiek, ale tam, gdzie tych krzyków już nie słychać. A to nie ludzie, tylko konie. Z ciemnej grupy znów ruszają nosze. Potem padają pojedyncze strzały. Czarna kępa drga, a potem opada. Nareszcie! Ale to jeszcze nie koniec. Ludzie nie mogą dogonić rannych bestii, które biegną w bólu, z otwartymi ustami pełnymi cierpienia. Jeden z ludzi klęka, strzał – jeden koń pada – drugi. Ostatni opiera się na przednich nogach i kręci się w kółko jak karuzela; kuca, kręci się w kółko na swoich usztywnionych przednich nogach, najwyraźniej ma złamany kręgosłup. Żołnierz podbiega i strzela do niego. Powoli, pokornie, opada na ziemię. Zdejmujemy ręce z uszu. Krzyki milkną. Tylko długi, umierający westchnienie wciąż wisi w powietrzu. Potem znów tylko rakiety, śpiew pocisków i gwiazdy tam – najbardziej dziwne. Detering chodzi w kółko, przeklinając: „Chciałbym wiedzieć, co im zrobiły.” Wraca do tego jeszcze raz. Jego głos jest wzburzony, brzmi prawie godnie, gdy mówi: „Mówię wam, to najpodlejsza podłość, używać koni na wojnie.” Wracamy. Czas wracać do ciężarówek. Niebo zrobiło się jaśniejsze. Trzy nad ranem. Bryza jest świeża i chłodna, blada godzina sprawia, że nasze twarze wyglądają na szare. Idziemy w pojedynczym szeregu przez okopy i leje po pociskach i wracamy do strefy mgły. Katczynski jest niespokojny, to zły znak. „Co się stało, Kat?” – mówi Kropp. „Chciałbym być z powrotem w domu.” Dom – ma na myśli chaty. „Szybko się z tego wydostaniemy, Kat.” Jest zdenerwowany. „Nie wiem, nie wiem –” Docieramy do rowu komunikacyjnego, a potem na otwarte pola. Mały las pojawia się ponownie; znamy każdy centymetr tego terenu. Tam jest cmentarz z kopcami i czarnymi krzyżami. W tym momencie wybucha za nami, wzbiera, ryczy i grzmi. Kucamy – chmura płomieni strzela sto metrów przed nami. W następnej minucie pod drugim wybuchem część lasu powoli unosi się w powietrze, trzy lub cztery drzewa płyną w górę, a potem rozpadają się na kawałki. Pociski zaczynają syczeć jak zawory bezpieczeństwa – ciężki ogień – „Kryć się!” – krzyczy ktoś – „Kryć się!” Pola są płaskie, las jest zbyt odległy i niebezpieczny – jedynym schronieniem jest cmentarz i kopce. Potykamy się w ciemności i jakbyśmy zostali tam wypluci, każdy człowiek leży przyklejony za kopcem. Ani chwili za wcześnie. Ciemność szaleje. Wzdycha i wścieka się. Ciemności czarniejsze niż noc pędzą na nas z gigantycznymi krokami, nad nami i z dala. Płomienie eksplozji oświetlają cmentarz. Nie ma nigdzie ucieczki. W świetle pocisków próbuję spojrzeć na pola. Są falującym morzem, sztylety płomieni z eksplozji wyskakują jak fontanny. Niemożliwe jest, aby ktokolwiek się przez to przedarł. Las znika, jest rozbijany, miażdżony, rozrywany na kawałki. Musimy zostać tutaj na cmentarzu. Ziemia pęka przed nami. Pada grad brył. Czuję uderzenie. Rękaw zostaje mi oderwany przez odłamek. Zaciskam pięść. Brak bólu. Nadal mnie to nie uspokaja: rany nie bolą, dopóki później. Przesuwam ręką po całym ramieniu. Jest otarte, ale całe. Teraz uderzenie w czaszkę, zaczynam tracić świadomość. Jak błyskawica przychodzi mi myśl: Nie zemdlej! Opadam w czarną breję i natychmiast wynurzam się na powierzchnię. Odłamek przecina mi hełm, ale już podróżował tak daleko, że nie przebija. Wycieram błoto z oczu. Dziura rozrywa się przede mną. Pociski rzadko lądują dwa razy w tej samej dziurze, wpadnę do niej. Jednym skokiem, płasko jak ryba, przemieszczam się po ziemi; znów świszczy, szybko się kulę, szukam schronienia, czuję coś po lewej, wsuwam się obok tego, czuję opór, jęczę, ziemia skacze, huk uderza w moje uszy, czołgam się pod ustępującą rzeczą, zakrywam się nią, przykrywam się nią, to drewno, tkanina, schronienie, schronienie, nędzne schronienie przed świszczącymi odłamkami. Otwieram oczy – moje palce chwytają rękaw, ramię. Ranny? Krzyczę do niego – brak odpowiedzi – martwy. Moja ręka sięga dalej, odłamki drewna – teraz znowu pamiętam, że leżymy na cmentarzu. Ale ostrzał jest silniejszy niż wszystko. Wyciera zmysły, ja tylko czołgam się jeszcze dalej pod trumnę, ona mnie ochroni, chociaż sam Śmierć w niej leży. Przede mną otwiera się lej po pocisku. Chwytam go oczami jak pięściami. Jednym skokiem muszę być w nim. Tam, dostaję uderzenie w twarz, ręka zaciska się na moim ramieniu – czy zmarły się obudził? – Ręka mną potrząsa, odwracam głowę, w sekundzie światła wpatruję się w twarz Katczynskiego, ma szeroko otwarte usta i krzyczy. Nic nie słyszę, potrząsa mną, zbliża się, w chwilowej przerwie dociera do mnie jego głos: „Gaz – Gaas – Gaaas – Przekaż dalej.” Sięgam po maskę gazową. Jakiś dystans ode mnie leży ktoś. Myślę tylko o tym: Ten facet tam musi wiedzieć: Gaaas – Gaaas – Wołam, pochylam się do niego, macham do niego torbą, on nie widzi – jeszcze raz, znowu – on tylko się kuli – to rekrut – patrzę desperacko na Kata, ma założoną maskę – wyciągam też moją, mój hełm spada na bok, zsuwa się na moją twarz, docieram do mężczyzny, jego torba jest po stronie najbliższej mnie, chwytam maskę, naciągam mu ją na głowę, rozumie, puszczam i skokiem wpadam do leja po pocisku. Głuchy łoskot pocisków gazowych miesza się z hukiem pocisków burzących. Dzwonek brzmi między eksplozjami, gongi i metalowe klapy ostrzegają wszystkich – Gaz – Gaz – Gaas. Ktoś pluska za mną, inny. Wycieram gogle maski z wilgotnego oddechu. To Kat, Kropp i ktoś jeszcze. Wszyscy czworo leżymy w ciężkim, czujnym napięciu i oddychamy jak najlżej. Te pierwsze minuty z maską decydują między życiem a śmiercią: czy jest szczelna? Pamiętam okropne widoki w szpitalu: pacjentów gazowych, którzy przez całodniowe duszenie kaszlą swoimi spalonymi płucami w kłębkach. Ostrożnie, z ustami przyłożonymi do zaworu, oddycham. Gaz nadal pełznie po ziemi i zapada się we wszystkie zagłębienia. Jak duża, miękka meduza unosi się do naszego leja i obrzydliwie tam wisi. Szturcham Kata, lepiej się czołgać i leżeć na górze, niż zostać tam, gdzie gaz zbiera się najbardziej. Ale nie docieramy tak daleko; zaczyna się drugi ostrzał. To już nie jest tak, jakby pociski ryczały; to sama ziemia szaleje. Z hukiem coś czarnego spada na nas. Ląduje tuż obok nas; wyrzucona trumna. Widzę, jak Kat się porusza i czołgam się w jego stronę. Trumna trafiła czwartego mężczyznę w naszej dziurze w wyciągnięte ramię. Próbuje zerwać maskę gazową drugą ręką. Kropp łapie go w samą porę, wykręca mu rękę ostro za plecy i trzyma mocno. Kat i ja zabieramy się do uwolnienia rannego ramienia. Pokrywa trumny jest luźna i pęka, łatwo ją zdejmujemy, wyrzucamy trupa, zsuwa się na dno leja po pocisku, potem próbujemy poluzować dolną część. Na szczęście mężczyzna mdleje, a Kropp jest w stanie nam pomóc. Nie musimy już być ostrożni, ale pracujemy, aż trumna ustąpi z westchnieniem przed łopatą, którą wkopaliśmy pod nią. Zrobiło się jaśniej. Kat bierze kawałek pokrywy, kładzie go pod połamane ramię i owijamy wszystko naszymi bandażami. Na razie nic więcej nie możemy zrobić. Wewnątrz maski gazowej moja głowa dudni i ryczy – jest bliska pęknięcia. Moje płuca są ściśnięte, oddychają zawsze tym samym gorącym, zużytym powietrzem, żyły na skroniach są spuchnięte. Czuję, że się duszę. Szare światło przesącza się do nas. Wspinam się po krawędzi leja. W brudnym zmierzchu leży oderwana noga; but jest całkiem cały, widzę to w mgnieniu oka. Teraz coś stoi kilka metrów dalej. Poleruję okna, w moim podnieceniu natychmiast się zamglają. Patrzę przez nie, mężczyzna tam już nie nosi maski. Czekam kilka sekund – nie upadł – rozgląda się i robi kilka kroków – chrapiąc w gardle, zrywam też maskę i upadam, powietrze wpływa do mnie jak zimna woda, moje oczy pękają, fala mnie zalewa i gasi. Ostrzał ustał, odwracam się w stronę krateru i macham do pozostałych. Zdejmują maski. Podnosimy rannego, jeden bierze jego usztywnione ramię. I tak szybko stąpamy. Cmentarz to masa zniszczeń. Trumny i trupy leżą porozrzucane. Zostali zabici ponownie; ale każdy z nich, który został wyrzucony, uratował jednego z nas. Żywopłot jest zniszczony, szyny kolei lekkiej są wyrwane i sterczą sztywno w powietrzu w wielkich łukach. Ktoś leży przed nami. Zatrzymujemy się; Kropp idzie dalej sam z rannym. Człowiek na ziemi to rekrut. Jego biodro jest pokryte krwią; jest tak wyczerpany, że sięgam po moją manierkę z rumem i herbatą. Kat powstrzymuje moją rękę i pochyla się nad nim. „Gdzie cię trafiło, towarzyszu?” Jego oczy się poruszają. Jest zbyt słaby, żeby odpowiedzieć. Ostrożnie rozcinamy mu spodnie. Jęczy. „Delikatnie, delikatnie, jest znacznie lepiej –” Jeśli został trafiony w brzuch, nie powinien nic pić. Nie ma wymiotów, to dobry znak. Obnażamy biodro. To jedna masa mięsa mielonego i odłamków kości. Został trafiony staw. Ten chłopak już nie będzie chodził. Zwilżam mu skronie zwilżonym palcem i daję mu łyk. Jego oczy poruszają się ponownie. Widzimy teraz, że prawe ramię też krwawi. Kat rozkłada dwa waciki opatrunkowe tak szeroko, jak to możliwe, aby zakryły ranę. Szukam czegoś do luźnego zawiązania. Nie mamy już nic, więc rozcinam nogawkę spodni rannego jeszcze dalej, aby użyć kawałka jego kalesonów jako bandaża. Ale on ich nie nosi. Teraz przyglądam mu się uważnie. To jest ten jasnowłosy chłopiec sprzed chwili. W międzyczasie Kat wziął bandaż z kieszeni martwego człowieka i ostrożnie bandażujemy ranę. Mówię do młodzieńca, który patrzy na nas nieruchomo: „Idziemy po nosze teraz –” Wtedy otwiera usta i szepcze: „Zostańcie tutaj –” „Zaraz wrócimy” – mówi Kat – „Tylko po nosze dla ciebie.” Nie wiemy, czy rozumie. Skomli jak dziecko i szarpie nas: „Nie odchodźcie –” Kat rozgląda się i szepcze: „Czy nie powinniśmy po prostu wziąć rewolweru i zakończyć to?” Młodzieniec ledwo przeżyje transport, a co najwyżej wytrzyma kilka dni. To, co przeszedł do tej pory, to nic w porównaniu z tym, co go czeka, aż umrze. Teraz jest odrętwiały i nic nie czuje. Za godzinę stanie się krzyczącym kłębkiem nieznośnego bólu. Każdy dzień, który będzie mógł żyć, będzie wyciem tortur. I kogo to obchodzi, czy je ma, czy nie – Kiwam głową. „Tak, Kat, powinniśmy go uwolnić od jego cierpień.” Stoi przez chwilę nieruchomo. Podjął decyzję. Rozglądamy się – ale nie jesteśmy już sami. Zbierze się mała grupka, z lejów po pociskach i okopów pojawiają się głowy. Dostajemy nosze. Kat kręci głową. „Taki dzieciak –” Powtarza: „Młodzi niewinni –” Nasze straty są mniejsze, niż można było oczekiwać – pięciu zabitych i ośmiu rannych. To był w rzeczywistości dość krótki ostrzał. Dwóch naszych zmarłych leży w wywróconych grobach. Po prostu wrzucamy ziemię na nich. Wracamy. Truszkamy cicho w pojedynczym szeregu, jeden za drugim. Ranni są zabierani do punktu opatrunkowego. Poranek jest pochmurny. Nosiwi narzekają na numery i bilety, ranni jęczą. Zaczyna padać deszcz. Godzinę później docieramy do naszych ciężarówek i wsiadamy. Jest teraz więcej miejsca niż było. Deszcz staje się cięższy. Wyciągamy wodoodporne płachty i rozkładamy je nad głowami. Deszcz bębni i spływa po bokach strumieniami. Ciężarówki podskakują przez dziury, a my kołyszemy się w półśnie. Dwóch mężczyzn z przodu ciężarówki ma długie, rozwidlone drążki. Wypatrują drutów telefonicznych, które wiszą poprzecznie nad drogą tak nisko, że mogłyby nam łatwo wyrwać głowy. Dwóch facetów bierze je w odpowiednim momencie na swoje drążki i podnosi je za nami. Słyszymy ich wołanie „Uwaga – drut –”, kucamy w półśnie i prostujemy się ponownie. Monotonnie kołyszą się ciężarówki, monotonnie padają wołania, monotonnie pada deszcz. Pada na nasze głowy i na głowy zmarłych na linii, na ciało małego rekruta z raną, która jest tak zbyt duża dla jego biodra; pada na grób Kemmericha; pada w nasze serca. Gdzieś rozlega się eksplozja. Wzdrygamy się, nasze oczy stają się napięte, nasze ręce są gotowe do skoku przez burtę ciężarówki do rowu przy drodze. Nic się nie dzieje – tylko monotonne wołanie: „Uwaga – drut –”, nasze kolana się uginają – znów jesteśmy w półśnie. Rozdział 5. Zabijanie każdej pojedynczej wszy jest żmudną robotą, gdy człowiek ma ich setki. Małe bestie są twarde, a ciągłe trzaskanie paznokciami szybko staje się męczące. Więc Tjaden skonstruował pokrywkę puszki po butach z kawałkiem drutu nad płonącym kikutem świecy. Wszy są po prostu wrzucane do tej małej patelni. Trzask! i po nich. Siadamy wokół z koszulami na kolanach, nasze ciała nagie w ciepłym powietrzu, a nasze ręce pracują. Haie ma szczególnie piękną markę wszy: mają czerwony krzyż na głowach. Sugeruje, że przywiózł je ze szpitala w Thourhout, gdzie osobiście pielęgnowały generała chirurga. Mówi, że zamierza użyć tłuszczu, który powoli gromadzi się w pokrywce, do polerowania butów, i ryczy ze śmiechu przez pół godziny na swój własny żart. Ale dzisiaj mało kto reaguje; jesteśmy zbyt zajęci inną sprawą. Plotka się potwierdziła. Himmelstoss przybył. Pojawił się wczoraj; słyszeliśmy już znajomy głos. Wydaje się, że przesadził z paroma młodymi rekrutami na zaoranym polu w domu, a nieświadomie syn miejscowego sędziego to obserwował. To go załatwiło. Tutaj go czekają niespodzianki. Tjaden medytuje od godzin, co mu powie. Haie zamyślony patrzy na swoje wielkie łapy i mruga do mnie. Ubicie było punktem kulminacyjnym jego życia. Opowiada mi, że często o tym śni. Kropp i Müller bawią się. Skądś, prawdopodobnie z kuchni pionierów, Kropp zdobył dla siebie menażkę fasoli. Müller spogląda na nią łakomie, ale powstrzymuje się i mówi: „Albert, co byś zrobił, gdyby nagle znów nastał czas pokoju?” „Nie będzie żadnego czasu pokoju” – mówi Albert stanowczo. „Cóż, ale gdyby –” nalega Müller, „co byś zrobił?” „Wynosić się stąd!” – warczy Kropp. „Oczywiście. A potem co?” „Upić się” – mówi Albert. „Nie gadaj bzdur, mówię poważnie –” „Ja też” – mówi Kropp – „co innego powinien robić człowiek?” Kat zaczyna się interesować. Pobiera daninę z puszki fasoli Kroppa, przełyka trochę, a potem przez chwilę się zastanawia i mówi: „Może najpierw byś się upił, oczywiście, ale potem wsiadłbyś w najbliższy pociąg do domu i do matki. Czas pokoju, człowieku, Albert –” Grzebie w swojej teczce z płótna olejnego po zdjęcie i nagle pokazuje je wszystkim. „Moja stara!” Potem wkłada je z powrotem i przysięga: „Cholerna wojna –” „Łatwo ci mówić” – mówię mu. „Masz żonę i dzieci.” „Prawda” – kiwa głową – „i muszę zadbać o to, żeby mieli co jeść.” Śmiejemy się. „Nie będą głodować, Kat, ty byś to skądś wyczarował.” Müller jest nienasycony i nie daje sobie spokoju. Budzi Haie Westhusa z jego snu. „Haie, co byś zrobił, gdyby był czas pokoju?” „Dałbym ci kopa w tyłek za to, jak mówisz” – mówię. „Jak to dokładnie się dzieje?” „Jak gówno krowie ląduje na dachu?” – odpowiada Müller lakonicznie i zwraca się ponownie do Haie Westhusa. To za dużo dla Haie. Potrząsa swoją piegowatą głową: „Masz na myśli, kiedy wojna się skończy?” „Dokładnie. Powiedziałeś to.” „Cóż, byłyby kobiety oczywiście, co?” – Haie oblizuje wargi. „Pewnie.” „Na Jowisza, tak” – mówi Haie, jego twarz się rozpływa – „wtedy złapałbym jakąś dobrą, krągłą damę, jakąś prawdziwą kucharkę z czymś do chwycenia, wiesz,

i wskoczyć prosto do łóżka. Pomyślcie tylko, chłopcy, prawdziwe łóżko z pierza i materac sprężynowy; nie założyłbym spodni przez tydzień.” Wszyscy milczą. Obraz jest zbyt dobry. Nasze ciało przeszywa dreszcz. W końcu Müller zbiera się w sobie i mówi: „A potem co?” Chwila ciszy. Potem Haie wyjaśnia rather niezgrabnie: „Gdybym był podoficerem, zostałbym z Prusakami i odsłużyłbym swój czas.” „Haie, masz chyba coś nie tak z głową!” mówię. „Czy kiedykolwiek kopałeś torf?” odpowiada dobrotliwie. „Spróbuj.” Następnie wyciąga łyżkę z czubka buta i sięga do menażki Kroppa. „Nie może być gorzej niż kopanie rowów,” ośmielam się. Haie żuje i uśmiecha się: „Ale trwa to dłużej. I nie ma z tego ucieczki.” „Ależ człowieku, przecież w domu jest lepiej.” „Na pewne sposoby,” mówi, i z otwartymi ustami pogrąża się w marzeniu. Widać, o czym myśli. Tam jest mała, nędzna chata na wrzosowiskach, ciężka praca na pustkowiu od rana do wieczora w upale, nędzne wynagrodzenie, brudne ubrania robotnika. „W wojsku w czasie pokoju nie masz się czym martwić,” kontynuuje, „twoje jedzenie jest zapewnione każdego dnia, albo wszczynasz awanturę; masz łóżko, co tydzień czystą bieliznę jak prawdziwy dżentelmen, wykonujesz obowiązki podoficera, masz dobry garnitur; wieczorem jesteś wolnym człowiekiem i idziesz do pubu.” Haie jest niezwykle przywiązany do swojego pomysłu. Jest w nim zakochany. „A gdy minie dwanaście lat, dostaniesz emeryturę i zostaniesz wiejskim policjantem, i będziesz mógł chodzić cały dzień.” Już się poci z tego powodu. „I pomyśl tylko, jak by cię traktowano. Tutaj kieliszek, tam kufel. Każdy chce być w dobrych stosunkach z policjantem.” „Nigdy nie zostaniesz podoficerem, Haie,” wtrąca Kat. Haie patrzy na niego smutno i milczy. Jego myśli wciąż krążą wokół pogodnych jesiennych wieczorów, niedziel na wrzosowiskach, wiejskich dzwonów, popołudni i wieczorów z służącymi, smażonego boczku i jęczmienia, beztroskich godzin w karczmie – Nie może tak nagle rozstać się z tymi wszystkimi marzeniami; tylko mruczy: „Jakie głupie pytania zadajesz.” Zdejmuje koszulę i zapina tunikę. „Co byś zrobił, Tjaden!” pyta Kropp. Tjaden myśli tylko o jednym. „Upewnić się, że Himmelstoss nie minąłby mnie.” Najwyraźniej najbardziej chciałby mieć go w klatce i codziennie rano uderzać w niego maczugą. Do Kroppa mówi ciepło: „Gdybym był na twoim miejscu, upewniłbym się, że zostanę porucznikiem. Wtedy mógłbyś go gnieść, aż woda w jego tyłku się zagotuje.” „A ty, Detering!” pyta Müller jak inkwizytor. Jest urodzonym nauczycielem ze wszystkimi swoimi pytaniami. Detering jest oszczędny w słowach. Ale na ten temat mówi. Patrzy w niebo i mówi tylko jedno zdanie: „Kontynuowałbym żniwa.” Potem wstaje i odchodzi. Jest zmartwiony. Jego żona musi zajmować się gospodarstwem. Odebrano mu już dwa kolejne konie. Codziennie czyta gazety, aby sprawdzić, czy pada w jego małym zakątku Oldenburga. Siana jeszcze nie zebrano. W tej chwili pojawia się Himmelstoss. Idzie prosto w kierunku naszej grupy. Twarz Tjadena czerwienieje. Wyciąga się na trawie i zamyka oczy z podniecenia. Himmelstoss jest nieco niezdecydowany, jego chód staje się wolniejszy. Potem maszeruje do nas. Nikt nie rusza się, by wstać. Kropp patrzy na niego z zainteresowaniem. Nadal stoi przed nami i czeka. Ponieważ nikt nic nie mówi, zaczyna „No!” Mija kilka sekund. Wyraźnie Himmelstoss nie wie do końca, co robić. Najbardziej chciałby znów wszystkich pogonić. Ale wydaje się, że już się nauczył, że linia frontu nie jest placem defilad. Próbuje jednak, zwracając się do jednej osoby zamiast do wszystkich, liczy na jakąś odpowiedź. Kropp jest najbliżej, więc go faworyzuje. „No, ty też tutaj?” Ale Albert nie jest jego przyjacielem. „Chyba trochę dłużej niż ty,” odpowiada. Czerwony wąsik drga: „Już mnie nie poznajesz, co?” Tjaden otwiera teraz oczy. „Poznaję.” Himmelstoss zwraca się do niego: „Tjaden, prawda?” Tjaden podnosi głowę. „A wiesz, kim jesteś?” Himmelstoss jest zdezorientowany. „Od kiedy jesteśmy tak zażyłości?” Nie pamiętam, żebyśmy kiedykolwiek spali razem w rowie?” Nie wie, co zrobić z tą sytuacją. Nie spodziewał się tej otwartej wrogości. Ale jest czujny: już mu wmówiono, że dostanie strzał w plecy. Pytanie o rów tak rozwściecza Tjadena, że staje się prawie dowcipny: „Nie, tam spałeś sam.” Himmelstoss zaczyna wrzeć. Ale Tjaden go uprzedza. Musi doprowadzić swoją obelgę do końca: „Nie chciałbyś wiedzieć, kim jesteś? Brudny kundel, to właśnie jesteś. Chciałem ci to powiedzieć od dawna.” Zadowolenie miesięcy błyszczy w jego matowych świńskich oczach, gdy wypluwa: „Brudny kundel!” Himmelstoss też teraz wybucha. „Co to, ty szmaciarzu, ty brudny kopaczu torfu? Stań tam, złącz pięty, gdy mówi do ciebie twój przełożony.” Tjaden macha ręką. „Weź rozbieg i skocz na siebie, Himmelstoss.” Himmelstoss jest wściekłą księgą regulaminu wojskowego. Cesarz nie mógłby być bardziej obrażony. „Tjaden, rozkazuję ci, jako twojemu przełożonemu: Wstań!” „Coś jeszcze?” pyta Tjaden. „Czy wykonasz mój rozkaz, czy nie?” Tjaden odpowiada, nie wiedząc o tym, w znanym klasycznym zwrocie. Jednocześnie wietrzy swój tyłek. „Postawię cię przed sądem wojskowym,” burzy się Himmelstoss. Obserwujemy, jak znika w kierunku biura dowódcy. Haie i Tjaden wybuchają regularnym rykiem kopacza torfu. Haie śmieje się tak bardzo, że zwichnięcie szczęki, i nagle stoi bezradny z otwartymi ustami. Albert musi mu ją nastawić, uderzając go pięścią. Kat jest zaniepokojony: „Jeśli cię zgłosi, będzie bardzo poważnie.” „Myślisz, że to zrobi?” pyta Tjaden. „Na pewno,” mówię. „Najwyżej dostaniesz pięć dni aresztu domowego,” mówi Kat. To nie martwi Tjadena. „Pięć dni w kiciu to pięć dni odpoczynku.” „A jeśli wyślą cię do twierdzy?” nalega gruntowny Müller. „Cóż, na razie wojna będzie skończona, jeśli o mnie chodzi.” Tjaden jest wesołą duszą. Nie ma dla niego żadnych zmartwień. Odchodzi z Haie i Leer, żeby go nie znaleźli w pierwszej fali ekscytacji. Müller jeszcze nie skończył. Ponownie zabiera się do Kroppa. „Albert, gdybyś naprawdę był teraz w domu, co byś zrobił?” Kropp jest teraz zadowolony i bardziej ugodowy: „Ilu nas dokładnie było w klasie?” Liczymy: z dwudziestu siedmiu nie żyje, czterech rannych, jeden w zakładzie dla umysłowo chorych. To daje dwanaście. „Trzech z nich to porucznicy,” mówi Müller. „Myślisz, że Kantorek nadal by na nich siedział?” Zgadujemy, że nie: my też byśmy na to nie pozwolili. „Co rozumiesz przez potrójny temat w „Wilhelm Tellu”?” mówi Kropp z nostalgią i ryczy ze śmiechu. „Jaki był cel Poetyckiej Ligi z Getyngi?” pyta nagle i poważnie Müller. „Ile dzieci miał Karol Łysy?” przerywam łagodnie. „Nigdy niczego w życiu nie osiągniesz, Bäumerze,” skrzeczy Müller. „Kiedy odbyła się bitwa pod Zaną?” chce wiedzieć Kropp. „Brakuje ci pilności w nauce, Kropp, usiądź, trzy minus –” mówię. „Jakie urzędy Lycurgus uważał za najważniejsze dla państwa?” pyta Müller, udając, że zdejmuje swoje pince-nez. „Czy brzmi: „My Niemcy boimy się Boga i nikogo innego na całym świecie,” czy My, Niemcy, boimy się Boga i –” Poddaję się. „Ilu mieszkańców ma Melbourne?” pyta Müller. „Jak spodziewasz się odnieść sukces w życiu, jeśli tego nie wiesz?” pytam Alberta gorąco. Na co on odpowiada: „Co oznacza spójność?” Pamiętamy niewiele z tych wszystkich bzdur. W każdym razie nigdy nam się to nie przydało. W szkole nikt nigdy nie nauczył nas, jak zapalić papierosa w deszczu, ani jak rozpalić ogień z mokrego drewna – ani że najlepiej jest wbić bagnet w brzuch, bo tam się nie zacina, jak w żebra. Müller mówi zamyślony: „Po co to? Będziemy musieli wrócić i znowu usiąść w ławkach.” Uważam, że to wykluczone. „Moglibyśmy zdać specjalny egzamin.” „To wymaga przygotowania. A jeśli zdasz, to co potem? Życie studenta nie jest lepsze. Jeśli nie masz pieniędzy, musisz pracować jak diabeł.” „Jest trochę lepiej. Ale to nadal bzdury, wszystko, czego was uczą.” Kropp mnie popiera: „Jak człowiek może brać na poważnie te wszystkie rzeczy, kiedy już tu był?” „Nadal musisz mieć jakieś zajęcie,” nalega Müller, jakby był samym Kantorkiem. Albert czyści paznokcie nożem. Zaskakuje nas ta delikatność. Ale to tylko zaduma. Odkłada nóż i kontynuuje: „Właśnie o to chodzi. Kat, Detering i Haie wrócą do swoich prac, bo już je mieli. Himmelstoss też. Ale my nigdy żadnych nie mieliśmy. Jak się do tego przyzwyczaimy po tym, co tu przeżyliśmy?” – wykonuje gest w kierunku frontu. „Będziemy potrzebować prywatnego dochodu, a wtedy będziemy mogli żyć sami w lesie,” mówię, ale od razu czuję się zawstydzony tym absurdalnym pomysłem. „Ale co się naprawdę stanie, gdy wrócimy?” zastanawia się Müller, i nawet on jest zaniepokojony. Kropp wzrusza ramionami: „Nie wiem. Najpierw wróćmy, potem się dowiemy.” Wszyscy jesteśmy kompletnie zagubieni. „Co moglibyśmy zrobić?” pytam. „Nie chcę nic robić,” odpowiada Kropp znużony. „Pewnego dnia umrzesz, więc co to ma znaczenie? Nie sądzę, żebyśmy kiedykolwiek wrócili.” „Kiedy o tym myślę, Albert,” mówię po chwili, przewracając się na plecy, „kiedy słyszę słowo „czas pokoju”, to mi się w głowie kręci: a gdyby naprawdę nadszedł, myślę, że zrobiłbym coś niewyobrażalnego – coś, wiesz, dla czego warto było tu leżeć w błocie. Ale nawet niczego nie potrafię sobie wyobrazić. Wiem tylko, że te sprawy z zawodami i studiami i pensjami i tak dalej – to mnie mdli, zawsze mnie mdliło. Nic nie widzę, Albert.” Nagle wszystko wydaje mi się zagmatwane i beznadziejne. Kropp też to czuje. „Będzie nam wszystkim bardzo ciężko. Ale nikogo w domu to chyba za bardzo nie martwi. Dwa lata pocisków i bomb – człowiek tego nie zrzuci tak łatwo jak skarpetki.” Zgadzamy się, że tak jest dla wszystkich; nie tylko dla nas tutaj, ale wszędzie, dla wszystkich w naszym wieku; dla niektórych więcej, dla innych mniej. To wspólny los naszego pokolenia. Albert wyraża to: „Wojna zrujnowała nas dla wszystkiego.” Ma rację. Nie jesteśmy już młodzieżą. Nie chcemy szturmować świata. Uciekamy. Uciekamy od siebie. Od naszego życia. Mieliśmy osiemnaście lat i zaczęliśmy kochać życie i świat; i musieliśmy je rozstrzelać. Pierwsza bomba, pierwszy wybuch, rozbił się w naszych sercach. Jesteśmy odcięci od działania, od dążenia, od postępu. Już w to nie wierzymy, wierzymy w wojnę. Biuro dowódcy pokazuje oznaki życia. Himmelstoss zdaje się ich poruszył. Na czele kolumny kłusuje gruby sierżant-major. To dziwne, że prawie wszyscy regularni sierżanci-majorzy są grubi. Himmelstoss podąża za nim, pragnąc zemsty. Jego buty błyszczą w słońcu. Wstajemy. „Gdzie jest Tjaden?” dyszy sierżant. Nikt oczywiście nie wie. Himmelstoss patrzy na nas gniewnie. „Bardzo dobrze wiesz. Nie chcesz powiedzieć, to jest fakt. Mów!” Gruby patrzy pytająco; ale Tjadena nie widać. Próbuje inaczej. „Tjaden zgłosi się w biurze dowódcy za dziesięć minut.” Potem odpływa z Himmelstosssem w jego ślad. „Mam przeczucie, że następnym razem, gdy będziemy zakładać druty kolczaste, upuszczę wiązkę drutu na nogę Himmelstossa,” sugeruje Kropp. „Będziemy się z nim sporo żartować,” śmieje się Müller. – To jest nasz jedyny cel: odebrać arogancję listonoszowi. Wchodzę do chaty i informuję Tjadena. On znika. Potem zmieniamy pozycję i znów kładziemy się grać w karty. Wiemy, jak to robić: grać w karty, przeklinać i walczyć. Niewiele jak na dwadzieścia lat; – a jednak za dużo jak na dwadzieścia lat. Pół godziny później Himmelstoss wraca. Nikt nie zwraca na niego uwagi. Pyta o Tjadena. Wzruszamy ramionami. „Więc lepiej go znajdźcie.” nalega. „Nie szukaliście go?” Kropp leży na trawie i mówi: „Czy byłeś tu kiedyś wcześniej?” „To nie twoja sprawa,” odpowiada Himmelstoss. „Oczekuję odpowiedzi.” „Bardzo dobrze,” mówi Kropp, wstając. „Widzisz tam te małe białe chmurki. To przeciwlotnicze. Byliśmy tam wczoraj. Pięciu zabitych i ośmiu rannych. A to nic. Następnym razem, gdy pójdziesz z nami, zanim umrą, chłopcy podejdą do ciebie, stukną obcasami i zapytają sztywno: „Czy mogę odejść? Czy mogę skoczyć? Czekaliśmy tu na kogoś takiego jak ty od dawna.” Siada z powrotem, a Himmelstoss znika jak kometa. „Trzy dni aresztu domowego,” przypuszcza Kat. „Następnym razem dam z siebie wszystko,” mówię do Alberta. Ale to koniec. Sprawa trafia do sądu wieczorem. W biurze dowódcy siedzi nasz porucznik, Bertinck, i wzywa nas po kolei. Muszę wystąpić jako świadek i wyjaśnić powód niesubordynacji Tjadena. Historia o moczeniu łóżka robi wrażenie. Himmelstoss zostaje wezwany ponownie, a ja powtarzam moje zeznanie. „Czy to prawda?” pyta Bertinck Himmelstossa. Próbuje uniknąć odpowiedzi, ale w końcu musi się przyznać, ponieważ Kropp opowiada tę samą historię. „Dlaczego nikt nie zgłosił sprawy, wtedy?” pyta Bertinck. Milczymy: musi sam wiedzieć, jak bardzo się to opłaca zgłaszać takie rzeczy. Zwykle nie składa się skarg w wojsku. Rozumie to jednak i wykłada Himmelstossowi, jasno mu pokazując, że front nie jest placem defilad. Potem przychodzi kolej na Tjadena, dostaje długą kazanie i trzy dni aresztu otwartego. Bertinck mruga do Kroppa i daje mu jeden dzień aresztu otwartego. „Nic się nie da zrobić,” mówi mu ze smutkiem. Jest przyzwoitym człowiekiem. Areszt otwarty jest całkiem przyjemny. Klatka była kiedyś kurnikiem; tam możemy odwiedzać więźniów, wiemy, jak sobie z tym poradzić. Areszt ścisły oznaczałby piwnicę. Kiedyś przywiązywali nas do drzewa, ale to jest teraz zabronione. Pod wieloma względami jesteśmy traktowani całkiem jak ludzie. Godzinę później, po tym jak Tjaden i Kropp zostali umieszczeni za swoją siatką, udajemy się do nich. Tjaden wita nas radosnym okrzykiem. Potem gramy w skata do późnej nocy. Tjaden oczywiście wygrywa, ten szczęśliwy łajdak. Kiedy kończymy, Kat mówi do mnie: „Co powiesz na pieczoną gęś?” „Nieźle,” zgadzam się. Wspinamy się na wóz amunicyjny. Podróż kosztuje nas dwa papierosy. Kat dokładnie zaznaczył miejsce. Szopa należy do kwatery głównej pułku. Zgadzam się zdobyć gęś i otrzymuję instrukcje. Pomieszczenie gospodarcze jest za murem, a drzwi zamykają się na kołek. Kat podsadza mnie. Opieram stopę na jego dłoniach i przeskakuję przez mur. Kat czuwa poniżej. Czekam kilka chwil, aby przyzwyczaić oczy do ciemności. Potem rozpoznaję szopę. Po cichu się skradam, podnoszę kołek, wyciągam go i otwieram drzwi. Rozpoznaję dwie białe plamy. Dwie gęsi, to źle: jeśli złapię jedną, druga zacznie gdakać. Cóż, obie – jeśli będę szybki, da się. Skaczę. Chwytam jedną, a w następnej chwili drugą. Jak szaleniec biję ich głowami o ścianę, żeby je ogłuszyć. Ale nie mam wystarczającej siły. Bestie gdaczą i kopią nogami i skrzydłami. Walczę desperacko, ale Boże! co za kopnięcie ma gęś! Szarpią się, a ja się chwieję. W ciemności te białe plamy są przerażające. Moje ramiona urosły skrzydła i prawie boję się wzbić w niebo, jakbym trzymał w pięściach kilka balonów na uwięzi. Wtedy zaczyna się hałas; jedna z nich łapie oddech i odlatuje jak budzik. Zanim zdążę cokolwiek zrobić, coś wchodzi z zewnątrz; czuję uderzenie, leżę na podłodze i słyszę straszne warczenie. Pies. Ukradkiem spoglądam na bok, rzuca się na moją gardziel. Leżę nieruchomo i wsuwam podbródek w kołnierz. To buldog. Po wieczności wycofuje głowę i siada obok mnie. Ale jeśli zrobię najmniejszy ruch, warczy. Rozważam. Jedynym wyjściem jest sięgnąć po mój mały rewolwer, i to zanim ktokolwiek przyjdzie. Cal po calu przesuwam rękę w jego kierunku. Mam wrażenie, że trwa to godzinę. Najmniejszy ruch, a potem straszne warczenie; leżę nieruchomo, potem próbuję ponownie. Kiedy w końcu mam rewolwer, moja ręka zaczyna drżeć. Przyciskam go do ziemi i mówię sobie: Podnieś rewolwer, strzelaj, zanim zdąży się rzucić, a potem skocz. Powoli biorę głęboki oddech i uspokajam się. Potem wstrzymuję oddech, błyskawicznie podnoszę rewolwer, strzela, pies skacze z wyciem na bok, biegnę do drzwi szopy i przewracam się głową naprzód przez jedną z uciekających gęsi. Z pełną prędkością chwytam ją ponownie i jednym ruchem przerzucam przez mur i wspinam się. Jak tylko jestem na górze, pies jest znowu żywy jak nigdy i rzuca się na mnie. Szybko się zsuwam. Dziesięć kroków dalej stoi Kat z gęsią pod pachą. Jak tylko mnie widzi, biegniemy. W końcu możemy odetchnąć. Gęś jest martwa, Kat się tym zajął w mgnieniu oka. Zamierzamy ją od razu upiec, żeby nikt nic nie wiedział. Przynoszę z chaty kociołek i drewno i wpełzamy do małego opuszczonego zadaszenia, które używamy do takich celów. Jedno okno jest mocno zasłonięte. Jest tam rodzaj paleniska, żelazna płyta postawiona na cegłach. Rozpalamy ogień. Kat skubie i czyści gęś. Pióra odkładamy ostrożnie na bok. Zamierzamy zrobić z nich dwie poduszki z napisem: „Śpij miękko pod ostrzałem.” Dźwięk ostrzału z frontu przenika do naszego schronienia. Blask ognia oświetla nasze twarze, cienie tańczą na ścianie. Czasami ciężki huk i zadaszenie drży. Bomby lotnicze. Raz słyszymy stłumiony krzyk. Chata musiała zostać trafiona. Samoloty dudnią; rozlega się terkot karabinów maszynowych. Ale z naszej strony nie widać żadnego światła. Siedzą naprzeciwko siebie, Kat i ja, dwaj żołnierze w podartych płaszczach, gotujący gęś w środku nocy. Nie rozmawiamy wiele, ale wierzę, że mamy ze sobą pełniejszą więź niż nawet kochankowie. Jesteśmy dwoma ludźmi, dwiema maleńkimi iskrami życia; na zewnątrz jest noc i krąg śmierci. Siedzą na jego krawędzi, kucając w niebezpieczeństwie, tłuszcz kapie nam z rąk, w sercach jesteśmy blisko siebie, a godzina jest jak pokój: poprzetykana światłami i cieniami naszych uczuć rzucanymi przez cichy ogień. Co on o mnie wie, albo ja o nim? dawniej nie mielibyśmy ani jednej wspólnej myśli – teraz siedzimy z gęsią między nami i czujemy się w zgodzie, jesteśmy tak intymni, że nawet nie mówimy. Długo się piecze gęś, nawet młodą i tłustą. Więc zmieniamy się. Jeden polewa ją, podczas gdy drugi kładzie się i śpi. Wspaniały zapach stopniowo wypełnia chatę. Hałasy na zewnątrz narastają, przechodzą w mój sen, a jednak pozostają w mojej pamięci. W półśnie obserwuję, jak Kat zanurza i podnosi chochlę. Kocham go, jego ramiona, jego kanciastą, przygarbioną postać – a jednocześnie widzę za nim lasy i gwiazdy, i czysty głos wypowiada słowa, które przynoszą mi pokój, mnie, żołnierzowi w dużych butach, z pasem i plecakiem, idącemu drogą, która leży przed nim pod wysokim niebem, szybko zapominającemu i rzadko smutnemu, zawsze napierającemu pod szerokim nocnym niebem. Mały żołnierz i czysty głos, a gdyby ktoś go pogłaskał, ledwo by zrozumiał, ten żołnierz w dużych butach i zamkniętym sercu, który maszeruje, bo nosi duże buty, i zapomniał wszystko oprócz marszu. Poza horyzontem jest kraj z kwiatami, leżący tak cicho, że chciałby płakać. Są tam widoki, których nie zapomniał, bo nigdy ich nie posiadał – zagadkowe, a jednak utracone dla niego. Czyż nie tam są jego dwadzieścia lat? Czy moja twarz jest mokra, i gdzie jestem? Kat stoi przede mną, jego gigantyczny, przygarbiony cień pada na mnie, jak dom. Mówi łagodnie, uśmiecha się i wraca do ognia. Potem mówi: „Gotowe.” „Tak, Kat.” Budzę się. Na środku pokoju lśni brązowa gęś. Wyciągamy nasze składane widelce i scyzoryki i każdy odcina sobie nogę. Do tego mamy chleb wojskowy zanurzony w sosie. Jemy powoli i z apetytem. „Jak smakuje, Kat?” „Dobrze! A twoje?” „Dobrze, Kat.” Jesteśmy braćmi i podajemy sobie nawzajem najsmaczniejsze kawałki. Potem palę papierosa, a Kat cygaro. Zostało jeszcze dużo. „Jak by to było, Kat, gdybyśmy wzięli kawałek dla Kroppa i Tjadena?” „Pewnie,” mówi. Odcinamy porcję i starannie ją zawijamy w gazetę. Resztę pomyśleliśmy, że zabierzemy do chaty. Kat się śmieje i po prostu mówi: „Tjaden.” Zgadzam się, musimy zabrać wszystko. Więc idziemy do kurnika, żeby ich obudzić. Ale najpierw chowamy pióra. Kropp i Tjaden biorą nas za magików. Potem zabierają się do pracy zębami. Tjaden trzyma skrzydło w ustach obiema rękami jak harmonijkę ustną i gryzie. Pije sos z garnka i oblizuje wargi: „Niech nigdy cię nie zapomnę!” Idziemy do naszej chaty. Znowu jest wysokie niebo z gwiazdami i nadchodzący świt, a ja przechodzę pod nim, żołnierz w dużych butach i z pełnym brzuchem, mały żołnierz wczesnym rankiem – ale obok mnie, zatrzymując się i kanciasto, idzie Kat, mój towarzysz. Zarysy chat są nad nami o świcie jak ciemny, głęboki sen. Rozdział 6. Krążą pogłoski o ofensywie. Idziemy na front dwa dni wcześniej niż zwykle. Po drodze mijamy ostrzelany budynek szkoły. Ułożone wzdłuż jego dłuższej ściany jest wysoki podwójny mur z żółtych, nielakierowanych, zupełnie nowych trumien. Nadal pachną żywicą, sosną i lasem. Jest ich co najmniej sto. „To dobra przygotowanie do ofensywy,” mówi Müller zdziwiony. „To dla nas,” mruczy Detering. „Nie gadaj bzdur,” mówi mu Kat gniewnie. „Bądź wdzięczny, jeśli dostaniesz choćby trumnę,” uśmiecha się Tjaden, „dadzą ci płachtę wodoodporną na twoją starą babciną trumnę.” Inni też żartują, nieprzyjemne żarty, ale co innego może zrobić człowiek? – Trumny są naprawdę dla nas. Organizacja przerasta samą siebie w tego rodzaju rzeczach. Przed nami wszystko migocze. Pierwszej nocy próbujemy się zorientować. Kiedy jest dość cicho, słyszymy transporty za liniami wroga toczące się bez przerwy aż do świtu. Kat mówi, że nie wracają, ale przywożą wojska – wojska, amunicję i działa. Artyleria angielska została wzmocniona, co od razu wykrywamy. Jest co najmniej cztery dodatkowe baterie dział 9-calowych na prawo od farmy, a za topolami postawili moździerze. Oprócz tego przywieźli kilka tych małych francuskich bestii z zapalnikami natychmiastowymi. Jesteśmy teraz w złym nastroju. Po dwóch godzinach spędzonych w okopach nasze własne pociski zaczynają spadać w okopie. To trzeci raz w ciągu czterech tygodni. Gdyby to był po prostu błąd w celowaniu, nikt by nic nie powiedział, ale prawda jest taka, że lufy są zużyte. Strzały są często tak niepewne, że lądują w naszych własnych liniach. Dziś w nocy dwóch naszych ludzi zostało rannych przez nie. Front to klatka, w której musimy z lękiem czekać, co się stanie. Leżymy pod siecią łukowych pocisków i żyjemy w zawieszeniu niepewności. Nad nami unosi się Przypadek. Jeśli przyjdzie strzał, możemy się uchylić, to wszystko; ani nie wiemy, ani nie możemy określić, gdzie spadnie. To właśnie ten Przypadek czyni nas obojętnymi. Kilka miesięcy temu siedziałem w okopie grając w skata; po chwili wstałem i poszedłem odwiedzić przyjaciół w innym okopie. Po powrocie nic więcej nie było widać z pierwszego, został rozbity bezpośrednim trafieniem. Wróciłem do drugiego i dotarłem w samą porę, żeby pomóc w jego odkopaniu. W międzyczasie został zakopany. To, że nadal żyję, jest tak samo kwestią przypadku, jak to, że mogłem zostać trafiony. W okopie przeciwbombowym mogę zostać zmiażdżony na atomy, a na otwartym terenie mogę przetrwać dziesięciogodzinną bombardowanie bez szwanku. Żaden żołnierz nie przeżywa tysiąca przypadków. Ale każdy żołnierz wierzy w Przypadek i ufa swojemu szczęściu. Musimy uważać na nasz chleb. Szczury stały się ostatnio znacznie liczniejsze, ponieważ okopy nie są już w dobrym stanie. Detering mówi, że to pewny znak nadchodzącego bombardowania. Szczury tutaj są szczególnie odrażające, są tak tłuste – te, które wszyscy nazywamy szczurami-trupami. Mają szokujące, złe, nagie twarze, i jest obrzydliwe widzieć ich długie, nagie ogony. Wydają się być bardzo głodne. Prawie każdy mężczyzna miał swój chleb pogryziony. Kropp owinął swój w płachtę wodoodporną i położył pod głową, ale nie może spać, bo biegają mu po twarzy, żeby się do niego dostać. Detering chciał je przechytrzyć: przymocował cienki drut do dachu i zawiesił na nim swój chleb. W nocy, kiedy włączył swoją latarkę, zobaczył, jak drut się kołysze. Na chlebie jechał tłusty szczur. W końcu położyliśmy temu kres. Nie możemy sobie pozwolić na wyrzucenie chleba, bo wtedy rano nic by nam nie zostało do jedzenia, więc ostrożnie odcinamy kawałki chleba, które zwierzęta pogryzły. Kawałki, które odcinamy, są składane na środku podłogi. Każdy mężczyzna bierze swoją łopatę i kładzie się, gotowy do uderzenia. Detering, Kropp i Kat trzymają swoje latarki w pogotowiu. Po kilku minutach słyszymy pierwsze szuranie i szarpanie. Narasta, teraz to dźwięk wielu małych stópek. Potem latarki się włączają i każdy uderza w stertę, która się rozprasza z szumem. Wynik jest dobry. Wyrzucamy kawałki szczura za parapet i znów czekamy. Kilka razy powtarzamy proces. W końcu bestie się orientują, albo może wyczuły krew. Nie wracają już. Niemniej jednak, przed porankiem reszta chleba na podłodze została zabrana. W sąsiednim sektorze zaatakowali dwa duże koty i psa, pogryźli ich na śmierć i pożarli. Następnego dnia była dostawa sera Edamer. Każdy mężczyzna dostaje prawie ćwierć sera. W pewnym sensie to wszystko na dobre, bo Edamer jest smaczny – ale w innym sensie jest paskudny, bo tłuste czerwone kule od dawna są znakiem nadchodzącego złego czasu. Nasze złe przeczucia narastają, gdy rozdzielana jest rum. Pijemy ją oczywiście; ale nie jesteśmy zbytnio pocieszeni. W ciągu dnia lenimy się i wojujemy ze szczurami. Amunicja i granaty ręczne stają się liczniejsze. Przeglądamy bagnety – to znaczy te, które mają piłę na tępej krawędzi. Jeśli chłopaki po drugiej stronie złapią kogoś z takim, to zabijają go na miejscu. W następnym sektorze znaleziono kilku naszych ludzi, którym odcięto nosy i wyłupiono oczy własnymi bagnetami z piłą. Ich usta i nosy były wypchane trocinami, żeby się udusili. Niektórzy rekrutów mają takie bagnety; zabieramy je im i dajemy zwykłe. Ale bagnet praktycznie stracił swoje znaczenie. Obecnie zwykle modne jest atakowanie tylko granatami i łopatami. Ostro zaostrzona łopata jest poręczniejszą i bardziej wszechstronną bronią; nie tylko można nią dźgnąć człowieka pod brodę, ale jest znacznie lepsza do uderzeń ze względu na większą wagę; a jeśli trafi się między szyję a ramię, łatwo rozcina aż do klatki piersiowej. Bagnet często zacina się przy pchnięciu, a wtedy trzeba mocno kopnąć w brzuch drugiego faceta, żeby go znowu wyciągnąć; a w międzyczasie można łatwo dostać jednego. Co więcej, ostrze często się łamie. W nocy wysyłają gaz. Spodziewamy się ataku i leżymy z maskami na twarzach, gotowi je zdjąć, jak tylko pojawi się pierwszy cień. Świt zbliża się bez niczego – tylko odwieczne, nerwowe toczenie się za liniami wroga, pociągi, pociągi, ciężarówki, ciężarówki; ale co oni koncentrują? Nasza artyleria strzela w to ciągle, ale nadal się nie kończy. Mamy zmęczone twarze i unikamy spojrzeń. „To będzie jak nad Sommą,” mówi Kat ponuro. „Tam byliśmy ostrzeliwani przez siedem dni i nocy.” Kat stracił całą swoją radość, odkąd tu jesteśmy, co jest złe, bo Kat jest starym lisem frontowym i potrafi wyczuć, co się zbliża. Tylko Tjaden wydaje się zadowolony z dobrych racji i rumu; myśli, że moglibyśmy nawet wrócić na odpoczynek bez niczego. Tak to wygląda. Dzień po dniu mija. W nocy siedzę w posterunku nasłuchowym. Nadrze mną rakiety i światła spadochronowe strzelają w górę i opadają z powrotem. Jestem ostrożny i napięty, moje serce wali. Moje oczy wciąż zwracają się do świecącej tarczy mojego zegarka; wskazówki nie chcą się ruszyć. Sen wisi mi na powiekach, pracuję palcami w butach, żeby się obudzić. Nic się nie dzieje, dopóki mnie nie zmienią; – tylko odwieczne toczenie się tam. Stopniowo uspokajamy się i gramy w skata i pokera bez przerwy. Może będziemy mieli szczęście. Cały dzień niebo jest zawieszone balonami obserwacyjnymi. Krążą pogłoski, że wróg zamierza użyć czołgów i samolotów latających nisko do ataku. Ale to nas mniej interesuje niż to, co słyszymy o nowych miotaczach ognia. Budzimy się w środku nocy. Ziemia dudni. Ciężki ogień spada na nas. Kucamy w kątach. Rozróżniamy pociski każdego kalibru. Każdy mężczyzna chwyta swoje rzeczy i co minutę sprawdza, czy nadal są na miejscu. Okop drży, noc ryczy i błyska. Patrzymy na siebie w chwilowych błyskach światła, i z bladymi twarzami i zaciśniętymi ustami potrząsamy głowami. Każdy mężczyzna jest świadomy ciężkich pocisków rozrywających parapet, przekopujących wał i niszczących górne warstwy betonu. Kiedy pocisk ląduje w okopie, zauważamy, jak pusty, wściekły podmuch jest jak cios łapą dzikiego drapieżnika. Już rano kilku rekrutów jest zielonych i wymiotuje. Są zbyt niedoświadczeni. Powoli szare światło przesącza się do posterunku i blednie błyski pocisków. Nadszedł ranek. Wybuchy min mieszają się z ostrzałem. To najbardziej obłąkańcze konwulsje ze wszystkich. Cały region, gdzie się podnoszą, staje się jednym grobem. Zmiany wychodzą, obserwatorzy wracają, pokryci brudem i drżący. Jeden kładzie się w milczeniu w kącie i je, drugi, starszy mężczyzna z nowego poboru, szlocha; dwa razy został wyrzucony przez parapet przez podmuch eksplozji, nie doznając nic więcej niż wstrząsu powojennego. Rekruci patrzą na niego. Musimy ich obserwować, te rzeczy są zaraźliwe, już niektóre wargi zaczynają drżeć. Dobrze, że się rozjaśnia; może atak nastąpi przed południem. Bombardowanie nie słabnie. Spada też na tyły. Na tyle, na ile można zobaczyć, tryskają fontanny błota i żelaza. Szeroki pas jest ostrzeliwany. Atak nie następuje, ale bombardowanie trwa. Stopniowo stajemy się odrętwiali. Ledwo kto mówi. Nie możemy się porozumieć. Nasz okop jest prawie zniszczony. W wielu miejscach ma tylko osiemnaście cali wysokości, jest przerwany przez dziury i kratery, i góry ziemi. Pocisk ląduje prosto przed naszym posterunkiem. Natychmiast robi się ciemno. Jesteśmy pogrzebani i musimy się wykopać. Po godzinie wejście jest znowu wolne, i jesteśmy spokojniejsi, bo mieliśmy coś do roboty. Nasz dowódca kompanii wchodzi i zgłasza, że dwa okopy są zniszczone. Rekruci uspokajają się, gdy go widzą. Mówi, że dzisiaj wieczorem zostanie podjęta próba dostarczenia żywności. To brzmi uspokajająco. Nikt o tym nie myślał, oprócz Tjadena. Teraz zewnętrzny świat wydaje się zbliżać: jeśli można dostarczyć żywność, myślą rekruci, to nie może być naprawdę tak źle. Nie wyprowadzamy ich z błędu; wiemy, że żywność jest tak samo ważna jak amunicja i tylko z tego powodu musi być dostarczona. Ale to się nie udaje. Druga grupa wychodzi i też wraca. W końcu próbuje Kat, i nawet on wraca bez osiągnięcia czegokolwiek. Nikt nie przechodzi, nawet mucha nie jest wystarczająco mała, żeby przejść przez taki ostrzał. Zaciskamy pasy i żujemy każdy kęs trzy razy dłużej. Nadal jedzenia nie starcza; jesteśmy cholernie głodni. Wyciągam skrawek chleba, jem białą część i wkładam skórkę z powrotem do plecaka; od czasu do czasu ją gryzę. Noc jest nie do zniesienia. Nie możemy spać, ale wpatrujemy się przed siebie i drzemiemy. Tjaden żałuje, że zmarnowaliśmy pogryzione kawałki chleba na szczury. Chętnie byśmy je teraz znowu zjedli. Brakuje nam też wody, ale jeszcze nie poważnie. Przed porankiem, gdy jest jeszcze ciemno, jest pewne poruszenie. Przez wejście wbiega rój uciekających szczurów, które próbują szturmować mury. Latarki oświetlają zamieszanie. Wszyscy krzyczą i przeklinają i zabijają. Szaleństwo i desperacja wielu godzin rozładowuje się w tym wybuchu. Twarze są zniekształcone, ramiona uderzają, bestie krzyczą; zatrzymujemy się tylko w porę, żeby nie zaatakować siebie nawzajem. Natarcie nas wyczerpało. Kładziemy się, żeby znowu czekać. To cud, że nasz posterunek do tej pory nie miał żadnych ofiar. To jeden z mniej głębokich okopów. Wchodzi kapral; ma ze sobą bochenek chleba. Trzy osoby miały szczęście przejść przez noc i przynieść zapasy. Mówią, że bombardowanie rozciąga się niezmalałe aż do linii artylerii. To tajemnica, skąd wróg ma wszystkie swoje pociski. Czekamy i czekamy. Do południa dzieje się to, czego się spodziewałem. Jeden z rekrutów ma atak. Obserwowałem go od dawna, zaciskającego zęby i otwierającego i zamykającego pięści. Te ścigane, wyłupiaste oczy, znamy je zbyt dobrze. W ciągu ostatnich kilku godzin miał tylko pozory spokoju. Zapadł się jak zepsute drzewo. Teraz wstaje, po cichu przemyka po podłodze, waha się przez chwilę, a potem ślizga się w kierunku drzwi. Przechwytuję go i mówię: „Dokąd idziesz?” „Zaraz wrócę,” mówi, i próbuje mnie ominąć. „Poczekaj chwilę, ostrzał zaraz się skończy.” Słucha przez chwilę i jego oczy stają się jasne. Potem znów ma te gniewne oczy wściekłego psa, milczy, odpycha mnie. „Jedna minuta, chłopcze,” mówię. Kat zauważa. Gdy rekrut mnie odtrąca, Kat skacze i trzymamy go. Potem zaczyna szaleć: „Zostawcie mnie, wypuśćcie mnie, chcę wyjść!” Nic nie słucha i uderza, jego usta są mokre i wypływają z nich słowa, wpół zdławione, bezsensowne słowa. To przypadek klaustrofobii, czuje się, jakby się tu dusił i chce wyjść za wszelką cenę. Gdybyśmy go puścili, biegałby wszędzie, nie zważając na osłonę. Nie jest pierwszym. Chociaż szaleje i jego oczy się przewracają, nic się nie da zrobić, musimy go pobić, żeby go opamiętać. Robimy to szybko i bezlitośnie, i w końcu siada spokojnie. Pozostali zbledli; miejmy nadzieję, że ich to odstraszy. To bombardowanie jest za dużo dla biednych diabłów, zostali wysłani prosto z punktu rekrutacyjnego na ostrzał, który mógłby posiwić włosy starego żołnierza. Po tej aferze lepka, duszna atmosfera jeszcze bardziej działa nam na nerwy. Siedzą jak w grobach, czekając tylko na zamknięcie. Nagle strasznie wyje i błyska, okop pęka we wszystkich stawach pod bezpośrednim trafieniem, na szczęście tylko lekkim, które bloki betonowe są w stanie wytrzymać. Dzwoni metalicznie, ściany się chwieją, karabiny, hełmy, ziemia, błoto i kurz latają wszędzie. Siarkowe opary wlewają się. Gdybyśmy byli w jednym z tych lekkich okopów, które ostatnio budują zamiast tego głębszego, nikt z nas by nie żył. Ale efekt i tak jest wystarczająco zły. Rekrut zaczyna znowu szaleć, a dwaj inni podążają za nim. Jeden wstaje i wybiega, mamy kłopoty z pozostałymi dwoma. Ruszam za tym, który ucieka, i zastanawiam się, czy go nie zastrzelić w nogę – wtedy znów krzyczy, rzucam się na ziemię, a kiedy wstaję, ściana okopu jest pokryta dymiącymi odłamkami, kawałkami mięsa i fragmentami munduru. Wycofuję się. Pierwszy rekrut wydaje się faktycznie oszaleć. Uderza głową o ścianę jak kozioł. Musimy spróbować dzisiaj wieczorem zabrać go na tyły. W międzyczasie go wiążemy, ale w taki sposób, żeby w razie ataku można go było natychmiast uwolnić. Kat sugeruje grę w skata: łatwiej jest, gdy człowiek ma coś do roboty. Ale to nic nie daje, słuchamy każdego bliskiego wybuchu, źle liczymy lewy i nie gramy w kolor. Musimy zrezygnować. Siedzą jak w kotle, który jest obijany z zewnątrz ze wszystkich stron. Noc znowu. Jesteśmy otępiali od napięcia – śmiertelnego napięcia, które przesuwa się po kręgosłupie jak zepsuty nóż. Nasze nogi odmawiają posłuszeństwa, ręce drżą, nasze ciała to cienka skóra naciągnięta boleśnie na stłumione szaleństwo, na prawie nieodparte, wybuchające ryki. Nie mamy już ani mięsa, ani mięśni, boimy się patrzeć na siebie nawzajem z obawy przed czymś nieprzewidywalnym. Więc zaciskamy zęby – to się skończy – to się skończy – może przejdziemy. Nagle bliższe eksplozje ustają. Ostrzał trwa, ale podniósł się i spada za nami, nasz okop jest wolny. Chwytamy granaty ręczne, wyrzucamy je przed okop i skaczemy za nimi. Bombardowanie ustało, a teraz ciężki ostrzał spada za nami. Atak nadszedł. Nikt by nie uwierzył, że na tej wyjącej pustyni mogą jeszcze być ludzie; ale hełmy stalowe pojawiają się teraz ze wszystkich stron z okopu, a pięćdziesiąt metrów od nas karabin maszynowy jest już na pozycji i szczeka. Druty kolczaste są podarte. Jednak stanowią pewną przeszkodę. Widzimy nadchodzące oddziały szturmowe. Nasza artyleria otwiera ogień. Karabiny maszynowe terkoczą, karabiny trzaskają. Szarża przesuwa się. Haie i Kropp zaczynają z granatami ręcznymi. Rzucają tak szybko, jak potrafią, inni podają im, uchwyty ze sznurkami już pociągnięte. Haie rzuca na siedemdziesiąt pięć jardów, Kropp na sześćdziesiąt, zostało to zmierzone, odległość jest ważna. Wróg, biegnąc, nie może wiele zrobić, zanim znajdzie się w odległości czterdziestu jardów. Rozpoznajemy gładkie, zniekształcone twarze, hełmy: to Francuzi. Już ponieśli ciężkie straty, gdy docierają do resztek zasieków z drutu kolczastego. Cała linia padła przed naszymi karabinami maszynowymi; potem mamy wiele zacięć i zbliżają się. Widzę jednego z nich, z podniesioną twarzą, wpadającego w pułapkę z drutu. Jego ciało opada, ręce pozostają zawieszone, jakby się modlił. Potem jego ciało spada całkowicie, a tylko jego ręce ze stępkami ramion, odcięte, wiszą teraz w drucie. W momencie, gdy mamy się wycofać, trzy twarze wynurzają się z ziemi przed nami. Pod jednym z hełmów ciemna, spiczasta broda i dwoje oczu, które wpatrują się we mnie. Podnoszę rękę, ale nie mogę rzucić w te dziwne oczy; przez jeden szalony moment cała rzeź wiruje jak cyrk wokół mnie, a tylko te dwoje oczu jest nieruchome; potem głowa się podnosi, ręka, ruch, a mój granat leci w powietrze i w niego. Ruszamy na tyły, wciągamy pułapki z drutu do okopu i zostawiamy bomby za sobą ze sznurkami pociągniętymi, co zapewnia nam ognisty odwrót. Karabiny maszynowe już strzelają z następnej pozycji. Staliśmy się dzikimi zwierzętami. Nie walczymy, bronimy się przed unicestwieniem. To nie przeciwko ludziom rzucamy nasze bomby, co wiemy o ludziach w tej chwili, gdy Śmierć nas ściga – teraz, po raz pierwszy od trzech dni widzimy jej twarz, teraz, po raz pierwszy od trzech dni możemy jej się przeciwstawić; czujemy szalone gniew. Nie leżymy już bezradni, czekając na szafocie, możemy niszczyć i zabijać, żeby się ratować, żeby się ratować i zemścić. Kucamy za każdym rogiem, za każdą barierą z drutu kolczastego i rzucamy garście materiałów wybuchowych pod stopy nacierającego wroga, zanim uciekniemy. Podmuch granatów ręcznych mocno uderza w nasze ramiona i nogi; kucając jak koty, biegniemy dalej, przytłoczeni tą falą, która nas niesie, która napełnia nas dzikością, zamienia nas w łobuzów, w morderców, w Boga wie jakich diabłów; ta fala, która mnoży naszą siłę strachem i szaleństwem i żądzą życia, szukając i walcząc tylko o nasze wybawienie. Gdyby twój własny ojciec przyszedł z nimi, nie zawahałbyś się rzucić w niego granatem. Przednie okopy zostały opuszczone. Czy to jeszcze okopy? Są rozbite, unicestwione – są tylko połamane fragmenty okopów, dziury połączone pęknięciami, gniazda kraterów, to wszystko. Ale straty wroga rosną. Nie liczyli na tak duży opór. Jest prawie południe. Słońce pali gorąco, pot szczypie nas w oczy, wycieramy go rękawami i często krew. W końcu docieramy do okopu, który jest w nieco lepszym stanie. Jest obsadzony i gotowy do kontrataku, przyjmuje nas. Nasze działa otwierają ogień z pełną mocą i przerywają atak wroga. Linie za nami zatrzymują się. Nie mogą już iść dalej. Atak jest zmiażdżony przez naszą artylerię. Obserwujemy. Ogień podnosi się o sto jardów i ruszamy naprzód. Obok mnie kapral ma wyrwaną głowę. Biegnie jeszcze kilka kroków, podczas gdy krew tryska z jego szyi jak fontanna. Nie dochodzi do walki wręcz; zostają odparci. Docieramy ponownie do naszego zniszczonego okopu i przechodzimy dalej. Och, to zawracanie! Docieramy do schronienia rezerw i pragniemy się wślizgnąć i zniknąć; – ale zamiast tego musimy zawrócić i ponownie rzucić się w horror. Gdybyśmy nie byli automatami w tej chwili, leżelibyśmy tam dalej, wyczerpani i bez woli. Ale jesteśmy ponownie porywani, bezsilni, szaleńczo dzicy i wściekli; będziemy zabijać, bo oni są nadal naszymi śmiertelnymi wrogami, ich karabiny i bomby są skierowane przeciwko nam, a jeśli ich nie zniszczymy, oni zniszczą nas. Brązowa ziemia, porwana, rozdarta ziemia, z tłustym połyskiem pod promieniami słońca; ziemia jest tłem tego niespokojnego, ponurego świata automatów, nasze dyszenie to skrobanie pióra, nasze usta są suche, nasze głowy są zdeprawowane stuporem – tak staczamy się naprzód, a w nasze przebite i zniszczone dusze wbija się torturujący obraz brązowej ziemi z tłustym słońcem i skręconymi i martwymi żołnierzami, którzy leżą tam – nic się nie da zrobić – którzy krzyczą i chwytają nas za nogi, gdy przeskakujemy nad nimi. Straciliśmy wszelkie uczucia do siebie nawzajem. Ledwo możemy się kontrolować, gdy nasz wzrok pada na postać innego człowieka. Jesteśmy nieczuli, martwi ludzie, którzy dzięki jakiemuś sztuczce, jakiejś strasznej magii, nadal potrafią biegać i zabijać. Młody Francuz zostaje w tyle, zostaje dogoniony, podnosi ręce, w jednej trzyma jeszcze rewolwer – czy chce strzelać, czy się poddać! – uderzenie łopatą rozcina mu twarz. Drugi to widzi i próbuje biec dalej; bagnet wbija mu się w plecy. Podskakuje w powietrze, ramiona rozłożone, usta szeroko otwarte, krzycząc; chwieje się, w plecach drży mu bagnet. Trzeci wyrzuca karabin, kuli się z rękami przed oczami. Zostaje w tyle z kilkoma innymi jeńcami, żeby zabrać rannych. Nagle w pościgu docieramy do linii wroga. Jesteśmy tak blisko pięt naszych uciekających wrogów, że docieramy tam prawie w tym samym czasie co oni. W ten sposób ponosimy niewielkie straty. Karabiny maszynowe szczekają, ale są uciszane bombą. Niemniej jednak, kilka sekund wystarczyło, żebyśmy odnieśli pięć ran brzusznych. Okutym karabinem Kat miażdży twarz jednego z nie rannych strzelców maszynowych. Dźgamy pozostałych, zanim zdążyli

Czas na wydobycie ich bomb. Potem łapczywie pijemy wodę, którą mają do chłodzenia działa. Wszędzie trzaskają obcinaczki do drutu, deski przerzucane są przez zasieki, przeskakujemy przez wąskie wejścia do okopów. Haie wbija szpadę w kark olbrzymiemu Francuzowi i rzuca pierwszą granat ręczny; chowamy się za przedpiersiem na kilka sekund, potem prosty odcinek okopu przed nami jest pusty. Następny rzut świszcze po skosie za róg i oczyszcza przejście; gdy przebiegamy obok, wrzucamy garściami do schronów, ziemia drży, wali się, dymi i jęczy, potykamy się o śliskie bryły mięsa, o ustępujące ciała; wpadam do otwartego brzucha, na którym leży czysta, nowa czapka oficerska. Walka ustaje. Tracimy kontakt z wrogiem. Nie możemy tu długo zostać, ale musimy się wycofać pod osłoną naszej artylerii na naszą pozycję. Ledwie to wiemy, a już nurkujemy do najbliższych schronów i z największą pośpiechem chwytamy wszystko, co widzimy, zwłaszcza puszki mielonki i masła, zanim się stąd wyniesiemy. Wracamy całkiem nieźle. Nie ma dalszego ataku ze strony wroga. Leżymy przez godzinę dysząc i odpoczywając, zanim ktokolwiek się odezwie. Jesteśmy tak całkowicie wyczerpani, że mimo wielkiego głodu nie myślimy o zapasach. Potem stopniowo stajemy się znowu trochę ludźmi. Mielonka tam jest słynna na całym froncie. Czasami była głównym powodem nalotu z naszej strony, bo nasze wyżywienie jest zazwyczaj bardzo złe; mamy stały głód. Zdobyliśmy łącznie pięć puszek. Tamci faceci są dobrze zaopatrzeni; mają się wspaniale, w przeciwieństwie do nas, biednych głodujących nędzarzy, z naszym dżemem z rzepy; mogą dostać tyle mięsa, ile chcą. Haie zdobył cienki bochenek białego francuskiego chleba i wsadził go za pas jak szpadę. Jest trochę zakrwawiony w jednym rogu, ale to można odciąć. Dobrze, że wreszcie mamy coś porządnego do jedzenia; wciąż potrzebujemy całej naszej siły. Wystarczająca ilość jedzenia jest tak samo cenna jak dobry schron; może uratować nam życie; dlatego jesteśmy tak zachłanni na nią. Tjaden zdobył dwie manierki pełne koniaku. Podajemy je dalej. Rozpoczyna się wieczorna błogosławieństwo. Nadchodzi noc, z kraterów unoszą się mgły. Wygląda to tak, jakby dziury były pełne upiornych tajemnic. Biała para pełznie boleśnie wokół, zanim odważy się ukraść się przez krawędź. Potem długie smugi rozciągają się od krateru do krateru. Jest chłodno. Jestem na warcie i wpatruję się w ciemność. Moja siła jest wyczerpana jak zawsze po ataku, i dlatego trudno mi być samemu ze swoimi myślami. To nie są właściwie myśli; to wspomnienia, które w mojej słabości mnie nawiedzają i dziwnie poruszają. Światła spadochronowe szybują w górę – i widzę obraz, letni wieczór, jestem w krużganku katedry i patrzę na wysokie róże, które kwitną pośrodku małego ogrodu krużgankowego, gdzie pochowani są mnisi. Wokół ścian znajdują się kamienne rzeźby Drogi Krzyżowej. Nikogo tam nie ma. Wielka cisza panuje na tym kwitnącym dziedzińcu, słońce leży ciepło na ciężkich szarych kamieniach, kładę na nich rękę i czuję ciepło. W prawym rogu zielona iglica katedry wznosi się w bladoniebieskie wieczorne niebo. Między świecącymi kolumnami krużganka jest chłodna ciemność, którą mają tylko kościoły, i stoję tam i zastanawiam się, czy, gdy będę miał dwadzieścia lat, doświadczę oszałamiających emocji miłości. Obraz jest alarmująco blisko; dotyka mnie, zanim rozpłynie się w świetle następnej flary rakietowej. Chwytam karabin, żeby sprawdzić, czy jest w porządku. Lufa jest mokra, biorę ją w ręce i palcami ścieram wilgoć. Między łąkami za naszym miastem stoi rząd starych topoli nad strumieniem. Były widoczne z daleka i chociaż rosły tylko po jednej stronie, nazywaliśmy je aleją topolową. Już jako dzieci bardzo je kochaliśmy, ciągnęły nas tam niejasno, wagarowaliśmy przy nich cały dzień i słuchaliśmy ich szumu. Siedzieliśmy pod nimi na brzegu strumienia i pozwalaliśmy naszym stopom wisieć w jasnych, szybkich wodach. Czysty zapach wody i melodia wiatru w topolach zajmowały nasze fantazje. Kochaliśmy je bardzo, a obraz tych dni wciąż sprawia, że moje serce zatrzymuje się w biciu. Dziwne, że wszystkie wspomnienia, które przychodzą, mają te dwie cechy. Są zawsze całkowicie spokojne, to w nich dominuje; i nawet jeśli nie są naprawdę spokojne, stają się takie. Są bezgłośnymi zjawami, które do mnie mówią, spojrzeniami i gestami, milcząco, bez słowa – i to cisza ich przeraża, która zmusza mnie do chwycenia za rękaw i karabin, abym nie poddał się wyzwoleniu i uwodzeniu, w którym moje ciało by się rozszerzyło i delikatnie przeszło w ciche siły, które leżą za tymi rzeczami. Są ciche w ten sposób, ponieważ cisza jest dla nas teraz nieosiągalna. Na froncie nie ma ciszy, a klątwa frontu sięga tak daleko, że nigdy jej nie przekraczamy. Nawet w odległych składach i miejscach odpoczynku dudnienie i stłumiony odgłos ostrzału są zawsze w naszych uszach. Nigdy nie jesteśmy tak daleko, żeby tego nie słyszeć. Ale te ostatnie dni były nie do zniesienia. Ich cisza jest powodem, dla którego te wspomnienia dawnych czasów budzą nie tyle pragnienie, co smutek – ogromną, niepojmowalną melancholię. Kiedyś mieliśmy takie pragnienia – ale już nie wracają. Minęły, należą do innego świata, który od nas odszedł. W koszarach budziły buntownicze, dzikie pragnienie ich powrotu; bo wtedy były jeszcze związane z nami, należeliśmy do nich, a one do nas, nawet jeśli już byliśmy od nich nieobecni. Pojawiały się w żołnierskich pieśniach, które śpiewaliśmy, maszerując między blaskiem świtu a czarnymi sylwetkami lasów na ćwiczenia na wrzosowisku, były potężnym wspomnieniem, które było w nas i pochodziło od nas. Ale tutaj, w okopach, są dla nas całkowicie stracone. Już się nie pojawiają; jesteśmy martwi, a one stoją daleko na horyzoncie, są tajemniczym odbiciem, zjawą, która nas nawiedza, której boimy się i kochamy bez nadziei. Są silne, a nasze pragnienie jest silne – ale są nieosiągalne, i wiemy to. I nawet gdyby te sceny naszej młodości zostały nam zwrócone, nie wiedzielibyśmy, co z nimi zrobić. Delikatny, tajemniczy wpływ, który przechodził z nich na nas, nie mógłby się już odrodzić. Moglibyśmy być wśród nich i poruszać się w nich; moglibyśmy pamiętać i kochać je i być poruszeni ich widokiem. Ale byłoby to jak patrzenie na fotografię zmarłego towarzysza; to są jego rysy, to jego twarz, a dni, które spędziliśmy razem, nabierają żałobnego życia we wspomnieniu; ale samego człowieka nie ma. Nigdy nie odzyskaliśmy starej intymności z tymi scenami. Nie przyciągała nas żadna świadomość ich piękna i znaczenia, ale komunia, poczucie towarzystwa z rzeczami i wydarzeniami naszego istnienia, które nas odcinało i sprawiało, że świat naszych rodziców był dla nas niezrozumiały – bo wtedy oddawaliśmy się wydarzeniom i gubiliśmy się w nich, a najmniejsza rzecz wystarczała, by porwać nas w strumień wieczności. Może to był tylko przywilej naszej młodości, ale jeszcze nie rozpoznawaliśmy granic i nigdzie nie widzieliśmy końca. Mieliśmy to dreszcz oczekiwania we krwi, który łączył nas z biegiem naszych dni. Dziś przeszlibyśmy przez sceny naszej młodości jak podróżnicy. Jesteśmy spaleni twardymi faktami; jak kupcy rozumiemy rozróżnienia, a jak rzeźnicy, konieczności. Nie jesteśmy już beztroscy – jesteśmy obojętni. Moglibyśmy tam istnieć; ale czy naprawdę tam żyć? Jesteśmy opuszczeni jak dzieci, i doświadczeni jak starcy, jesteśmy prości i smutni i powierzchowni – wierzę, że jesteśmy zgubieni. Moje ręce stają się zimne, a moje ciało jeży się; a jednak noc jest ciepła. Tylko mgła jest zimna, ta tajemnicza mgła, która ciągnie się nad zmarłymi i wysysa z nich ich ostatnie, pełzające życie. Do rana będą blade i zielone, a ich krew zakrzepła i czarna. Nadal rakiety spadochronowe strzelają w górę i rzucają swoje bezlitosne światło na kamienisty krajobraz, który jest pełen kraterów i zamarzniętych świateł jak księżyc. Krew pod moją skórą przynosi strach i niepokój do moich myśli. Stają się słabe i drżą, chcą ciepła i życia. Nie mogą trwać bez pocieszenia, bez iluzji, są zdezorganizowane przed nagim obrazem rozpaczy. Słyszę szczęk menażek i natychmiast czuję silne pragnienie ciepłego jedzenia; zrobiłoby mi to dobrze i pocieszyłoby mnie. Boleśnie zmuszam się do czekania, aż zostanę zmieniony. Potem idę do schronu i znajduję kubek jęczmienia. Jest ugotowany na tłuszczu i smakuje dobrze, jem go powoli. Pozostaję cicho, chociaż inni są w lepszym nastroju, bo ostrzał ucichł. Dni mijają, a niewiarygodne godziny następują po sobie jako rzecz oczywista. Ataki przeplatają się z kontratakami i powoli umarli piętrzą się na polu kraterów między okopami. Jesteśmy w stanie zabrać większość rannych, którzy nie leżą zbyt daleko. Ale wielu musi długo czekać i słuchamy ich umierania. Jednego z nich szukamy dwa dni na próżno. Musi leżeć na brzuchu i nie móc się przewrócić. W przeciwnym razie trudno zrozumieć, dlaczego nie możemy go znaleźć; bo tylko wtedy, gdy człowiek ma usta blisko ziemi, można ocenić kierunek jego krzyku. Musiał być ciężko ranny – jedna z tych paskudnych ran, ani tak poważna, że od razu wyczerpuje ciało i człowiek śni w pół-omdleniu, ani tak lekka, że człowiek znosi ból w nadziei na wyzdrowienie. Kat myśli, że ma albo złamaną miednicę, albo postrzał w kręgosłup. Jego klatka piersiowa nie mogła być zraniona, inaczej nie miałby tyle siły, żeby krzyczeć. A gdyby to była inna rana, można by go było zobaczyć poruszającego się. Stopniowo staje się coraz bardziej ochrypły. Głos jest tak dziwnie modulowany, że wydaje się być wszędzie. Pierwszej nocy kilku naszych ludzi wychodzi trzy razy, żeby go szukać. Ale kiedy myślą, że go zlokalizowali i czołgają się, następnym razem słyszą głos, który wydaje się dochodzić skądś indziej. Szukamy na próżno do świtu. Przez cały dzień badaliśmy pole lornetkami, ale nic nie odkryliśmy. Drugiego dnia wołania są słabsze; to dlatego, że jego usta i wargi stały się suche. Nasz dowódca kompanii obiecał następną zmianę urlopu z trzema dodatkowymi dniami każdemu, kto go znajdzie. To potężna zachęta, ale zrobilibyśmy wszystko, co możliwe, bez tego, bo jego krzyk jest straszny. Kat i Kropp wychodzą nawet po południu, a Albert w konsekwencji traci płatek ucha. Na próżno, wracają bez niego. Łatwo zrozumieć, co krzyczy. Początkowo wołał tylko o pomoc – drugiej nocy musiał mieć jakąś gorączkę, rozmawiał z żoną i dziećmi, często wykrywaliśmy imię Elize. Dziś tylko płacze. Do wieczora głos zanika do chrapliwego. Ale wciąż trwa przez całą noc. Słyszymy go tak wyraźnie, bo wiatr wieje w stronę naszej linii. Rano, kiedy przypuszczamy, że już dawno poszedł na spoczynek, dochodzi do nas ostatni bulgoczący chrzęst. Dni są gorące, a zmarli leżą niepochowani. Nie możemy wszystkich zabrać, bo gdybyśmy to zrobili, nie wiedzielibyśmy, co z nimi zrobić. Pociski ich pogrzebią. Wielu ma napuchnięte brzuchy jak balony. Syczą, bełkoczą i wykonują ruchy. Gazy w nich wydają dźwięki. Niebo jest niebieskie i bez chmur. Wieczorem robi się duszno i ciepło unosi się z ziemi. Kiedy wiatr wieje w naszą stronę, przynosi zapach krwi, który jest bardzo ciężki i słodki. Ten śmiertelny wyziew z lejów po pociskach wydaje się mieszaniną chloroformu i rozkładu i napełnia nas mdłościami i wymiotami. Noce stają się ciche, a polowanie na mosiężne pierścienie i jedwabne spadochrony francuskich flar zaczyna się. Dlaczego pierścienie są tak pożądane, nikt dokładnie nie wie. Kolekcjonerzy po prostu twierdzą, że są cenne. Niektórzy zebrali ich tak wielu, że będą się pod nimi uginać, gdy wrócimy. Ale Haie przynajmniej podaje powód. Zamierza dać je swojej dziewczynie, żeby uzupełniła jej podwiązki. Na to Fryzowie wybuchają śmiechem. Klepią się po kolanach: „Na Jowisza, jest dowcipny, Haie, ma mózg”. Tjaden szczególnie ledwo powstrzymuje się od śmiechu; bierze największy z pierścieni do ręki i co jakiś czas wkłada przez niego nogę, żeby pokazać, jak luźny jest. „Haie, człowieku, musi mieć nogi jak, nogi –” jego myśli wznoszą się nieco wyżej „– i tyłek też musi mieć, jak – jak słoń!” Nie może się z tego otrząsnąć. „Chciałbym się z nią kiedyś pobawić w gorące dłonie, mój kapelusz –” Haie promienieje, dumny, że jego dziewczyna otrzymuje tyle uznania. „Jest niezła sztuka” – mówi z zadowoleniem z siebie. Spadochrony są wykorzystywane w bardziej praktyczny sposób. W zależności od rozmiaru biustu, trzy lub cztery zrobią bluzkę. Kropp i ja używamy ich jako chusteczek. Inni wysyłają je do domu. Gdyby kobiety mogły zobaczyć, z jakim ryzykiem te skrawki materiału są często zdobywane, byłyby przerażone. Kat zaskakuje Tjadena, który z całkowitym spokojem próbuje zbić pierścień z niewybuchu. Gdyby ktoś inny tego próbował, rzecz by wybuchła, ale Tjaden zawsze ma szczęście. Pewnego ranka dwa motyle bawią się przed naszym okopem. Są to cytrynki, z czerwonymi plamkami na żółtych skrzydłach. Czego tu szukają? Nie ma roślin ani kwiatów na wiele mil. Siadają na zębach czaszki. Ptaki też są tak samo beztroskie, dawno już przyzwyczaiły się do wojny. Każdego ranka skowronki wznoszą się z ziemi niczyjej. Rok temu obserwowaliśmy ich gniazdowanie; młode też dorosły. Mamy przerwę od szczurów w okopie. Są na ziemi niczyjej – wiemy po co. Tłuszczają się; gdy jednego widzimy, strzelamy do niego. W nocy słyszymy znowu toczenie się za liniami wroga. Cały dzień mamy tylko normalne ostrzały, więc możemy naprawiać okopy. Zawsze jest mnóstwo rozrywki, lotnicy się o to troszczą. Jest niezliczona ilość walk do obejrzenia każdego dnia. Samoloty bojowe nam nie przeszkadzają, ale samoloty zwiadowcze nienawidzimy jak plagi; kierują artylerię na nas. Kilka minut po ich pojawieniu się, zaczynają na nas spadać odłamki i pociski wybuchowe. Tracimy jedenaście ludzi w jeden dzień w ten sposób, a pięciu z nich to sanitariusze. Dwóch jest tak zmiażdżonych, że Tjaden zauważa, że można by ich zeskrobać ze ściany okopu łyżką i pochować w menażce. Innemu wyrwano dolną część ciała i nogi. Martwy, jego klatka piersiowa opiera się o bok okopu, jego twarz jest cytrynowo-żółta, w jego brodzie wciąż pali się papieros. Żarzy się, aż zgaśnie na jego ustach. Zmarłych kładziemy w dużej dziurze po pocisku. Do tej pory są trzy warstwy, jedna na drugiej. Nagle ostrzał zaczyna znów uderzać. Wkrótce znów siedzimy z sztywnym napięciem pustego oczekiwania. Atak, kontratak, szarża, odparcie – to słowa, ale jakie rzeczy oznaczają! Straciliśmy wielu ludzi, głównie rekrutów. Posiłki znów zostały wysłane do naszego sektora. Są to jeden z nowych pułków, składający się prawie w całości z młodych ludzi, właśnie powołanych. Mają ledwo jakieś szkolenie i są wysyłani na pole z tylko teoretyczną wiedzą. Wiedzą, czym jest granat ręczny, to prawda, ale mają bardzo małe pojęcie o ukrywaniu się, a co najważniejsze, nie mają do tego oka. Fałda ziemi musi mieć co najmniej osiemnaście cali wysokości, zanim ją zobaczą. Chociaż potrzebujemy posiłków, rekrutów jest prawie więcej kłopotu niż są warci. Są bezradni w tym ponurym obszarze walki, padają jak muchy. Nowoczesna wojna okopowa wymaga wiedzy i doświadczenia; człowiek musi mieć wyczucie konturów terenu, ucho do dźwięku i charakteru pocisków, musi być w stanie z góry zdecydować, gdzie spadną, jak wybuchną i jak się przed nimi schronić. Młodzi rekruci oczywiście nic z tych rzeczy nie wiedzą. Giną po prostu dlatego, że ledwo potrafią odróżnić odłamki od pocisków wybuchowych, są koszeni, bo z niepokojem słuchają ryku wielkich węglowych pudeł spadających z tyłu i przegapiają lekki, świszczący gwizd nisko rozchodzących się kosiarzy. Gromadzą się jak owce zamiast się rozpraszać, a nawet ranni są koszeni jak zające przez lotników. Ich blade twarze jak rzepa, ich żałośnie zaciśnięte dłonie, drobna odwaga tych biednych diabłów, desperackie szarże i ataki przeprowadzane przez biednych odważnych nędzarzy, którzy są tak przerażeni, że boją się głośno krzyczeć, ale z poturbowanymi klatkami piersiowymi, z rozerwanymi brzuchami, ramionami i nogami tylko cicho jęczą za matkami i przestają, gdy tylko się na nich spojrzy. Ich ostre, meszkowate, martwe twarze mają przerażającą bez wyrazu podobieństwo do martwych dzieci. Człowiekowi robi się gorzko w gardle, widząc, jak idą, biegną i padają. Człowiek chciałby ich spoliczkować, są tacy głupi, i wziąć ich za rękę i zabrać stąd, gdzie nie mają czego szukać. Noszą szare płaszcze i spodnie i buty, ale dla większości z nich mundury są za duże, wiszą na ich kończynach, ich ramiona są za wąskie, ich ciała za drobne; żaden mundur nigdy nie był uszyty na te dziecięce miary. Na jednego starego weterana przypada od pięciu do dziesięciu rekrutów. Niespodziewany atak gazowy zabiera wielu z nich. Jeszcze nie nauczyli się, co robić. Znaleźliśmy jeden schron pełen nich, z niebieskimi głowami i czarnymi ustami. Niektórzy z nich w leju po pocisku zbyt wcześnie zdjęli maski; nie wiedzieli, że gaz najdłużej zalega w zagłębieniach; kiedy zobaczyli innych na górze bez masek, też zdjęli swoje i połknęli wystarczająco, by spalić sobie płuca. Ich stan jest beznadziejny, duszą się z krwotokami i uduszeniem. W jednej części okopu nagle wpadam na Himmelstossa. Nurkujemy do tego samego schronu. Bez tchu leżymy wszyscy obok siebie, czekając na szarżę. Kiedy znów wybiegamy, mimo że jestem bardzo podekscytowany, nagle myślę: „Gdzie jest Himmelstoss?” Szybko skaczę z powrotem do schronu i znajduję go z małą zadrapaniem leżącego w kącie, udającego rannego. Jego twarz wygląda na zrzędliwą. Jest w panice; też jest nowy w tym. Ale doprowadza mnie do szału, że młodzi rekruci są tam na zewnątrz, a on tutaj. „Wynoś się!” – pluję. Nie porusza się, jego wargi drżą, jego wąsy drgają. „Wynoś się!” – powtarzam. Podciąga nogi, kuli się pod ścianą i pokazuje zęby jak kundel. Chwytam go za ramię i próbuję go podnieść. Szczeka. To za dużo dla mnie. Chwytam go za kark i potrząsam nim jak workiem, jego głowa podskakuje z boku na bok. „Ty grubasie, wynoś się – ty psie, ty skurwysynu, wymknij się, co?” Jego oko staje się szkliste, uderzam jego głową o ścianę – „Ty krowo” – kopnę go w żebra – „Ty świnio” – popycham go w stronę drzwi i wypycham go głową naprzód. Kolejna fala naszego ataku właśnie nadeszła. Jest z nimi porucznik. Widzi nas i krzyczy: „Naprzód, naprzód, dołączajcie, podążajcie”. I rozkaz robi to, czego nie mogło zrobić całe moje bicie. Himmelstoss słyszy rozkaz, rozgląda się, jakby obudzony, i podąża dalej. Idę za nim i obserwuję, jak idzie. Ponownie jest tym sprawnym Himmelstossiem z placu apelowego, nawet wyprzedził porucnika i jest daleko z przodu. Bombardowanie, ostrzał, zasłona ogniowa, miny, gaz, czołgi, karabiny maszynowe, granaty ręczne – słowa, słowa, ale trzymają grozę świata. Nasze twarze są skostniałe, nasze myśli zdewastowane, jesteśmy śmiertelnie zmęczeni; kiedy przyjdzie atak, będziemy musieli uderzyć wielu mężczyzn pięściami, żeby ich obudzić i zmusić do pójścia z nami – nasze oczy są spalone, nasze ręce poranione, nasze kolana krwawią, nasze łokcie są otarte. Jak długo to trwa? Tygodnie – miesiące – lata? Tylko dni. Widzimy, jak czas mija na bezbarwnych twarzach umierających, wpychamy w siebie jedzenie, biegamy, rzucamy, strzelamy, zabijamy, leżymy, jesteśmy słabi i wyczerpani, i nic nas nie wspiera, oprócz wiedzy, że są tam jeszcze słabsi, jeszcze bardziej wyczerpani, jeszcze bardziej bezradni, którzy z wpatrzonymi oczami patrzą na nas jak na bogów, którzy wielokrotnie unikają śmierci. W kilka godzin odpoczynku uczymy ich. „Tam, widzisz ten waggle-top? To moździerz nadchodzi. Trzymaj się nisko, przeleci czysto. Ale jeśli przyjdzie w tę stronę, to uciekaj. Możesz uciec przed moździerzem.” Wyostrzamy ich uszy na złośliwy, ledwo słyszalny brzęk mniejszych pocisków, które nie są łatwo rozróżnialne. Muszą je wyłowić z ogólnego zgiełku po ich owadzim brzęczeniu – wyjaśniamy im, że są one znacznie groźniejsze niż te duże, które można usłyszeć z dużym wyprzedzeniem. Pokazujemy im, jak się ukrywać przed samolotami, jak udawać martwego człowieka, gdy jest się przejechanym w ataku, jak ustawiać granaty ręczne tak, aby eksplodowały pół sekundy przed uderzeniem w ziemię; uczymy ich rzucać się w dziury błyskawicznie przed pociskami z zapalnikami natychmiastowymi; pokazujemy im, jak oczyścić okop garścią bomb; wyjaśniamy różnicę między długością zapalnika bomb wroga a naszymi; informujemy ich o dźwięku pocisków gazowych; – pokazujemy im wszystkie sztuczki, które mogą ich uratować od śmierci. Słuchają, są posłuszni – ale kiedy zaczyna się znowu, w swoim podekscytowaniu robią wszystko źle. Haie Westhus odchodzi z wielką raną w plecach, przez którą płuca pulsują przy każdym oddechu. Mogę tylko uścisnąć mu dłoń; „Wszystko stracone, Paul” – jęczy i gryzie ramię z bólu. Widzimy ludzi żyjących z otwartymi czaszkami; widzimy żołnierzy biegnących z odciętymi stopami, potykają się na swoich posiekanych kikutach do następnego leju po pocisku; kapral czołga się milę i pół na rękach, ciągnąc za sobą poszarpane kolano; inny idzie do punktu opatrunkowego, a przez jego złożone ręce wybrzuszają się jego wnętrzności; widzimy ludzi bez ust, bez szczęk, bez twarzy; znajdujemy jednego człowieka, który trzymał tętnicę ramienia w zębach przez dwie godziny, aby nie umrzeć z wykrwawienia. Słońce zachodzi, nadchodzi noc, pociski wyją, życie dobiega końca. Nadal ten mały kawałek skurczonej ziemi, w którym leżymy, jest trzymany. Nie oddaliśmy wrogowi więcej niż kilkaset jardów jako nagrodę. Ale na każdym jardzie leży martwy człowiek. Właśnie zostaliśmy zmienieni. Koła toczą się pod nami, stoimy tępo, a gdy rozlega się wezwanie „Uwaga – drut”, zginamy kolana. Było lato, kiedy przyszliśmy, drzewa były jeszcze zielone, teraz jest jesień, a noc jest szara i mokra. Ciężarówki się zatrzymują, wysiadamy – zdezorientowana kupa, resztka wielu imion. Po obu stronach stoją ludzie, ciemni, wywołujący numery brygad, batalionów. I przy każdym wywołaniu oddziela się mała grupka, mała garstka brudnych, bladych żołnierzy, strasznie mała garstka i strasznie mała resztka. Teraz ktoś wywołuje numer naszej kompanii, to jest, tak, dowódca kompanii, przeżył, potem; jego ramię jest w temblaku. Podchodzimy do niego i rozpoznaję Kata i Alberta, stoimy razem, opieramy się o siebie i patrzymy na siebie. I słyszymy numer naszej kompanii wywoływany raz po raz. Będzie wołał długo, nie słyszą go w szpitalach i lejach po pociskach. Jeszcze raz: „Druga Kompania, tędy!” A potem ciszej: „Nikt więcej, Druga Kompania?” Milczy, a potem zachrypniętym głosem mówi: „To wszystko?” i wydaje rozkaz: „Numer!” Poranek jest szary, wciąż było lato, kiedy przyszliśmy, i byliśmy sto pięćdziesiąt silni. Teraz marzniemy, jest jesień, liście szeleszczą, głosy męcząco unoszą się: „Jeden – dwa – trzy – cztery –” i cichną przy trzydziestu dwóch. I zapada długa cisza, zanim głos pyta: „Ktoś jeszcze?” – i czeka, a potem cicho mówi: „W sekcjach –” i potem przerywa i jest w stanie tylko dokończyć: „Druga Kompania –” z trudem: „Druga Kompania – marsz lekko!” Linia, krótka linia wlecze się w poranek. Trzydziestu dwóch mężczyzn. Rozdział 7. Zabrali nas dalej niż zwykle do polowego składu, żebyśmy mogli zostać zreorganizowani. Nasza kompania potrzebuje ponad stu posiłków. W międzyczasie, kiedy jesteśmy poza służbą, lenimy się. Po kilku dniach przychodzi do nas Himmelstoss. Stracił tupet od czasu, gdy był w okopach, i chce się z nami zaprzyjaźnić. Jestem chętny, bo widziałem, jak przyniósł Kata Westhusa, kiedy został ranny w plecy. Poza tym jest na tyle przyzwoity, że traktuje nas w kantynie, kiedy nam brakuje funduszy. Tylko Tjaden jest nadal powściągliwy i podejrzliwy. Ale i on zostaje przekonany, kiedy Himmelstoss mówi nam, że przejmuje miejsce kucharza sierżanta, który poszedł na urlop. Na dowód od razu przynosi nam dwa funty cukru i pół funta masła specjalnie dla Tjadena. Dba nawet o to, żebyśmy przez następne dwa lub trzy dni byli przydzieleni do kuchni do obierania ziemniaków i rzepy. Żarcie, które nam tam daje, to prawdziwe jedzenie oficerów. W ten sposób chwilowo mamy dwie rzeczy, których żołnierz potrzebuje do zadowolenia: dobre jedzenie i odpoczynek. To niewiele, gdy się nad tym zastanowić. Kilka lat temu bylibyśmy się strasznie sobą pogardzali. Ale teraz jesteśmy prawie szczęśliwi. To wszystko kwestia przyzwyczajenia – nawet linii frontu. Przyzwyczajenie jest wyjaśnieniem, dlaczego wydajemy się tak szybko zapominać rzeczy. Wczoraj byliśmy pod ostrzałem, dzisiaj wygłupiamy się i szukamy po kraju, jutro znów idziemy do okopów. Naprawdę niczego nie zapominamy. Ale dopóki musimy tu pozostać na polu, dni linii frontu, kiedy miną, zapadają w nas jak kamień; są zbyt bolesne, żebyśmy mogli je od razu przemyśleć. Gdybyśmy to zrobili, dawno bylibyśmy zniszczeni. Szybko dowiedziałem się tego: – terror można znieść, dopóki człowiek po prostu się ukrywa; – ale zabija, jeśli człowiek o tym myśli. Tak jak zamieniamy się w zwierzęta, kiedy idziemy na linię, bo to jedyne, co nas ratuje, tak zamieniamy się w błaznów i łobuzów, kiedy odpoczywamy. Nic innego nie możemy zrobić, to czysta konieczność. Chcemy żyć za wszelką cenę; więc nie możemy obciążać się uczuciami, które, choć mogłyby być wystarczająco ozdobne w czasie pokoju, byłyby tu nie na miejscu. Kemmerich nie żyje, Haie Westhus umiera, będą mieli robotę z ciałem Hansa Kramera w Dniu Sądu Ostatecznego, składając je po bezpośrednim trafieniu; Martens nie ma już nóg, Meyer nie żyje, Max nie żyje, Beyer nie żyje, Hämmerling nie żyje, jest stu dwudziestu rannych leżących gdzieś lub gdzie indziej; to przeklęta sprawa, ale co nas to teraz obchodzi – my żyjemy. Gdybyśmy mogli ich uratować, wtedy byłoby widać, jak bardzo nam zależy – spróbowalibyśmy, chociaż sami byśmy zginęli; bo możemy być przeklęci kwakrowi, kiedy chcemy; strachu nie znamy zbyt dobrze – terror śmierci, tak; ale to inna sprawa, to fizyczne. Ale nasi towarzysze nie żyją, nie możemy im pomóc, mają swój odpoczynek – i kto wie, co nas czeka? Zrobimy sobie wygodnie i będziemy spać, i jeść tyle, ile możemy wcisnąć w brzuchy, i pić i palić, żeby godziny nie były zmarnowane. Życie jest krótkie. Terror frontu zapada głęboko, kiedy odwracamy się od niego plecami; robimy ponure, prostackie żarty z niego, kiedy człowiek umiera, wtedy mówimy, że się zesrał, i tak mówimy o wszystkim; to chroni nas przed szaleństwem; dopóki tak to traktujemy, utrzymujemy naszą własną odporność. Ale nie zapominamy. To wszystko bzdury, które wkładają do wiadomości wojennych o dobrym humorze wojsk, jak urządzają tańce prawie zanim wyjdą z linii frontu. Nie lubimy tego, bo jesteśmy w dobrym humorze: jesteśmy w dobrym humorze, bo inaczej byśmy się rozpadli. Nawet tak nie możemy wytrzymać dłużej; nasz humor staje się co miesiąc bardziej gorzki. I to wiem: wszystkie te rzeczy, które teraz, kiedy wciąż jesteśmy na wojnie, zapadają w nas jak kamień, po wojnie obudzą się ponownie, a wtedy rozpocznie się rozplątywanie życia i śmierci. Dni, tygodnie, lata tutaj wrócą, a nasi zmarli towarzysze wtedy znów powstaną i będą maszerować z nami, nasze głowy będą jasne, będziemy mieli cel, i tak będziemy maszerować, nasi zmarli towarzysze obok nas, lata na froncie za nami: – przeciwko komu, przeciwko komu? Kiedyś w tych okolicach był teatr wojskowy. Kolorowe plakaty przedstawień wciąż wiszą na płocie. Z szeroko otwartymi oczami Kropp i ja stoimy przed nim. Ledwo możemy uwierzyć, że takie rzeczy jeszcze istnieją. Dziewczyna w lekkiej letniej sukience, z czerwoną lakierowaną paskiem na biodrach! Stoi z jedną ręką na balustradzie, a drugą trzyma słomkowy kapelusz. Nosi białe pończochy i białe buty, delikatne buty na wysokim obcasie. Za nią uśmiecha się błękitne morze z białymi grzywami, z boku jest jasna zatoka. Jest piękną dziewczyną z delikatnym nosem, czerwonymi ustami i smukłymi nogami, cudownie czystymi i zadbanymi, na pewno kąpała się dwa razy dziennie i nigdy nie miała brudu pod paznokciami. Co najwyżej może trochę piasku z plaży. Obok niej stoi mężczyzna w białych spodniach, niebieskiej kurtce i czapce marynarskiej; ale on nas interesuje znacznie mniej. Dziewczyna na plakacie jest dla nas cudem. Zapomnieliśmy całkowicie, że takie rzeczy istnieją, i nawet teraz ledwo wierzymy własnym oczom. Nie widzieliśmy nic podobnego od lat, nic podobnego pod względem szczęścia, piękna i radości. To jest czas pokoju, tak powinno być; czujemy się podekscytowani. „Tylko spójrz na te cienkie buty, ona nie mogłaby w nich przejść wielu mil” – mówię, a potem zaczynam czuć się głupio, bo absurdalnie jest stać przed takim obrazem i myśleć tylko o marszu. „Ile ona mogłaby mieć lat?” – pyta Kropp. „Co najwyżej dwadzieścia dwa” – zgaduję. „Wtedy byłaby starsza od nas! Ona ma nie więcej niż siedemnaście lat, powiem ci!” To sprawia, że mamy gęsią skórkę. „To byłoby dobre, Albert, co myślisz?” Kiwa głową. „Mam też w domu białe spodnie.” „Białe spodnie” – mówię – „ale taka dziewczyna –” Patrzymy na siebie z ukosa. Nie ma się czym pochwalić tutaj – dwa podarte, poplamione i brudne mundury. Konkurowanie jest beznadziejne. Więc przystępujemy do zerwania młodego człowieka w białych spodniach z płotu, dbając o to, żeby nie uszkodzić dziewczyny. To już coś. „Możemy przynajmniej iść się odwszyć” – sugeruje Kropp. Nie jestem zbyt entuzjastycznie nastawiony, bo to nie służy ubraniom, a człowiek jest znów łysy w ciągu dwóch godzin. Ale kiedy ponownie rozważamy obraz, zgadzam się. Idę nawet dalej. „Może zobaczymy, czy uda nam się zdobyć czystą koszulę –” „Skarpetki mogą być lepsze” – mówi Albert, nie bez powodu. „Tak, skarpetki też może. Chodźmy trochę pochodzić.” Potem podchodzą Leer i Tjaden; patrzą na plakat i natychmiast rozmowa staje się sprośna. Leer był pierwszym z naszej klasy, który odbył stosunek płciowy, i podał poruszające szczegóły na ten temat. Na swój sposób cieszy się obrazem, a Tjaden szlachetnie go wspiera. Nie przeszkadza nam to dokładnie. Kto nie jest sprośny, ten nie jest żołnierzem; po prostu nie pasuje nam w tej chwili, więc odsuwamy się i maszerujemy do stacji odwszawiania z takim samym uczuciem, jakby to był elegancki sklep z ubraniami dla dżentelmenów. Domy, w których jesteśmy zakwaterowani, leżą blisko kanału. Po drugiej stronie kanału znajdują się stawy obsadzone topolami; – po drugiej stronie kanału są też kobiety. Domy po naszej stronie zostały opuszczone. Po drugiej stronie jednak czasami widać mieszkańców. Wieczorem idziemy pływać. Trzy kobiety spacerują brzegiem. Idą powoli i nie odwracają wzroku, chociaż nie mamy kąpielówek. Leer woła do nich. Śmieją się i zatrzymują, żeby nas obserwować. Rzucamy im uwagi w łamanym francuskim, wszystko, co przychodzi nam do głowy, szybko i wszystko razem, wszystko, żeby je zatrzymać. Nie są to specjalnie cudowne sztuki, ale gdzie takie można dostać w tych okolicach? Jest jedna smukła brunetka, jej zęby błyszczą, gdy się śmieje. Ma szybkie ruchy, jej sukienka luźno kołysze się wokół jej nóg. Chociaż woda jest zimna, jesteśmy bardzo wesoło nastawieni i robimy co w naszej mocy, żeby je zainteresować, żeby zostały. Próbujemy żartować, a one odpowiadają rzeczami, których nie rozumiemy; śmiejemy się i machamy. Tjaden jest bardziej przebiegły. Wbiega do domu, przynosi bochenek chleba wojskowego i podnosi go. To robi wielkie wrażenie. Kiwają głowami i machają nam, żebyśmy przyszli. Ale nie odważymy się tego zrobić. Przejście na drugą stronę jest zabronione. Na wszystkich mostach są strażnicy. Bez przepustki jest to niemożliwe. Więc wskazujemy, żeby przyszły do nas; ale one kręcą głowami i wskazują na most. Im też nie wolno przejść. Odwracają się i idą powoli wzdłuż kanału, trzymając się ścieżki holowniczej przez całą drogę. Towarzyszymy im pływając. Po kilkuset metrach skręcają i wskazują na dom, który stoi w pewnej odległości wśród drzew i krzewów. Leer pyta, czy tam mieszkają. Śmieją się – oczywiście, to ich dom. Wołamy do nich, że chcielibyśmy przyjść, kiedyś, kiedy strażnicy nie będą widzieć. W nocy. Dziś w nocy. Podnoszą ręce, składają je, opierają na nich twarze i zamykają oczy. Rozumieją. Smukła brunetka robi dwa kroki. Blondynka ćwierka: „Chleb – dobry –”. Chętnie zapewniamy je, że przyniesiemy trochę. I inne smakołyki też, przewracamy oczami i próbujemy wyjaśnić rękami. Leer prawie się topi, próbując zademonstrować kiełbasę. Jeśli będzie to konieczne, obiecalibyśmy im cały magazyn kwatermistrzowski. Odchodzą i często odwracają się i patrzą wstecz. Wychodzimy na brzeg po naszej stronie kanału i obserwujemy, czy idą do domu, bo mogły łatwo kłamać. Potem pływamy z powrotem. Nikt nie może przejść przez most bez pozwolenia, więc po prostu musimy przepłynąć tej nocy. Jesteśmy pełni ekscytacji. Nie możemy wytrzymać bez drinka, więc idziemy do kantyny, gdzie jest piwo i rodzaj ponczu. Pijemy poncz i opowiadamy sobie kłamliwe historie o naszych doświadczeniach. Każdy chętnie wierzy historii drugiego, tylko niecierpliwie czeka, aż będzie mógł ją przebić wyższą. Nasze ręce są niespokojne, palimy niezliczone papierosy, aż Kropp mówi: „Możemy im też zanieść kilka papierosów”. Więc wkładamy kilka do naszych czapek, żeby je trzymać. Niebo staje się jabłkowo-zielone. Jest nas czterech, ale tylko trzech może iść; musimy się pozbyć Tjadena, więc pijemy go rumem i ponczem, aż się zatoczy. Kiedy robi się ciemno, idziemy do naszych kwater, Tjaden w środku. Jesteśmy rozpaleni i pełni żądzy przygody. Mała brunetka jest moja, wszystko już ustaliliśmy. Tjaden pada na swój worek słomy i chrapie. Raz budzi się i uśmiecha się tak przebiegle, że jesteśmy zaniepokojeni i zaczynamy myśleć, że nas oszukuje i że daliśmy mu poncz na próżno. Potem znów zasypia i śpi dalej. Każdy z nas bierze cały bochenek wojskowy i zawija go w gazetę. Papierosy też wkładamy, a także trzy dobre porcje kiełbasy wątrobianej, które otrzymaliśmy dziś wieczorem. To stanowi przyzwoity prezent. Pakujemy rzeczy starannie do naszych butów; musimy je zabrać, żeby chronić stopy przed nadepnięciem na drut i potłuczone szkło po drugiej stronie. Ponieważ musimy przepłynąć, nie możemy zabrać innych ubrań. Ale to niedaleko i całkiem ciemno. Wychodzimy z butami w rękach. Szybko wślizgujemy się do wody, kładziemy się na plecach i pływamy, trzymając buty z zawartością nad głowami. Ostrożnie wychodzimy na przeciwległy brzeg, wyjmujemy paczki i zakładamy buty. Kładziemy rzeczy pod pachy. I tak, wszyscy mokrzy i nadzy, ubrani tylko w buty, ruszamy truchtem. Znajdujemy dom od razu. Leży wśród drzew. Leer potyka się o korzeń i zdziera łokcie. „Nieważne” – mówi wesoło. Okna są zasłonięte. Wślizgujemy się wokół domu i próbujemy zaglądać przez szpary. Potem stajemy się niecierpliwi. Nagle Kropp waha się: „Co jeśli jest tam jakiś major?” „Wtedy po prostu uciekamy” – uśmiecha się Leer – „może spróbować odczytać nasze numery pułkowe tutaj” – i klepie się po tyłku. Drzwi dziedzińca są otwarte. Nasze buty robią wielki łoskot. Drzwi domu otwierają się, przez szparę przechodzi promień światła i kobieta krzyczy przestraszonym głosem. „Sss, sss! camerade – bon ami –” mówimy i pokazujemy nasze paczki protestująco. Pozostałe dwie są już na miejscu, drzwi się otwierają i światło zalewa nas. Rozpoznają nas i wszystkie trzy wybuchają śmiechem na nasz widok. Kołyszą się i chwieją w drzwiach, śmieją się tak bardzo. Jak zwinne są ich ruchy. „Un moment –” Znikają i rzucają nam kawałki ubrań, które chętnie owijamy wokół siebie. Potem zostajemy wpuszczeni. W ich pokoju pali się mała lampka, która jest ciepła i pachnie trochę perfumami. Rozpakowujemy nasze paczki i podajemy je kobietom. Ich oczy błyszczą, widać, że są głodne. Potem wszyscy stajemy się trochę zakłopotani. Leer wykonuje gesty jedzenia, a potem znów ożywają i przynoszą talerze i noże i zabierają się do jedzenia, i trzymają każdy plaster kiełbasy wątrobianej i podziwiają ją przed zjedzeniem, a my siedzimy dumnie obok. Zalewają nas swoim gadaniem; – rozumiemy bardzo mało z tego, ale słuchamy, a słowa brzmią przyjaźnie. Bez wątpienia wszyscy wyglądamy bardzo młodo. Mała brunetka głaszcze mnie po włosach i mówi to, co mówią wszystkie francuskie kobiety: „La guerre – grand malheur – pauvres garçons –”. Trzymam ją mocno za ramię i przyciskam usta do jej dłoni. Jej palce zamykają się wokół mojej twarzy. Tuż nade mną są jej oszałamiające oczy, miękki brąz jej skóry i jej czerwone usta. Jej usta mówią słowa, których nie rozumiem. Ani w pełni nie rozumiem jej oczu; wydają się mówić więcej, niż przewidywaliśmy, kiedy tu przyszliśmy. Sąsiadują inne pokoje. Przechodząc, widzę Leera, zrobił wielkie wrażenie na blondynce. Jest starym wyjadaczem w tej grze. Ale ja – jestem zagubiony w odległości, w słabości i w pasji, której ufnie się poddaję. Moje pragnienia są dziwnie skomponowane z tęsknoty i nędzy. Czuję zawroty głowy, nie ma tu niczego, czego człowiek mógłby się uchwycić. Zostawiliśmy buty przy drzwiach, zamiast tego dali nam kapcie, i teraz nic nie pozostało, co by mi przypominało pewność siebie i samoświadomość żołnierza; żaden karabin, żaden pas, żaden mundur, żadna czapka. Poddaję się nieznanemu, co przyjdzie – jednak, mimo wszystko, czuję się trochę przestraszony. Mała brunetka marszczy brwi, kiedy myśli; ale kiedy mówi, są nieruchome. I często dźwięk nie staje się całkiem słowem, ale dusi się lub unosi się nade mną niedokończony; łuk, ścieżka, kometa. Co ja o tym wiedziałem – co ja o tym wiem? – Słowa tego obcego języka, które ledwo rozumiem, łaskoczą mnie do ciszy, w której pokój staje się ciemny i rozpływa się w półmroku, tylko twarz nade mną żyje i jest jasna. Jakże różnorodna jest twarz; ale godzinę temu była obca, a teraz jest dotknięta czułością, która pochodzi nie od niej, ale z nocy, świata i krwi, wszystkie te rzeczy zdają się w niej lśnić razem. Przedmioty w pokoju są przez nią dotknięte i przemienione, stają się odizolowane, i czuję się prawie onieśmielony widokiem mojej czystej skóry, gdy pada na nią światło lampy, a chłodna, brązowa dłoń przesuwa się po niej. Jakże to się różni od warunków w burdelach żołnierskich, do których mamy pozwolenie chodzić, i gdzie musimy czekać w długich kolejkach. Chciałbym nigdy o nich nie myśleć; ale pożądanie mimowolnie kieruje mój umysł ku nim i boję się, że może być niemożliwe, żeby się od nich uwolnić. Ale potem czuję usta małej brunetki i przyciskam się do nich, moje oczy się zamykają, chcę, żeby wszystko ze mnie opadło, wojna i terror i grubiaństwo, żeby obudzić się młody i szczęśliwy; myślę o obrazie dziewczyny na plakacie i przez chwilę wierzę, że moje życie zależy od zdobycia jej. A jeśli wcisnę się jeszcze głębiej w ramiona, które mnie obejmują, może zdarzy się cud…. Tak więc, po pewnym czasie znów się zbieramy. Leer jest w doskonałym humorze. Wkładamy buty i ciepło się żegnamy. Nocne powietrze chłodzi nasze gorące ciała. Szeleszczące topole majaczą w ciemności. Księżyc unosi się na niebie i w wodach kanału. Nie biegniemy, idziemy obok siebie długimi krokami. „To było warte bochenka racji” – mówi Leer. Nie mogę się zebrać, żeby mówić, wcale nie jestem szczęśliwy. Potem słyszymy kroki i chowamy się za krzakiem. Kroki zbliżają się, blisko nas. Widzimy nagiego żołnierza, w butach, tak jak my; ma paczkę pod pachą i galopuje naprzód. To Tjaden w pełnym biegu. Już zniknął. Śmiejemy się. Rano będzie nas przeklinał. Niezauważeni, wracamy do naszych worków słomy. Jestem wezwany do kwatery dowódcy. Dowódca kompanii daje mi przepustkę i przepustkę podróżną i życzy mi dobrej podróży. Patrzę, ile mam urlopu. Siedemnaście dni – czternaście dni urlopu i trzy dni na podróż. To za mało i pytam, czy nie mogę dostać pięciu dni na podróż. Bertinck wskazuje na moją przepustkę. Widzę tam, że nie mam wracać na front od razu. Po urlopie mam zgłosić się na szkolenie do obozu na wrzosowisku. Pozostali mi zazdroszczą. Kat daje mi dobrą radę i mówi, że powinienem spróbować dostać pracę w bazie. „Jeśli jesteś sprytny, będziesz się tego trzymał.” Wolałbym nie iść jeszcze przez osiem dni; będziemy tu jeszcze tyle czasu i jest tu dobrze. Oczywiście muszę postawić pozostałym drinki w kantynie. Wszyscy jesteśmy trochę pijani. Robię się ponury: będę z dala przez sześć tygodni – to oczywiście szczęście, ale co może się zdarzyć, zanim wrócę? Czy spotkam wszystkich tych facetów ponownie? Już Haie i Kemmerich odeszli – kto będzie następny? Kiedy pijemy, patrzę na każdego z nich po kolei. Albert siedzi obok mnie i pali, jest wesoły, zawsze byliśmy razem; – naprzeciwko kuca Kat, ze swoimi opadającymi ramionami, szerokim kciukiem i spokojnym głosem – Müller z wystającymi zębami i dudniącym śmiechem; Tjaden z mysimi oczami; – Leer, który zapuścił pełną brodę i wygląda na co najmniej czterdzieści lat. Nad nami wisi gęsta chmura dymu. Gdzie byłby żołnierz bez tytoniu? Kantyna jest jego schronieniem, a piwo jest czymś więcej niż napojem, jest to dowód, że człowiek może poruszać kończynami i rozciągać się w bezpieczeństwie. Robimy to ceremonialnie, wyciągamy nogi przed siebie i celowo plujemy, to jedyny sposób. Jak to wszystko wznosi się przed człowiekiem, kiedy następnego ranka odchodzi! W nocy idziemy znowu na drugą stronę kanału. Prawie boję się powiedzieć małej brunetce, że wyjeżdżam i kiedy wrócę, będziemy daleko stąd; nigdy więcej się nie zobaczymy. Ale ona tylko kiwa głową i nie zwraca na to szczególnej uwagi. Początkowo nie mogę zrozumieć, potem nagle mnie olśniewa. Tak, Leer ma rację: gdybym szedł na front, wtedy nazwałaby mnie znowu „pauvre garçon”; ale tylko wyjazd na urlop – ona nie

nie chcę o tym słyszeć, to nie jest prawie tak interesujące. Niech idzie do diabła z jej gadatliwą paplaniną. Człowiek marzy o cudzie i budzi się do bochenków chleba. Następnego ranka, po tym jak zostałem odwszawiony, idę do punktu przeładunkowego. Albert i Kat idą ze mną. Na przystanku dowiadujemy się, że pociąg odjedzie dopiero za parę godzin. Tamci dwaj muszą wrócić do służby. Rozstajemy się. „Powodzenia, Kat: powodzenia, Albert.” Odchodzą i machają raz lub dwa razy. Ich postacie maleją. Znam każdy ich krok i ruch; rozpoznałbym ich z każdej odległości. Potem znikają. Siadam na moim plecaku i czekam. Nagle ogarnia mnie paląca niecierpliwość, by już odejść. Leżałem na wielu peronach stacji; stałem przed wieloma kuchniami polowymi; kucałem na wielu ławkach; — wtedy wreszcie krajobraz staje się niepokojący, tajemniczy i znajomy. Przesuwa się obok zachodnich okien ze swoimi wioskami, ich strzechy jak czapki, naciągnięte na biało otynkowane, szachulcowe domy, ich pola kukurydzy, lśniące jak perłowa matka w ukośnym świetle, ich sady, ich stodoły i stare lipy. Nazwy stacji zaczynają nabierać znaczenia i moje serce drży. Pociąg stuka i stuka dalej. Stoję przy oknie i trzymam się ramy. Te nazwy wyznaczają granice mojej młodości. Gładkie łąki, pola, podwórza gospodarskie; samotny zaprzęg porusza się na tle horyzontu wzdłuż drogi biegnącej równolegle do horyzontu — bariera, przed którą stoją czekający chłopi, machające dziewczyny, bawiące się na nasypie dzieci, drogi prowadzące na wieś, gładkie drogi bez artylerii. Jest wieczór, a gdyby pociąg nie grzechotał, krzyczałbym. Nizina rozpościera się. W oddali zaczyna pojawiać się miękka, niebieska sylwetka pasm górskich. Rozpoznaję charakterystyczny zarys Dolbenbergu, poszarpanego grzebienia, wyrastającego stromo z granic lasów. Za nim powinno leżeć miasto. Ale teraz słońce strumieniuje przez świat, rozpuszczając wszystko w swoim złocisto-czerwonym świetle, pociąg zakręca raz po raz; — oto, w długiej linii jeden za drugim, stoją topole, nieokreślone, kołyszące się i ciemne, ukształtowane z cienia, światła i pragnienia. Pole obraca się, gdy pociąg je okrąża, a odstępy między drzewami maleją; drzewa stają się blokiem i przez chwilę widzę tylko jedno — potem pojawiają się ponownie zza przedniego drzewa i tworzą długą linię na tle nieba, dopóki nie zostaną ukryte przez pierwsze domy. Przejście uliczne. Stoję przy oknie, nie mogę się odciągnąć. Inni przygotowują bagaż do wysiadki. Powtarzam sobie nazwę ulicy, którą przekraczamy — Bremerstrasse — Bremerstrasse — Poniżej są rowerzyści, ciężarówki, mężczyźni; to szara ulica i szary tunel; — wpływa to na mnie tak, jakby to była moja matka. Potem pociąg się zatrzymuje, i jest stacja z hałasem i krzykami i szyldami. Podnoszę plecak i zapinam paski, biorę karabin do ręki i potykam się o schody. Na peronie rozglądam się; nikogo nie znam wśród wszystkich spieszących się ludzi. Siostra Czerwonego Krzyża oferuje mi coś do picia. Odwracam się, ona też uśmiecha się do mnie zbyt głupio, tak pochłonięta własną ważnością: „Popatrz tylko, daję żołnierzowi kawę!” — Nazywa mnie „Towarzyszem”, ale ja tego nie chcę. Na zewnątrz przed stacją strumień ryczy obok ulicy, pędzi pieniąc się z jazu mostu młyńskiego. Tam stoi stara, kwadratowa wieża strażnicza, przed nią wielka, cętkowana lipa, a za nią wieczór. Tutaj często siedzieliśmy — jak dawno to było —; przeszliśmy przez ten most i wdychaliśmy chłodny, kwaśny zapach stojącej wody; pochylaliśmy się nad spokojną wodą po tej stronie śluzy, gdzie zielone pnącza i chwasty zwisają z pali mostu; — a w upalne dni cieszyliśmy się tryskającą pianą po drugiej stronie śluzy i opowiadaliśmy historie o naszych nauczycielach. Przechodzę przez most, patrzę w prawo i w lewo; woda jest tak samo pełna chwastów jak zawsze, i wciąż strzela w lśniących łukach; w budynku wieży praczki nadal stoją z gołymi ramionami, tak jak kiedyś nad czystą bielizną, a gorąco od prasowania wylewa się przez otwarte okna. Psy biegają wąską uliczką, przed drzwiami domów ludzie stoją i śledzą mnie wzrokiem, gdy przechodzę, brudny i obciążony. W tej cukierni jadaliśmy lody, i tam nauczyliśmy się palić papierosy. Idąc ulicą, znam każdy sklep, spożywczy, aptekę, piekarnię. Potem wreszcie staję przed brązowymi drzwiami ze zdartą zasuwką, a moja ręka staje się ciężka. Otwieram drzwi i wychodzi mi naprzeciw dziwna chłód, moje oczy są zamglone. Schody skrzypią pod moimi butami. Na górze trzęsie się drzwi, ktoś zagląda przez balustradę. To drzwi do kuchni, które zostały otwarte, gotują placki ziemniaczane, dom cuchnie tym, a dziś oczywiście jest sobota; to będzie moja siostra zaglądająca. Przez chwilę jestem nieśmiały i spuszczam głowę, potem zdejmuję hełm i patrzę w górę. Tak, to moja najstarsza siostra. „Paul,” woła, „Paul—” Kiwam głową, mój plecak uderza o balustradę; mój karabin jest taki ciężki. Otwiera drzwi i woła: „Matko, matko, Paul jest tutaj.” Nie mogę iść dalej — matko, matko, Paul jest tutaj. Opieram się o ścianę i ściskam hełm i karabin. Trzymam je tak mocno, jak mogę, ale nie mogę zrobić ani kroku więcej, schody bledną przed moimi oczami, podpieram się kolbą karabinu o stopy i zaciskam zęby mocno, ale nie mogę wypowiedzieć ani słowa, wołanie mojej siostry uczyniło mnie bezsilnym, nic nie mogę zrobić, staram się śmiać, mówić, ale żadne słowo nie przychodzi, i tak stoję na schodach, nieszczęśliwy, bezradny, sparaliżowany, i wbrew mojej woli łzy płyną mi po policzkach. Moja siostra wraca i mówi: „Dlaczego, co się stało?” Wtedy zbieram się w sobie i wlokę się na spocznik. Opieram karabin w kącie, stawiam plecak pod ścianą, kładę na nim hełm i zrzucam ekwipunek i bagaż. Potem mówię ostro: „Przynieś mi chusteczkę.” Daje mi jedną z szafki i wycieram twarz. Nade mną na ścianie wisi szklana gablota z kolorowymi motylami, które kiedyś zbierałem. Teraz słyszę głos mojej matki. Dochodzi z sypialni. „Czy ona jest w łóżku?” pytam siostrę. „Ona jest chora—” odpowiada. Wchodzę do niej, podaję jej rękę i mówię tak spokojnie, jak potrafię: „Jestem tutaj, Matko.” Leży nieruchomo w przyćmionym świetle. Potem pyta z niepokojem: „Czy jesteś ranny?” i czuję jej badawcze spojrzenie. „Nie, mam przepustkę.” Moja matka jest bardzo blada. Boję się zapalić światło. „Leżę tu teraz,” mówi, „i płaczę zamiast się cieszyć.” „Czy jesteś chora, Matko?” pytam. „Dziś trochę wstanę,” mówi i zwraca się do siostry, która ciągle biega do kuchni, żeby pilnować, żeby jedzenie się nie przypaliło: „I wyjmij ten słoik z konserwowymi borówkami — lubisz to, prawda?” pyta mnie. „Tak, Matko, dawno ich nie miałem.” „Moglibyśmy prawie wiedzieć, że przychodzisz,” śmieje się siostra, „jest właśnie twoje ulubione danie, placki ziemniaczane, a nawet borówki do nich.” „I jest sobota,” dodaję. „Usiądź tutaj obok mnie,” mówi moja matka. Patrzy na mnie. Jej ręce są białe i chorowite i kruche w porównaniu z moimi. Mówimy bardzo mało i jestem wdzięczny, że nic nie pyta. Co powinienem powiedzieć? Wszystko, czego mogłem pragnąć, się spełniło. Wyszedłem z tego bezpiecznie i siedzę tutaj obok niej. A w kuchni stoi moja siostra, przygotowuje kolację i śpiewa. „Drogi chłopcze,” mówi moja matka cicho. Nigdy nie byliśmy w naszej rodzinie zbyt wylewni; biedni ludzie, którzy pracują i są pełni trosk, nie są tacy. Nie jest w ich zwyczaju protestować przeciwko temu, co już wiedzą. Kiedy moja matka mówi do mnie „drogi chłopcze”, znaczy to znacznie więcej niż kiedy używa tego ktoś inny. Dobrze wiem, że słoik borówek to jedyny, jaki miały przez miesiące, i że zachowała go dla mnie; i nieco czerstwe ciastka, które mi daje. Musiała je dostać tanio kiedyś i odłożyć wszystko dla mnie. Siedzę przy jej łóżku, a przez okno drzewa kasztanowe w pobliskim ogródku piwnym lśnią brązem i złotem. Oddycham głęboko i powtarzam sobie: — „Jesteś w domu, jesteś w domu.” Ale poczucie obcości nie opuszcza mnie, nie mogę czuć się jak w domu wśród tych rzeczy. Tam jest moja matka, tam jest moja siostra, tam moja gablota z motylami, a tam mahoniowe pianino — ale ja tam nie jestem sobą. Jest dystans, zasłona między nami. Idę i przynoszę plecak do łóżka i wyjmuję rzeczy, które przyniosłem — cały ser Edamer, który dała mi Kat, dwa bochenki chleba wojskowego, trzy czwarte funta masła, dwie puszki pasztetu z wątróbki, funt smalcu i małą torebkę ryżu. „Przypuszczam, że możesz to jakoś wykorzystać—” Kiwają głowami. „Czy jedzenie jest tutaj dość kiepskie?” pytam. „Tak, niewiele tego jest. Czy dostajesz tam wystarczająco?” Uśmiecham się i wskazuję na rzeczy, które przyniosłem. „Nie zawsze aż tyle, oczywiście, ale radzimy sobie całkiem nieźle.” Erna zabiera jedzenie. Nagle moja matka chwyta mnie za rękę i pyta drżącym głosem: „Czy tam było bardzo źle, Paul?” Matko, co mam ci na to odpowiedzieć! Nie zrozumiałabyś, nigdy byś tego nie zrozumiała. I nigdy nie zrozumiesz. Czy było źle, pytasz. — Ty, Matko, — kręcę głową i mówię: „Nie, Matko, nie tak bardzo. Zawsze jest nas tam wielu razem, więc nie jest tak źle.” „Tak, ale Heinrich Bredemeyer był tu niedawno i powiedział, że tam teraz jest strasznie, z gazem i tym wszystkim.” To moja matka to mówi. Mówi: „Z gazem i tym wszystkim.” Nie wie, co mówi, po prostu martwi się o mnie. Czy powinienem jej powiedzieć, jak kiedyś znaleźliśmy trzy okopy wroga z ich załogą, wszystkie sztywne, jakby uderzone apopleksją? przy parapetach, w schronach, dokładnie tam, gdzie byli, stali i leżeli ludzie, z niebieskimi twarzami, martwi. „Nie, Matko, to tylko gadanie,” odpowiadam, „niewiele jest w tym, co mówi Bredemeyer. Widzisz na przykład, jestem zdrowy i sprawny—” Przed drżącym niepokojem mojej matki odzyskuję spokój. Teraz mogę chodzić i rozmawiać i odpowiadać na pytania bez obawy, że nagle będę musiał oprzeć się o ścianę, bo świat staje się miękki jak guma, a moje żyły stają się siarką. Moja matka chce wstać. Więc idę na chwilę do siostry do kuchni. „Co jej jest?” pytam. Wzrusza ramionami: „Leży w łóżku od kilku miesięcy, ale nie chcieliśmy ci pisać. Odwiedziło ją kilku lekarzy. Jeden z nich powiedział, że to prawdopodobnie znowu rak.” Idę do komendanta dzielnicy, żeby się zameldować. Powoli wędruję ulicami. Czasami ktoś do mnie mówi. Nie zatrzymuję się długo, bo mam niewielką ochotę na rozmowę. W drodze powrotnej z koszar głośny głos woła za mną. Wciąż pogrążony w myślach odwracam się i staję twarzą w twarz z majorem. „Nie potrafisz salutować?” burczy. „Przepraszam, panie majorze,” mówię zakłopotany, „nie zauważyłem pana.” „Nie umiesz mówić porządnie?” ryczy. Chciałbym go uderzyć w twarz, ale powstrzymuję się, bo od tego zależy moja przepustka. Klikam obcasami i mówię: „Nie widziałem pana, panie majorze.” „Więc miej oczy otwarte,” prycha. „Jak się nazywasz?” Podaję swoje imię. Jego tłusta, czerwona twarz jest wściekła. „Jaki pułk?” Podaję mu pełne dane. Nadal nie ma dość. „Gdzie jesteś zakwaterowany?” Ale ja mam już dość i mówię: „Między Langemark a Bixschoote.” „Co?” pyta, trochę oszołomiony. Wyjaśniam mu, że przybyłem na przepustkę dopiero godzinę lub dwie temu, myśląc, że wtedy sobie pójdzie. Ale wcale nie. Staje się jeszcze bardziej wściekły: „Myślisz, że możesz tu przywieźć swoje frontowe maniery, co? Cóż, my tego nie tolerujemy. Dzięki Bogu, mamy tu dyscyplinę!” „Dwadzieścia kroków w tył, marsz w podwojonym tempie!” rozkazuje. Jestem wściekły. Ale nic nie mogę mu powiedzieć; mógłby mnie aresztować, gdyby chciał. Więc biegnę w tył, a potem maszeruję do niego. Sześć kroków od niego staję na baczność i salutuję, dopóki nie będę sześć kroków za nim. Woła mnie z powrotem i uprzejmie daje mi do zrozumienia, że tym razem przedkłada miłosierdzie nad sprawiedliwość. Udaję, że jestem odpowiednio wdzięczny. „Teraz, rozejść się!” mówi. Odwracam się szybko i odmaszerowuję. To psuje mi wieczór. Wracam do domu i rzucam mundur w kąt; i tak zamierzałem się przebrać. Potem wyjmuję cywilne ubrania z szafy i zakładam je. Czuję się niezręcznie. Garnitur jest dość ciasny i krótki, urosłem w wojsku. Kołnierzyk i krawat sprawiają mi trochę kłopotu. W końcu moja siostra wiąże mi kokardę. Ale jak lekki jest ten garnitur, czuję się, jakbym miał na sobie tylko koszulę i majtki. Patrzę na siebie w lustrze. To dziwny widok. Opalony, wyrośnięty kandydat do bierzmowania patrzy na mnie ze zdumieniem. Moja matka cieszy się, widząc mnie w cywilnych ubraniach; czyni mnie dla niej mniej obcym. Ale mój ojciec wolałby, żebym nosił mundur, żeby mógł mnie zabrać do znajomych. Ale odmawiam. Przyjemnie jest usiąść gdzieś spokojnie, na przykład w ogródku piwnym, pod kasztanami przy kręgielni. Liście spadają na stół i na ziemię, tylko kilka, pierwsze. Przede mną stoi kufel piwa, nauczyłem się pić w wojsku. Kufel jest do połowy pusty, ale przede mną jeszcze kilka dobrych łyków, a poza tym zawsze mogę zamówić drugi i trzeci, jeśli chcę. Nie ma trąbek ani bombardowań, dzieci domu bawią się w kręgielni, a pies kładzie głowę na moim kolanie. Niebo jest niebieskie, między liśćmi kasztanów wznosi się zielona iglica kościoła św. Małgorzaty. To jest dobre, podoba mi się. Ale nie mogę dogadać się z ludźmi. Moja matka jest jedyną, która nic nie pyta. Nie mój ojciec. Chce, żebym opowiedział mu o froncie; jest ciekawy w sposób, który uważam za głupi i przygnębiający; już nie mam z nim prawdziwego kontaktu. Nie ma niczego, co lubiłby bardziej niż słuchanie o tym. Rozumiem, że nie wie, że człowiek nie może o takich rzeczach mówić; chętnie bym to zrobił, ale jest to dla mnie zbyt niebezpieczne, żeby te rzeczy ubrać w słowa. Boję się, że wtedy staną się gigantyczne i nie będę już w stanie ich opanować. Co by się z nami stało, gdybyśmy wszystko, co się tam dzieje, rozumieli jasno? Więc ograniczam się do opowiadania mu kilku zabawnych rzeczy. Ale on chce wiedzieć, czy kiedykolwiek walczyłem wręcz. Mówię „Nie”, wstaję i wychodzę. Ale to nie naprawia sprawy. Po tym, jak kilka razy przestraszyłem się na ulicy krzykiem tramwajów, który przypomina krzyk pocisku lecącego prosto na mnie, ktoś klepie mnie po ramieniu. To mój nauczyciel niemieckiego, i zaczyna ze mną ze zwykłym pytaniem: „No, jak tam jest? Strasznie, strasznie, co? Tak, to okropne, ale musimy iść dalej. A przecież tam dostajecie porządne jedzenie, jak słyszę. Wyglądasz dobrze, Paul, i jesteś w formie. Naturalnie tutaj jest gorzej. Naturalnie. Najlepsze dla naszych żołnierzy zawsze, to oczywiste.” Wlecze mnie do stołu z wieloma innymi. Witają mnie, dyrektor uściskał mi dłoń i mówi: „Więc przychodzisz z frontu? Jaki jest tam duch? Doskonały, co? Doskonały?” Wyjaśniam, że nikt nie byłby smutny z powodu powrotu do domu. Śmieje się głośno. „Mogę w to uwierzyć! Ale najpierw musicie dać Francuzom porządne lanie. Palisz? Tutaj, spróbuj jednego. Kelner, przynieś piwo dla naszego młodego wojownika.” Niestety, przyjąłem cygaro, więc muszę zostać. A oni wszyscy są tak przepełnieni dobrą wolą, że nie można się sprzeciwić. Mimo to czuję się zirytowany i palę jak komin tak mocno, jak tylko mogę. Aby przynajmniej okazać trochę wdzięczności, wypijam piwo jednym haustem. Natychmiast zamawiany jest drugi; ludzie wiedzą, jak bardzo są winni żołnierzom. Dyskutują o tym, co powinniśmy anektować. Dyrektor ze stalowym łańcuszkiem od zegarka chce mieć przynajmniej całą Belgię, obszary węglowe Francji i kawałek Rosji. Podaje powody, dla których musimy je mieć i jest całkowicie nieustępliwy, dopóki inni mu nie ustąpią. Następnie zaczyna wyjaśniać, gdzie dokładnie we Francji musi nastąpić przełom, i zwraca się do mnie: „No, trochę się tam posuwajcie z waszą wieczną wojną okopową — rozbijcie tych gości, a potem będzie pokój.” Odpowiadam, że według nas przełom może nie być możliwy. Wróg może mieć zbyt wiele rezerw. Poza tym wojna może być inna, niż ludzie myślą. Odrzuca tę myśl z pogardą i informuje mnie, że nic o tym nie wiem. „Szczegóły, tak,” mówi, „ale to dotyczy całości. A tego nie potrafisz ocenić. Widzisz tylko swój mały sektor i dlatego nie możesz mieć ogólnego przeglądu. Wykonujesz swój obowiązek, ryzykujesz życie, to zasługuje na najwyższy honor — każdy z was powinien mieć Żelazny Krzyż — ale przede wszystkim linia wroga musi zostać przełamana we Flandrii, a potem zrolowana od góry.” Dmuchnie w nos i wyciera brodę. „Muszą być całkowicie zrolowani, od góry do dołu. A potem do Paryża.” Chciałbym wiedzieć, jak on to sobie wyobraża, i wlewam w siebie trzeci kufel piwa. Natychmiast zamawia kolejny. Ale ja się wyrywam. Wpycha mi kilka kolejnych cygar do kieszeni i wysyła mnie z przyjaznym poklepaniem. „Wszystkiego najlepszego! Mam nadzieję, że wkrótce usłyszymy od ciebie coś wartościowego.” Wyobrażałem sobie, że przepustka będzie inna. Rzeczywiście, rok temu była inna. To ja oczywiście zmieniłem się w międzyczasie. Jest przepaść między tamtym czasem a dzisiejszym. Wtedy jeszcze nic nie wiedziałem o wojnie, byliśmy tylko na spokojnych sektorach. Ale teraz widzę, że zostałem zmiażdżony, nie wiedząc o tym. Okazuje się, że już tu nie pasuję, to obcy świat. Niektórzy z tych ludzi zadają pytania, niektórzy nie, ale widać, że ci drudzy są z siebie dumni ze swojego milczenia; często mówią z mądrym wyrazem twarzy, że o tych rzeczach nie można mówić. Próżnują się tym. Wolę być sam, żeby nikt mi nie przeszkadzał. Bo wszyscy wracają do tego samego, jak źle idzie i jak dobrze idzie; jeden myśli, że tak, inny tak; a jednak zawsze są pochłonięci rzeczami, które składają się na ich istnienie. Dawniej żyłem tak samo, ale teraz nie czuję tu żadnego kontaktu. Za dużo dla mnie mówią. Mają troski, cele, pragnienia, których nie potrafię zrozumieć. Często siedzę z jednym z nich w małym ogródku piwnym i próbuję mu wyjaśnić, że to jest naprawdę jedyna rzecz: po prostu siedzieć spokojnie, tak. Rozumieją oczywiście, zgadzają się, mogą nawet tak czuć, ale tylko słowami, tylko słowami, tak, to jest to — czują to, ale zawsze tylko połową siebie, reszta ich istnienia jest zajęta innymi rzeczami, są tak podzieleni w sobie, że nikt nie czuje tego całą swoją istotą; ja sam nie potrafię dokładnie powiedzieć, co mam na myśli. Kiedy widzę ich tutaj, w ich pokojach, w ich biurach, przy ich zajęciach, czuję do tego nieodparty pociąg, chciałbym też tu być i zapomnieć o wojnie; ale też mnie to odpycha, jest tak wąskie, jak to może wypełnić życie człowieka, powinien to rozbić na kawałki; jak oni mogą to robić, podczas gdy na froncie odłamki wyją nad lejki po pociskach, a rakiety oświetlające wznoszą się w górę, rannych niesie się na płachtach wodoodpornych, a towarzysze kucają w okopach. — Tutaj są inni ludzie, ludzie, których nie potrafię właściwie zrozumieć, których zazdroszczę i którymi gardzę. Muszę pomyśleć o Kacie i Albercie i Müllerze i Tjadenie, co oni będą robić? Bez wątpienia siedzą w kantynie, albo może pływają — wkrótce będą musieli znowu iść na linię frontu. W moim pokoju za stołem stoi brązowa skórzana kanapa. Siadam na niej. Na ścianach wiszą niezliczone obrazy, które kiedyś wycinałem z gazet. Pomiędzy nimi są rysunki i pocztówki, które mi się podobały. W rogu stoi mały żelazny piecyk. Na przeciwległej ścianie stoją półki z moimi książkami. Mieszkałem w tym pokoju, zanim zostałem żołnierzem. Książki kupowałem stopniowo za pieniądze, które zarobiłem udzielając korepetycji. Wiele z nich jest używanych, wszystkie klasyki na przykład, jeden tom w niebieskiej płóciennej oprawie kosztował markę dwadzieścia fenigów. Kupiłem je w całości, ponieważ było to gruntowne, nie ufałem redaktorom wyborów, że wybiorą wszystko, co najlepsze. Więc kupowałem tylko „dzieła zebrane”. Większość z nich czytałem z godnym pochwały zapałem, ale niewiele z nich naprawdę mnie poruszyło. Wolałem inne książki, współczesne, które były oczywiście znacznie droższe. Kilka zdobyłem niezupełnie uczciwie, pożyczyłem i nie zwróciłem, bo nie chciałem się z nimi rozstać. Jedna półka jest wypełniona podręcznikami szkolnymi. Nie są tak dobrze utrzymane, są mocno sfatygowane, a strony zostały wyrwane do pewnych celów. Potem poniżej są czasopisma, gazety i listy, wszystko ściśnięte razem z rysunkami i szkicami. Chcę przenieść się myślami do tamtego czasu. Jest jeszcze w pokoju, czuję to od razu, ściany to zachowały. Moje ręce spoczywają na ramionach kanapy; teraz czuję się jak w domu i podciągam nogi, tak że siedzę wygodnie w rogu, w objęciach kanapy. Małe okno jest otwarte, przez nie widzę znajomy obraz ulicy z wznoszącą się iglicą kościoła na końcu. Na stole stoi kilka kwiatów. Kałamarze, pocisk jako przycisk do papieru, kałamarz — tutaj nic się nie zmieniło. Tak będzie też, jeśli będę miał szczęście, kiedy wojna się skończy i wrócę tutaj na stałe. Będę siedział tutaj tak samo i patrzył na mój pokój i czekał. Czuję się podekscytowany; ale nie chcę tego, bo to nie jest właściwe. Chcę znowu tej cichej ekstazy. Chcę poczuć ten sam potężny, bezimienny impuls, który kiedyś czułem, gdy zwracałem się do moich książek. Oddech pragnienia, który wtedy powstawał z kolorowych grzbietów książek, niech mnie znowu wypełni, roztopi ciężką, martwą bryłę ołowiu, która leży gdzieś we mnie i obudzi znowu niecierpliwość przyszłości, szybką radość w świecie myśli, niech przywróci utraconą chęć mojej młodości. Siedzę i czekam. Przychodzi mi do głowy, że muszę odwiedzić matkę Kemmerich; — mógłbym też odwiedzić Mittelstaedta, powinien być w koszarach. Patrzę przez okno; — za obrazem słonecznej ulicy pojawia się pasmo wzgórz, odległe i jasne; zmienia się w jasny jesienny dzień, i siedzę przy ogniu z Kat i Albertem i jem ziemniaki pieczone w skórkach. Ale nie chcę o tym myśleć, odsuwam to. Pokój ma mówić, musi mnie pochłonąć i zatrzymać, chcę czuć, że należę tutaj, chcę słuchać i wiedzieć, kiedy wrócę na front, że wojna zatonie, całkowicie utonie w wielkim przypływie powrotu do domu, wiedzieć, że będzie wtedy na zawsze przeszłością i nie będzie nas ciągle gryźć, że będzie miała na nas tylko zewnętrzną moc. Grzbiety książek stoją w rzędach. Znam je wszystkie jeszcze, pamiętam, jak je układałem. Błagam je wzrokiem: Mówcie do mnie — weźcie mnie — weźcie mnie, Życie mojej Młodości — wy, beztroscy, piękni — przyjmijcie mnie znowu — Czekam, czekam. Obrazy przepływają mi przez umysł, ale nie chwytają mnie, są tylko cieniami i wspomnieniami. Nic — nic — Moje niepokój rośnie. Straszne poczucie obcości nagle się we mnie podnosi. Nie mogę znaleźć drogi powrotnej, jestem wykluczony, chociaż błagam usilnie i wkładam całą swoją siłę. Nic się nie porusza; ospały i nieszczęśliwy, siedzę tam, a przeszłość się wycofuje. A jednocześnie boję się jej zbyt mocno natrętnie, bo nie wiem, co wtedy może się stać. Jestem żołnierzem, muszę się tego trzymać. Zmęczony wstaję i patrzę przez okno. Potem biorę jedną z książek, zamierzając czytać, i przewracam kartki. Ale odkładam ją i biorę inną. Są w niej fragmenty, które zostały zaznaczone. Patrzę, przewracam strony, biorę nowe książki. Już są ułożone obok mnie. Szybko dołączają do sterty, papiery, czasopisma, listy. Stoję tam niemy. Jak przed sędzią. Zgnębiony. Słowa, Słowa, Słowa — nie docierają do mnie. Powoli odkładam książki na półki. Nigdy więcej. Cicho wychodzę z pokoju. Nadal nie tracę nadziei. Nie, już nie idę do swojego pokoju, ale pocieszam się myślą, że kilka dni nie wystarczy, żeby ocenić. Potem — później — jest na to mnóstwo czasu. Więc idę odwiedzić Mittelstaedta w koszarach, i siedzimy w jego pokoju; jest tam atmosfera, która mi się nie podoba, ale z którą jestem całkiem zaznajomiony. Mittelstaedt ma dla mnie wiadomość, która mnie natychmiast elektryzuje. Mówi, że Kantorek został powołany jako terytorials. „Pomyśl tylko,” mówi i wyjmuje kilka dobrych cygar, „wracam tutaj ze szpitala i wpadam na niego. Wyciąga do mnie łapę i bełkocze: ‚Witaj Mittelstaedt, jak się masz?’ — Patrzę na niego i mówię: ‚Terytorials Kantorek, interes to interes, a wódka to wódka, powinieneś to dobrze wiedzieć. Stań na baczność, kiedy mówisz do wyższego oficera.’ Powinieneś był widzieć jego twarz! Krzyżówka między niewypałem a marynowanym ogórkiem. Spróbował jeszcze raz się zaprzyjaźnić. Więc zignorowałem go trochę mocniej. Potem użył swoich największych dział i zapytał poufnie: ‚Czy chcesz, żebym użył swoich wpływów, żebyś mógł zdać egzamin awaryjny?’ Próbował mi przypomnieć te rzeczy, wiesz. Wtedy się wściekłem i zamiast tego przypomniałem mu coś innego. ‚Terytorials Kantorek, dwa lata temu namawiałeś nas do wstąpienia; i wśród nas był jeden, Józef Behm, który nie chciał wstąpić. Zginął trzy miesiące przed tym, jak zostałby powołany w zwykły sposób. Gdyby nie ty, żyłby jeszcze trochę dłużej. A teraz: Rozkaz. Usłyszysz ode mnie później.’ Łatwo było przejąć dowództwo nad jego kompanią. Pierwszą rzeczą, jaką zrobiłem, było zabranie go do magazynu i dopasowanie mu odpowiedniego wyposażenia. Zobaczysz za chwilę.” Idziemy na plac ćwiczeń. Kompania jest ustawiona, Mittelstaedt rozluźnia szeregi i sprawdza. Wtedy widzę Kantorka i ledwo powstrzymuję śmiech. Nosi wyblakły niebieski kaftan. Na plecach i w rękawach są duże ciemne łaty. Kaftan musiał należeć do olbrzyma. Czarne, zużyte bryczesy są równie za krótkie; sięgają ledwie do połowy łydki. Buty, twarde stare trzewiki, z zadartymi noskami i sznurówkami po bokach, są o wiele za duże dla niego. Ale jako rekompensata czapka jest za mała, strasznie brudna, mała pigułka. Cały strój jest po prostu żałosny. Mittelstaedt staje przed nim: „Terytorials Kantorek, czy nazywasz te guziki wypolerowanymi? Wydaje się, że nigdy się nie nauczysz. Niewystarczająco, Kantorek, zupełnie niewystarczająco—” Bubluje mi radość. W szkole Kantorek zwykł karać Mittelstaedta dokładnie tym samym wyrazem — „Niewystarczająco, Mittelstaedt, zupełnie niewystarczająco—” Mittelstaedt nadal go karci: „Popatrz na Boettchera teraz, oto model, od którego możesz się uczyć.” Ledwo wierzę własnym oczom. Boettcher też tam jest, Boettcher, nasz szkolny portier. I jest modelem! Kantorek rzuca na mnie spojrzenie, jakby chciał mnie zjeść. Ale uśmiecham się do niego niewinnie, jakbym go już nie rozpoznawał. Nic nie mogłoby wyglądać bardziej absurdalnie niż jego czapka polowa i mundur. I to jest ten obiekt, przed którym kiedyś staliśmy w rozpaczy, gdy siedział tam na swoim tronie przy biurku, dziobiąc nas ołówkiem za nasze błędy w tych nieregularnych francuskich czasownikach, z którymi potem tak mało osiągnęliśmy we Francji. To jest ledwie dwa lata temu — a teraz stoi Terytorials Kantorek, zaklęcie całkowicie złamane, z ugiętymi kolanami, ramionami jak haczyki, niepolerowanymi guzikami i tym absurdalnym strojem — niemożliwy żołnierz. Nie mogę pogodzić tego z groźną postacią przy biurku nauczyciela. Zastanawiam się, co ja, stary żołnierz, zrobiłbym, gdyby ta skóra pełna nieszczęścia kiedykolwiek odważyła się powiedzieć mi ponownie: „Bäumer, daj imiesłów czasu przeszłego od ‘aller’.” Wtedy Mittelstaedt każe im ćwiczyć strzelanie i jako łaskę mianuje Kantorka dowódcą plutonu. Teraz, w strzelaniu, dowódca plutonu zawsze musi być dwadzieścia kroków przed swoim plutonem; jeśli przyjdzie rozkaz „W marsz, zwrot”, linia strzelców po prostu się odwraca, ale dowódca plutonu, który nagle znajduje się dwadzieścia kroków za linią, musi podbiec w podwojonym tempie i zająć swoje miejsce dwadzieścia kroków przed plutonem. To daje łącznie czterdzieści kroków w podwojonym tempie. Ale ledwie się pojawi, przychodzi znowu rozkaz „W marsz, zwrot” i znów musi pędzić z maksymalną prędkością kolejne czterdzieści kroków na drugą stronę. W ten sposób pluton tylko wykonał zwrot i kilka kroków, podczas gdy dowódca plutonu pędzi tam i z powrotem jak pierd na drążku zasłonowym. To jedna z dobrze wypróbowanych recept Himmelstossa. Kantorek nie może oczekiwać niczego innego od Mittelstaedta, ponieważ kiedyś zepsuł mu szansę na awans, a Mittelstaedt byłby wielkim głupcem, gdyby nie wykorzystał takiej dobrej okazji, zanim wróci na front. Człowiek mógłby umrzeć łatwiej po tym, jak armia da mu tylko jeden taki szczęśliwy cios. W międzyczasie Kantorek pędzi w górę i w dół jak dzik. Po chwili Mittelstaedt przerywa strzelanie i rozpoczyna bardzo ważne ćwiczenie czołgania. Na rękach i kolanach, niosąc broń zgodnie z regulaminem, Kantorek przesuwa swoją absurdalną postać po piasku tuż przed nami. Ciężko oddycha, a jego dyszenie jest muzyką. Mittelstaedt zachęca Terytorialsa Kantorka cytatami z Terytorialsa Kantorka, nauczyciela. „Terytorials Kantorek, mamy szczęście żyć w wielkim wieku, musimy się wzmocnić i pokonać trudności.” Kantorek poci się i wypluwa brudny kawałek drewna, który utknął mu w zębach. Mittelstaedt pochyla się i mówi z wyrzutem: „A w drobiazgach nigdy nie trać z oczu wielkiej przygody, Terytorials Kantorek!” Zdumiewa mnie, że Kantorek nie wybucha z hukiem, zwłaszcza gdy podczas ćwiczeń fizycznych Mittelstaedt go doskonale naśladuje, chwytając go za pośladki, gdy podciąga się na drążku, tak że ledwo może podnieść podbródek nad belką, a potem zaczyna mu dawać dobre rady. To jest dokładnie to, co Kantorek robił mu w szkole. Następnie przydzielane są dodatkowe prace. „Kantorek i Boettcher, praca przy chlebie! Weźcie wózek ręczny.” Kilka minut później obaj ruszają razem, pchając wózek. Kantorek w furii idzie z opuszczoną głową. Ale portier jest zachwycony, że dostał lekką robotę. Piekarnia jest na drugim końcu miasta, i obaj muszą tam iść i wrócić przez całe miasto. „Zrobili to już kilka razy,” uśmiecha się Mittelstaedt. „Ludzie zaczęli na nich czekać.” „Doskonale,” mówię, „ale czy on cię jeszcze nie zgłosił?” „Próbował. Nasz dowódca śmiał się jak diabeł, gdy usłyszał historię. Nie ma czasu dla nauczycieli. Poza tym, jestem z jego córką na pieńku.” „On zepsuje ci egzamin.” „Nie obchodzi mnie to,” mówi Mittelstaedt spokojnie. „Poza tym, jego skarga nic nie dała, bo mogłem pokazać, że miał prawie tylko lekką pracę.” „Nie mógłbyś go trochę dopieścić?” pytam. „Jest zbyt głupi, nie chciało mi się,” odpowiada Mittelstaedt z pogardą. Czym jest przepustka? — Pauza, która tylko pogarsza wszystko, co następuje po niej. Już zaczyna się wkradać poczucie rozstania. Moja matka patrzy na mnie milcząco; — wiem, że liczy dni; — każdego ranka jest smutna. To jeden dzień mniej. Odłożyła mój plecak, nie chce sobie o nim przypominać. Godziny mijają szybko, jeśli człowiek rozmyśla. Zbierałem się w sobie i poszedłem z siostrą do rzeźni po kilka funtów kości. To wielka łaska i ludzie ustawiają się w kolejce wcześnie rano i stoją czekając. Wielu z nich mdleje. Nie mamy szczęścia. Po trzech godzinach czekania na zmianę kolejka się rozchodzi. Kości nie wystarczyło. Dobrze, że dostaję racje. Przynoszę je matce i w ten sposób wszyscy jemy coś porządnego. Dni stają się coraz bardziej napięte, a oczy matki coraz bardziej smutne. Cztery dni pozostały. Muszę iść zobaczyć matkę Kemmerich. Nie mogę tego zapisać. Ta drżąca, szlochająca kobieta, która mną potrząsa i krzyczy na mnie: „Dlaczego ty żyjesz, skoro on nie żyje?” — która topi mnie we łzach i woła: „Po co ty tu w ogóle jesteś, dziecko, skoro ty—” — która opada na krzesło i lamentuje: „Widziałeś go? Widziałeś go wtedy? Jak on umarł?” Mówię jej, że został postrzelony w serce i umarł natychmiast. Patrzy na mnie, wątpi: „Kłamiesz. Wiem lepiej. Czułam, jak strasznie umarł. Słyszałam jego głos w nocy, czułam jego cierpienie — mów prawdę, chcę to wiedzieć, muszę to wiedzieć.” „Nie,” mówię, „byłem przy nim. Umarł natychmiast.” Błaga mnie łagodnie: „Powiedz mi. Musisz mi powiedzieć. Wiem, że chcesz mnie pocieszyć, ale czy nie widzisz, że dręczysz mnie znacznie bardziej, niż gdybyś powiedziała mi prawdę? Nie mogę znieść niepewności. Powiedz mi, jak było, i nawet jeśli będzie to straszne, będzie to o wiele lepsze niż to, co muszę myśleć, jeśli nie powiesz.” Nigdy jej nie powiem, może mnie najpierw poszatkować. Współczuję jej, ale ona wydaje mi się jednak dość głupia. Dlaczego nie przestanie się martwić? Kemmerich pozostanie martwy, niezależnie od tego, czy ona o tym wie, czy nie. Kiedy człowiek widzi tak wielu martwych, nie może już zrozumieć, dlaczego jest tyle rozpaczy z powodu jednej osoby. Więc mówię raczej niecierpliwie: „Umarł natychmiast. Absolutnie nic nie czuł. Jego twarz była zupełnie spokojna.” Jest cicho. Potem mówi powoli: „Przysięgniesz?” „Tak.” „Na wszystko, co jest ci święte?” Dobry Boże, co jest mi święte? — takie rzeczy dość szybko się u nas zmieniają. „Tak, umarł natychmiast.” „Czy jesteś gotów nigdy nie wrócić sam, jeśli to nie jest prawda?” „Niech nigdy nie wrócę, jeśli nie został zabity natychmiast.” Przysiągłbym wszystko. Ale ona wydaje się mi wierzyć. Jęczy i płacze ciągle. Muszę opowiedzieć, jak to się stało, więc wymyślam historię i prawie sam w nią wierzę. Kiedy wychodzę, całuje mnie i daje mi jego zdjęcie. W swoim rekrutackim mundurze opiera się o okrągły rustykalny stół z nogami z gałęzi brzozy. Za nim na zasłonie namalowany jest las, a na stole stoi kufel piwa. To ostatni wieczór w domu. Wszyscy milczą. Idę wcześnie spać, chwytam poduszkę, przyciskam ją do siebie i chowam w niej głowę. Kto wie, czy kiedykolwiek jeszcze położę się na pierzynie? Późno w nocy moja matka wchodzi do mojego pokoju. Myśli, że śpię, a ja udaję, że tak jest. Rozmawiać, czuwać razem, to zbyt trudne. Siedzi długo w nocy, chociaż boli ją i często się wije. W końcu nie mogę już tego znieść i udaję, że właśnie się obudziłem. „Idź spać, Matko, przeziębisz się tutaj.” „Będę mogła spać wystarczająco później,” mówi. Siadam. „Nie wracam od razu na front, Matko. Muszę spędzić cztery tygodnie w obozie szkoleniowym. Może przyjdę stamtąd w niedzielę, może.” Jest cicho. Potem pyta łagodnie: „Czy bardzo się boisz?” „Nie, Matko.” „Chciałabym ci powiedzieć, żebyś uważała na kobiety tam we Francji. Nie są dobre.” Ach! Matko, Matko! Nadal myślisz, że jestem dzieckiem — dlaczego nie mogę położyć głowy na twoim łonie i płakać? Dlaczego zawsze muszę być silny i opanowany? Chciałbym płakać i być pocieszony, naprawdę jestem niewiele więcej niż dzieckiem; w szafie nadal wiszą krótkie, chłopięce spodnie — to tak niedawno, dlaczego to się skończyło? „Tam, gdzie jesteśmy, nie ma żadnych kobiet, Matko,” mówię tak spokojnie, jak potrafię. „I bądź bardzo ostrożny na froncie, Paul.” Ach, Matko, Matko! Dlaczego cię nie obejmę i nie umrę z tobą. Jakimi biednymi nędzarzami jesteśmy! „Tak, Matko, będę.” „Będę się za ciebie modlić każdego dnia, Paul.” Ach! Matko, Matko! Wstańmy i wyjdźmy, z powrotem przez lata, gdzie ciężar tego całego nieszczęścia już nas nie obciąża, z powrotem do ciebie i mnie samego, matko! „Może znajdziesz pracę, która nie jest tak niebezpieczna.” „Tak, Matko, może dostanę się do kuchni, to łatwo zrobić.” „Zrób to więc, a jeśli inni coś powiedzą—” „To mnie nie zmartwi, Matko—” Wzdycha. Jej twarz jest białym błyskiem w ciemności. „Teraz musisz iść spać, Matko.” Nie odpowiada. Wstaję i owijam jej ramiona moim okryciem. Opiera się na moim ramieniu, boli ją. I tak odprowadzam ją do jej pokoju. Zostaję z nią chwilę. „I musisz wyzdrowieć, Matko, zanim wrócę.” „Tak, tak, moje dziecko.” „Nie powinnaś mi wysyłać swoich rzeczy, Matko. Mamy tam wystarczająco dużo jedzenia. Możesz je tutaj lepiej wykorzystać.” Jakże biednie leży tam w swoim łóżku, ona, która kocha mnie bardziej niż cały świat. Gdy mam wychodzić, mówi pospiesznie: „Mam dla ciebie dwie pary kalesonów. Są z czystej wełny. Będą cię grzać. Nie zapomnij włożyć ich do plecaka.” Ach! Matko! Wiem, ile kosztowało cię czekanie, chodzenie i błaganie o te kalesony! Ach! Matko, Matko! Jak to możliwe, że muszę się z tobą rozstać? Kto inny ma do mnie jakiekolwiek prawa oprócz ciebie. Tutaj siedzę, a tam ty leżysz; mamy tyle do powiedzenia, a nigdy tego nie powiemy. „Dobranoc, Matko.” „Dobranoc, moje dziecko.” Pokój jest ciemny. Słyszę oddech mojej matki i tykanie zegara. Za oknem wieje wiatr i szumią kasztany. Na spoczniku potykam się o mój plecak, który leży już spakowany, bo muszę wyjechać wcześnie rano. Gryzę poduszkę. Zaciskam pięściami żelazne pręty mojego łóżka. Nigdy nie powinienem był tu przyjeżdżać. Tam byłem obojętny i często beznadziejny; — nigdy już tak nie będę mógł być. Byłem żołnierzem, a teraz jestem niczym innym jak agonii dla siebie, dla mojej matki, dla wszystkiego, co jest tak pocieszające i bez końca. Nigdy nie powinienem był przyjeżdżać na przepustkę. Rozdział 8. Znam już obóz na wrzosowiskach. To tutaj Himmelstoss wychowywał Tjadena. Ale teraz znam tu ledwie kogoś; jak zwykle, wszystko się zmieniło. Jest tylko kilka osób, które czasami spotkałem wcześniej. Wykonuję rutynę mechanicznie. Wieczorami zazwyczaj chodzę do Domu Żołnierza, gdzie leżą gazety, ale nie czytam ich; jest tam jednak pianino, na którym chętnie gram. Są tam dwie dziewczyny, jedna z nich jest młoda. Obóz jest otoczony wysokimi płotami z drutu kolczastego. Jeśli wracamy późno z Domu Żołnierza, musimy pokazać przepustki. Ale ci, którzy są w dobrych stosunkach ze strażnikiem, mogą oczywiście przejść. Między jałowcami i brzozami na wrzosowisku codziennie ćwiczymy musztrę kompanii. Jest to znośne, jeśli nic lepszego się nie oczekuje. Podbiegamy, kładziemy się, a nasz dyszący oddech porusza źdźbła traw i kwiaty wrzosu tam i z powrotem. Patrząc z bliska, widać, że drobny piasek składa się z milionów najmniejszych ziarenek, czystych, jakby były wykonane w laboratorium. Dziwnie zachęca do włożenia w niego rąk. Ale najpiękniejsze są lasy z linią brzóz. Ich kolor zmienia się z każdą minutą. Teraz pnie lśnią najczystszym białym, a między nimi zwiewnie i jedwabnie wisi pastelowo-zielony kolor liści; następna chwila wszystko zmienia się w opalizujący błękit, gdy drżące wiatry przechodzą z wysokości i lekko dotykają zieleni; i znów w jednym miejscu pogłębia się prawie do czerni, gdy chmura przechodzi nad słońcem. A ten cień porusza się jak duch przez przyćmione pnie i unosi się daleko nad wrzosowisko do nieba — wtedy brzozy znów stoją jak wesołe sztandary na białych słupach, z ich czerwono-złotymi plamami jesiennych liści. Często tak zatracam się w grze miękkiego światła i przejrzystego cienia, że prawie nie słyszę komend. To wtedy, gdy jest się samemu, zaczyna się obserwować naturę i ją kochać. A tutaj nie mam zbyt wielu towarzyszy i nawet ich nie pragnę. Znamy się za mało, żeby robić coś więcej niż trochę żartować i grać w pokera lub drzemać wieczorami. Obok naszego obozu znajduje się duży obóz jeniecki rosyjski. Jest oddzielony od nas płotem z drutu, ale mimo to jeńcy przychodzą do nas. Wydają się nerwowi i przestraszeni, chociaż większość z nich to wielcy faceci z brodami — wyglądają jak łagodne, skarcione psy rasy Bernardyn. Skradają się wokół naszego obozu i przeszukują śmietniki. Można sobie wyobrazić, co tam znajdują. U nas jedzenie jest dość skąpe i niezbyt dobre — rzodkiewki pokrojone na sześć kawałków i gotowane w wodzie, i nieumyte nać marchewki — spleśniałe ziemniaki to przysmaki, a głównym luksusem jest cienka zupa ryżowa, w której pływają małe kawałki ścięgien wołowych, ale są one tak drobno pokrojone, że trudno je znaleźć. Mimo to wszystko jest zjadane, i jeśli kiedykolwiek ktoś jest tak dobrze sytuowany, że nie chce całej swojej porcji, jest tam kilkanaście innych osób gotowych go od niej uwolnić. Tylko dno, którego łyżka nie dosięga, jest wylewane i wrzucane do śmietników. Do tego czasami trafiają skórki rzodkiewki, spleśniałe skórki chleba i wszelkiego rodzaju śmieci. Te rzadkie, nędzne, brudne śmieci są celem jeńców. Wyciągają je ze śmierdzących puszek łapczywie i odchodzą z nimi pod bluzami. Dziwnie jest widzieć tych naszych wrogów tak z bliska. Mają twarze, które skłaniają do myślenia — uczciwe chłopskie twarze, szerokie czoła, szerokie nosy, szerokie usta, szerokie dłonie i gęste włosy. Powinni być zatrudnieni przy młóceniu, żniwach i zbieraniu jabłek. Wyglądają tak samo łagodnie jak nasi chłopi we Fryzji. Jest przygnębiające obserwować ich ruchy, widzieć, jak błagają o coś do jedzenia. Wszyscy są raczej słabi, ponieważ otrzymują tylko tyle pożywienia, żeby nie umrzeć z głodu. Sami od dawna nie mamy wystarczająco dużo jedzenia. Mają czerwonkę; potajemnie wielu z nich pokazuje zakrwawione końce swoich koszul. Ich plecy, ich karki są zgięte, ich kolana się uginają, ich głowy opadają, gdy wyciągają ręce i błagają w kilku słowach niemieckiego, które znają — błagają tymi miękkimi, głębokimi, muzycznymi głosami, które są jak ciepłe piece i przytulne pokoje w domu. Są tam mężczyźni, którzy dają im kopniaka, tak że upadają; — ale jest ich niewielu. Większość nic im nie robi, po prostu ich ignoruje. Czasami, gdy są zbyt uniżeni, doprowadza to człowieka do szału i wtedy ich kopie. Gdyby tylko nie patrzyli tak na człowieka — Jakie wielkie nieszczęście może być w dwóch tak małych miejscach, nie

większy niż kciuk mężczyzny – w ich oczach! Przychodzą do obozu wieczorami i handlują. Wymieniają wszystko, co posiadają, na chleb. Często odnoszą sukces, ponieważ mają bardzo dobre buty, a nasze są złe. Skóra ich kozaków jest cudownie miękka, jak zamsz. Chłopi wśród nas, którzy dostają kąski przysłane z domu, mogą sobie pozwolić na handel. Cena pary butów to około dwóch lub trzech bochenków chleba wojskowego, albo bochenek chleba i mała, twarda kiełbasa szynkowa. Ale większość Rosjan już dawno rozstała się z tym, co posiadali. Teraz noszą tylko najbardziej żałosne ubrania i próbują wymieniać małe rzeźby i przedmioty, które zrobili z fragmentów łusek i miedzianych pierścieni pocisków. Oczywiście, nie dostają za takie rzeczy wiele, chociaż mogli włożyć w nie ogromny wysiłek – idą za kromkę lub dwie chleba. Nasi chłopi są twardzi i przebiegli, gdy targują się. Trzymają kawałek chleba lub kiełbasy tuż pod nosem Rosjanina, dopóki nie zblednie z chciwości, a jego oczy nie wyjdą z orbit, a wtedy da wszystko. Chłopi owijają swoje łupy z najwyższą uroczystością, a potem wyciągają swoje duże scyzoryki i powoli i rozmyślnie odcinają sobie kromkę chleba ze swoich zapasów i z każdym kęsem biorą kawałek dobrej, twardej kiełbasy i tak nagradzają się dobrym posiłkiem. Jest przygnębiające patrzeć, jak tak jedzą swój popołudniowy posiłek; chciałoby się ich walnąć w ich grube łby. Rzadko kiedy coś oddają. Jak mało rozumiemy siebie nawzajem. Często jestem na warcie nad Rosjanami. W ciemności widzi się ich sylwetki poruszające się jak chore bociany, jak wielkie ptaki. Podchodzą blisko do ogrodzenia z drutu kolczastego i opierają o nie twarze; ich palce zahaczają się o siatkę. Często wielu stoi obok siebie i oddycha wiatrem, który schodzi z wrzosowisk i lasu. Rzadko mówią, a wtedy tylko kilka słów. Są bardziej ludzcy i bardziej braterscy wobec siebie, wydaje mi się, niż my. Ale może to tylko dlatego, że czują się bardziej nieszczęśliwi niż my. Tak czy inaczej wojna się skończyła, jeśli o nich chodzi. Ale czekać na czerwonkę to też nie jest wielkie życie. Terytorialsi, którzy się nimi opiekują, mówią, że na początku byli znacznie żywsi. Mieli między sobą intrygi, jak to zawsze bywa, i często dochodziło do bójek i użycia noży. Ale teraz są zupełnie apatyczni i ospali; większość z nich już się nie masturbuje, są tak słabi, chociaż inaczej sprawy dochodzą do tego, że całe chaty pełne nich to robią. Stoją przy ogrodzeniu z drutu kolczastego; czasem jeden odchodzi, a potem natychmiast inny zajmuje jego miejsce w szeregu. Większość z nich milczy; okazjonalnie ktoś błaga o niedopałek papierosa. Widzę ich ciemne sylwetki, ich brody poruszają się na wietrze. Nie wiem o nich nic poza tym, że są jeńcami; i to właśnie mnie trapi. Ich życie jest niejasne i niewinne; – gdybym mógł wiedzieć o nich więcej, jakie mają imiona, jak żyją, na co czekają, jakie są ich brzemiiona, wtedy moje uczucie miałoby cel i mogłoby stać się współczuciem. Ale w obecnej sytuacji widzę za nimi tylko cierpienie stworzenia, straszliwy melancholijny nastrój życia i bezwzględność ludzi. Słowo rozkazu uczyniło te milczące postacie naszymi wrogami; słowo rozkazu mogłoby przemienić ich w naszych przyjaciół. Przy jakimś stole dokument jest podpisany przez kilka osób, których nikt z nas nie zna, a potem przez lata ten sam zbrodnia, na którą dawniej spadało potępienie świata i najsurowsza kara, staje się naszym najwyższym celem. Ale kto może dokonać takiego rozróżnienia, gdy patrzy na te ciche mężczyzn z ich dziecinnymi twarzami i apostolskimi brodami. Każdy podoficer jest większym wrogiem dla rekruta, każdy nauczyciel dla ucznia, niż oni dla nas. A jednak strzelalibyśmy do nich ponownie, a oni do nas, gdyby byli wolni. Boję się: nie śmiem już tak myśleć. Tędy prowadzi przepaść. Nie jest to teraz czas, ale nie stracę tych myśli, zachowam je, zamknę je, dopóki wojna się nie skończy. Moje serce bije szybko: to jest cel, wielki, jedyny cel, o którym myślałem w okopach; którego szukałem jako jedynej możliwości istnienia po tym unicestwieniu wszelkich ludzkich uczuć; to jest zadanie, które sprawi, że życie później będzie warte tych ohydnych lat. Wyciągam papierosy, łamię każdy na pół i daję je Rosjanom. Kłaniają mi się, a potem zapalają papierosy. Teraz czerwone punkty żarzą się na każdej twarzy. Pocieszają mnie; wygląda to tak, jakby w ciemnych wiejskich chatach były małe okienka mówiące, że za nimi są pokoje pełne pokoju. Dni mijają. W mglisty poranek pochowany jest kolejny z Rosjan; prawie każdego dnia jeden z nich umiera. Jestem na warcie podczas pogrzebu. Jeńcy śpiewają chorał, śpiewają w harmonii, i brzmi to prawie tak, jakby nie było głosów, ale organ daleko na wrzosowisku. Pogrzeb szybko się kończy. Wieczorem stoją ponownie przy ogrodzeniu z drutu kolczastego, a wiatr schodzi do nich z bukowych lasów. Gwiazdy są zimne. Znam teraz kilku z tych, którzy mówią trochę po niemiecku. Jest wśród nich muzyk, mówi, że kiedyś był skrzypkiem w Berlinie. Gdy słyszy, że umiem grać na pianinie, przynosi swoje skrzypce i gra. Pozostali siadają i opierają plecy o płot. On wstaje i gra, czasem ma to roztargnione spojrzenie, jakie mają skrzypkowie, gdy zamykają oczy; albo kołysze instrumentem w rytm i uśmiecha się do mnie. Gra głównie piosenki ludowe, a pozostali nucą z nim. Są jak kraj ciemnych wzgórz, które śpiewają daleko pod ziemią. Dźwięk skrzypiec stoi jak smukła dziewczyna nad nim i jest czysty i samotny. Głosy milkną, a skrzypce grają dalej same. W nocy są tak cienkie, że brzmią jak zamrożone; trzeba stać blisko; byłoby znacznie lepiej w pokoju; – tutaj na zewnątrz sprawia, że człowiek staje się smutny. Ponieważ miałem już długi urlop, nie dostaję go w niedziele. Więc ostatnią niedzielę przed powrotem na front odwiedzają mnie ojciec i najstarsza siostra. Cały dzień siedzimy w Domu Żołnierza. Gdzie indziej moglibyśmy pójść? nie chcemy zostawać w obozie. Około południa idziemy na spacer po wrzosowiskach. Godziny są torturą; nie wiemy, o czym rozmawiać, więc mówimy o chorobie matki. To już definitywnie rak, jest już w szpitalu i wkrótce zostanie operowana. Lekarze mają nadzieję, że wyzdrowieje, ale nigdy nie słyszeliśmy o wyleczonym raku. „Gdzie ona jest więc?” pytam. „W Szpitalu Luizy,” mówi mój ojciec. „W której klasie?” „Trzeciej. Musimy poczekać, aż dowiemy się, ile kosztuje operacja. Sama chciała być w trzeciej. Powiedziała, że wtedy będzie miała towarzystwo. A poza tym jest taniej.” „Więc leży tam z tymi wszystkimi ludźmi. Gdyby tylko mogła dobrze spać.” Ojciec kiwa głową. Jego twarz jest złamana i pełna bruzd. Matka zawsze była chorowita; i chociaż szła do szpitala tylko wtedy, gdy była zmuszona, kosztowało to dużo pieniędzy, a życie ojca było praktycznie jej poświęcone. „Gdybym tylko wiedział, ile kosztuje operacja,” mówi. „Nie pytałeś?” „Nie bezpośrednio, nie mogę tego zrobić – chirurg mógłby się obrazić i to by nie pomogło; musi operować matkę.” Tak, myślę gorzko, tak jest u nas i u wszystkich biednych ludzi. Nie śmią pytać o cenę, ale martwią się strasznie z góry; ale inni, dla których to nie jest ważne, ustalają cenę z góry jako rzecz oczywistą. I lekarz nie obraża się na nich. „Dopóki opatrunki są tak drogie,” mówi ojciec. „Czy Fundusz Inwalidzki niczego nie płaci?” pytam. „Matka jest zbyt długo chora.” „Masz w ogóle jakieś pieniądze?” Kręci głową: „Nie, ale mogę pracować w nadgodzinach.” Wiem. Będzie stał przy biurku, składając i klejąc i tnąc do dwunastej w nocy. O ósmej wieczorem zje jakieś nędzne śmieci, które dostają w zamian za swoje bilety żywnościowe, potem weźmie proszek na ból głowy i będzie pracował dalej. Aby go trochę pocieszyć, opowiadam mu kilka historii, żołnierskich dowcipów i tym podobnych, o generałach i sierżantach sztabowych. Potem odprowadzam ich oboje na dworzec kolejowy. Dają mi słoik dżemu i torbę placków ziemniaczanych, które moja matka zrobiła dla mnie. Potem odjeżdżają, a ja wracam do obozu. Wieczorem rozsmarowuję dżem na plackach i jem trochę. Ale nie mam na nie apetytu. Więc wychodzę, żeby dać je Rosjanom. Wtedy przychodzi mi do głowy, że moja matka sama je gotowała i że prawdopodobnie cierpiała, stojąc przed gorącym piecem. Odkładam torbę z powrotem do plecaka i biorę tylko dwa placki dla Rosjan. Rozdział 9. Podróżujemy przez kilka dni. Pierwsze samoloty pojawiają się na niebie. Przejeżdżamy obok linii transportowych. Działa, działa. Kolejka wąskotorowa nas zabiera. Szukam swojego pułku. Nikt nie wie dokładnie, gdzie się znajduje. Gdzieś nocuję, gdzieś dostaję prowiant i kilka niejasnych instrukcji. I tak z moim plecakiem i karabinem ruszam znowu w drogę. Kiedy docieram, ich już nie ma w zniszczonym miejscu. Słyszę, że staliśmy się jedną z dywizji latających, które są wysyłane tam, gdzie jest najgoręcej. To nie brzmi dla mnie wesoło. Mówią mi o ciężkich stratach, jakie ponieśliśmy. Pytam o Kata i Alberta. Nikt nic o nich nie wie. Szukam dalej i błądzę tu i tam; to dziwne uczucie. Jeszcze jedną noc, a potem kolejną, obozuję jak Czerwony Indianin. W końcu dostaję jakieś konkretne informacje i po południu mogę zgłosić się do Biura Rozkazów. Sierżant sztabowy zatrzymuje mnie tam. Kompania wraca za dwa dni. Nie ma sensu wysyłać mnie teraz. „Jak było na urlopie?” pyta, „całkiem dobrze, co?” „W częściach,” mówię. „Tak,” wzdycha, „tak, gdyby człowiek nie musiał znowu odjeżdżać. Druga połowa jest zawsze trochę zepsuta przez to.” Leniuchuję, dopóki kompania nie wraca wczesnym rankiem, szara, brudna, zgorzkniała i ponura. Wtedy podskakuję, wpycham się między nich, moje oczy szukają. Jest Tjaden, jest Müller dmuchający w nos, i są Kat i Kropp. Układamy nasze worki ze słomą obok siebie. Mam wyrzuty sumienia, gdy na nich patrzę, a jednak bez dobrego powodu. Zanim się kładziemy, wyciągam resztę placków ziemniaczanych i dżemu, żeby oni też mieli trochę. Zewnętrzne placki są spleśniałe, ale nadal można je jeść. Te zostawiam dla siebie, a świeże daję Katowi i Kroppowi. Kat żuje i mówi: „To od twojej matki?” Kiwam głową. „Dobrze,” mówi, „czuję po smaku.” Prawie mógłbym płakać. Już ledwo się kontroluję. Ale wkrótce będzie dobrze z powrotem tutaj z Katem i Albertem. Tutaj jest moje miejsce. „Miałeś szczęście,” szepcze mi Kropp przed zaśnięciem, „mówią, że jedziemy do Rosji.” Do Rosji? Tam nie ma wielkiej wojny. W oddali grzmi front. Ściany chaty drżą. Jest dużo polerowania. Jesteśmy sprawdzani na każdym kroku. Wszystko, co jest podarte, jest wymieniane na nowe. Dostaję z tego bezbłędnie nowy mundur, a Kat, oczywiście, cały strój. Krąży plotka, że może być pokój, ale druga historia jest bardziej prawdopodobna – że zmierzamy do Rosji. Jednak, po co nam nowe rzeczy w Rosji? W końcu wychodzi – Kaiser przyjeżdża nas przeglądać. Stąd te wszystkie inspekcje. Przez osiem całych dni można by sądzić, że jesteśmy w obozie zaplecza, tyle jest ćwiczeń i zamieszania. Wszyscy są drażliwi i nerwowi, nie lubimy tego polerowania, a tym bardziej parad w pełnym rynsztunku. W końcu nadchodzi moment. Stajemy na baczność i pojawia się Kaiser. Jesteśmy ciekawi, jak wygląda. Chodzi wzdłuż linii, i jestem naprawdę rozczarowany; sądząc po jego zdjęciach, wyobrażałem go sobie jako większego i potężniej zbudowanego, a przede wszystkim mającego gromki głos. Rozdaje Żelazne Krzyże, rozmawia z tym i tamtym. Potem maszerujemy. Potem dyskutujemy. Tjaden mówi ze zdumieniem: „Więc to jest Najwyższy! I każdy, bez wyjątku, musi stać przed nim na baczność!” Medytuje: „Hindenburg też, musi stać przed nim na baczność, co?” „Pewnie,” mówi Kat. Tjaden jeszcze nie skończył. Myśli przez chwilę, a potem pyta: „A czy król musiałby stać na baczność przed cesarzem?” Nikt z nas nie jest tego całkiem pewien, ale nie sądzimy. Obaj są tak wyniośli, że prawdopodobnie nie nalega się na ścisłe stanie na baczność. „Co za bzdury wymyślasz,” mówi Kat. „Najważniejsze jest to, że sam musisz stać na baczność.” Ale Tjaden jest zupełnie zafascynowany. Jego zazwyczaj prozaiczna wyobraźnia puszcza bańki. „Ale spójrz,” ogłasza, „po prostu nie mogę uwierzyć, że cesarz musi iść do latryny tak jak ja.” „Możesz być pewien.” „Cztery i pół głupka to siedem,” mówi Kat. „Masz robaka w mózgu, Tjaden, idź szybko do latryny i oczyść sobie głowę, żeby nie gadać jak dwulatek.” Tjaden znika. „Ale co bym chciał wiedzieć,” mówi Albert, „to czy nie byłoby wojny, gdyby Kaiser powiedział Nie.” „Jestem pewien, że tak,” wtrącam, „od początku był przeciwko temu.” „Cóż, jeśli nie on sam, to może gdyby dwadzieścia lub trzydzieści osób na świecie powiedziało Nie.” „To prawdopodobne,” zgadzam się, „ale oni cholernie powiedzieli Tak.” „To dziwne, gdy się o tym pomyśli,” kontynuuje Kropp, „jesteśmy tutaj, aby chronić naszą ojczyznę. A Francuzi są tam, aby chronić swoją ojczyznę. Teraz, kto ma rację?” „Może obaj,” mówię, nie wierząc w to. „Tak, no cóż,” kontynuuje Albert, i widzę, że chce mnie zapędzić w kozi róg, „ale nasi profesorowie i pastorzy i gazety mówią, że tylko my mamy rację, i miejmy nadzieję, że tak jest; – ale francuscy profesorowie i pastorzy i gazety mówią, że racja jest po ich stronie, no i co z tym?” „Tego nie wiem,” mówię, „ale tak czy inaczej jest wojna i co miesiąc przybywa coraz więcej krajów.” Tjaden wraca. Jest jeszcze bardzo podekscytowany i ponownie włącza się do rozmowy, zastanawiając się, jak w ogóle zaczyna się wojna. „Głównie przez to, że jeden kraj mocno obraża drugi,” odpowiada Albert z lekką wyższością. Wtedy Tjaden udaje, że jest głupi. „Kraj? Nie rozumiem. Góra w Niemczech nie może obrazić góry we Francji. Ani rzeki, ani lasu, ani pola pszenicy.” „Czy naprawdę jesteś tak głupi, czy tylko sobie ze mnie żartujesz?” warczy Kropp, „Nie mam tego na myśli. Jedni ludzie obrażają drugich –” „W takim razie w ogóle nie mam tu czego szukać,” odpowiada Tjaden, „nie czuję się obrażony.” „Cóż, pozwól, że ci powiem,” mówi Albert zgorzkniale, „to nie dotyczy takich włóczęgów jak ty.” „W takim razie mogę od razu wracać do domu,” odpowiada Tjaden, i wszyscy się śmiejemy. „Ach, człowieku! On ma na myśli ludzi jako całość, Państwo –” wykrzykuje Müller. „Państwo, Państwo” – Tjaden pogardliwie pstryka palcami, „Żandarmi, policja, podatki, to jest wasze Państwo; – jeśli o tym mówicie, nie, dziękuję.” „To prawda,” mówi Kat, „powiedziałeś coś raz, Tjaden. Państwo i ojczyzna, to jest duża różnica.” „Ale idą w parze,” nalega Kropp, „bez Państwa nie byłoby ojczyzny.” „Prawda, ale zastanów się, prawie wszyscy jesteśmy prostymi ludźmi. I we Francji również większość ludzi to robotnicy, pracownicy lub biedni urzędnicy. Dlaczego więc francuski kowal lub francuski szewc chciałby nas atakować? Nie, to tylko władcy. Nigdy wcześniej nie widziałem Francuza, zanim tu przyjechałem, i tak samo będzie z większością Francuzów w stosunku do nas. Nie pytano ich o to bardziej niż nas.” „Więc po co dokładnie jest ta wojna?” pyta Tjaden. Kat wzrusza ramionami. „Muszą być jacyś ludzie, dla których wojna jest użyteczna.” „Cóż, ja do nich nie należę,” uśmiecha się Tjaden. „Ani ty, ani nikt inny tutaj.” „Kto więc to jest?” nalega Tjaden. „Nie jest to korzystne nawet dla Kaisera. Ma już wszystko, czego może chcieć.” „Nie jestem tego taki pewien,” zaprzecza Kat, „nie miał jeszcze wojny. A każdy dorosły cesarz wymaga co najmniej jednej wojny, inaczej nie stanie się sławny. Spójrzcie w swoje podręczniki szkolne.” „I generałowie też,” dodaje Detering, „stają się sławni dzięki wojnie.” „Nawet bardziej niż cesarze,” dodaje Kat. „Są inni ludzie tam z tyłu, którzy z wojny korzystają, to pewne,” warczy Detering. „Myślę, że to rodzaj gorączki,” mówi Albert. „Nikt w szczególności tego nie chce, a potem nagle to jest. My nie chcieliśmy wojny, inni mówią to samo – a jednak połowa świata jest w to zaangażowana.” „Ale więcej kłamstw mówi druga strona niż my,” mówię; „pomyśl tylko o tych pamfletach, które mają jeńcy, gdzie jest napisane, że jemy belgijskie dzieci. Ci, którzy piszą te kłamstwa, powinni się powiesić. Oni są prawdziwymi winowajcami.” Müller wstaje. „Tak czy inaczej, lepiej, że wojna jest tutaj, a nie w Niemczech. Spójrz tylko na kratery po pociskach.” „Prawda,” zgadza się Tjaden, „ale żadna wojna w ogóle byłaby jeszcze lepsza.” Jest całkiem dumny z siebie, bo raz wygrał z nami ochotnikami. I jego opinia jest całkiem typowa, spotyka się ją tutaj raz po raz, i nie ma niczego, czym można by ją właściwie skontrować, ponieważ to jest granica ich zrozumienia czynników. Narodowe uczucie szeregowca sprowadza się do tego – oto on jest. Ale to koniec; wszystko inne krytykuje z własnego praktycznego punktu widzenia. Albert kładzie się na trawie i wściekle warczy: „Najlepiej nie mówić o tym przeklętym interesie.” „To nic nie zmieni, to pewne,” zgadza się Kat. Co gorsza, musimy oddać prawie wszystkie nowe rzeczy i znowu wziąć nasze stare łachmany. Dobre były tylko na inspekcję. Zamiast jechać do Rosji, znowu idziemy na front. Po drodze przechodzimy przez zniszczony las z poobijanymi pniakami i zaoraną ziemią. W kilku miejscach są ogromne kratery. „Wielkie działa, coś to uderzyło,” mówię do Kata. „Moździerze,” odpowiada, a potem wskazuje na jedno z drzew. W gałęziach wiszą martwi ludzie. Nagi żołnierz kuca w rozwidleniu drzewa, nadal ma na sobie hełm, poza tym jest zupełnie nagi. Jest tam tylko połowa, górna połowa, nogi brakuje. „Co to może znaczyć?” pytam. „Został wyrwany z ubrania,” mamrocze Tjaden. „To dziwne,” mówi Kat, „widzieliśmy to już kilka razy. Jeśli moździerz cię trafi, wyrwie cię z ubrania. To wstrząs to robi.” Szukam wokół. I tak jest. Tutaj wiszą kawałki munduru, a gdzie indziej przyklejony jest krwawy bałagan, który kiedyś był ludzką kończyną. Tam leży ciało z niczym poza kawałkiem bielizny na jednej nodze i kołnierzem tuniki na szyi. Poza tym jest nagi, a ubrania wiszą na drzewie. Obie ręce brakuje, jakby zostały wyrwane. Odkrywam jedną z nich dwadzieścia metrów dalej w krzaku. Zmarły leży na twarzy. Tam, gdzie są rany ramion, ziemia jest czarna od krwi. Pod stopami liście są zadrapane, jakby człowiek kopał. „To nie żart, Kat,” mówię. „Ani odłamek pocisku w brzuchu,” odpowiada, wzruszając ramionami. „Ale nie bądź delikatny,” mówi Tjaden. Wszystko to mogło się zdarzyć niedawno, krew jest jeszcze świeża. Ponieważ wszyscy, których tam widzimy, są martwi, nie tracimy więcej czasu, ale zgłaszamy sprawę na najbliższym punkcie sanitarnym. W końcu nie jest naszym zadaniem odbierać im pracę sanitariuszy. Należy wysłać patrol, aby ustalić, jak silnie obsadzona jest pozycja wroga. Od czasu mojego urlopu czuję pewne dziwne przywiązanie do innych facetów, więc zgłaszam się na ochotnika. Umawiamy się na plan, wymykamy się przez drut, a potem dzielimy i skradamy się osobno. Po chwili znajduję płytki krater i czołgam się do niego. Stąd patrzę naprzód. Jest umiarkowany ostrzał z karabinu maszynowego. Przesuwa się ze wszystkich kierunków, niezbyt ciężki, ale zawsze wystarczający, aby utrzymać się nisko. Gwiazda spadochronowa otwiera się. Ziemia leży naga w bladym świetle, a potem ciemność zapada ponownie, czarniejsza niż kiedykolwiek. W okopach powiedziano nam, że przed nami są czarni żołnierze. To jest nieprzyjemne, trudno ich zobaczyć; są też bardzo dobrzy w patrolach. I co dziwne, często są dość głupi; na przykład, zarówno Kat, jak i Kropp kiedyś zastrzelili patrol czarnych wrogów, ponieważ faceci w swoim entuzjazmie dla papierosów palili podczas skradania się. Kat i Albert musieli tylko celować w żarzące się końce papierosów. Bomba lub coś podobnego ląduje blisko mnie. Nie słyszałem, jak nadchodziła i jestem przerażony. W tej samej chwili ogarnia mnie bezsensowny strach. Jestem tu sam i prawie bezradny w ciemności – być może dwoje innych oczu obserwowało mnie od dawna z innego krateru przede mną, a bomba jest gotowa, by mnie rozsadzić. Próbuję się opanować. To nie jest mój pierwszy patrol i nie jest szczególnie ryzykowny. Ale to pierwszy od mojego urlopu, a poza tym teren jest dla mnie wciąż dość obcy. Mówię sobie, że mój alarm jest absurdalny, że prawdopodobnie nic tam w ciemności mnie nie obserwuje, inaczej nie strzelaliby tak nisko. Na próżno. W wirującym chaosie moje myśli szumią w moim mózgu – słyszę ostrzegawczy głos mojej matki, widzę Rosjan z płynącymi brodami opartymi o ogrodzenie z drutu kolczastego, mam jasny obraz kantyny z taboretami, kina w Valenciennes; dręczony, przerażony, w mojej wyobraźni widzę szary, nieustępliwy otwór lufy karabinu, który porusza się bezszelestnie przede mną, gdziekolwiek spróbuję się odwrócić. Pot wypływa z każdego pora. Nadal leżę w płytkiej misie. Patrzę na czas; minęło tylko kilka minut. Czoło mam mokre, oczodoły wilgotne, ręce mi drżą, a ja lekko dyszę. To nic innego jak straszliwy skurcz strachu, prosty zwierzęcy strach przed wychyleniem głowy i dalszym czołganiem się. Wszystkie moje wysiłki opadają jak piana w jedno pragnienie, aby po prostu móc leżeć. Moje kończyny są przyklejone do ziemi. Podejmuję daremną próbę; – nie chcą się oderwać. Dociskam się do ziemi, nie mogę iść naprzód, postanawiam leżeć. Ale natychmiast fala zalewa mnie ponownie, mieszane poczucie wstydu, wyrzutów sumienia, a jednocześnie bezpieczeństwa. Podnoszę się trochę, żeby rozejrzeć się. Oczy palą mnie od wpatrywania się w ciemność. Wznosi się gwiazda; – znowu się chowam. Toczę dziką i bezsensowną walkę, chcę wyjść z zagłębienia, a jednocześnie wślizgnąć się z powrotem do niego; mówię: „Musisz, to twoi towarzysze, to nie jest idiotyczny rozkaz,” i znowu: „Co mnie to obchodzi, mam tylko jedno życie do stracenia –” To jest wynik tego wszystkiego urlopu, usprawiedliwiam się. Ale nie mogę się uspokoić; staję się strasznie słaby. Powoli się podnoszę i wyciągam ręce, ciągnąc za sobą ciało, a potem leżę na krawędzi krateru, wpół w nim, wpół na zewnątrz. Tam słyszę dźwięki i opadam. Podejrzane dźwięki można wykryć wyraźnie pomimo hałasu artylerii. Słucham; dźwięk jest za mną. To nasi ludzie poruszają się wzdłuż okopu. Teraz słyszę stłumione głosy. Sądząc po tonie, może to być Kat mówiący. Natychmiast przepływa przeze mnie nowe ciepło. Te głosy, te ciche słowa, te kroki w okopie za mną przywołują mnie jednym skokiem z przerażającej samotności i strachu przed śmiercią, przez które prawie zostałem zniszczony. Są dla mnie więcej niż życie, te głosy, są więcej niż macierzyństwo i więcej niż strach; są najsilniejszą, najbardziej pocieszającą rzeczą, jaka gdziekolwiek istnieje: to głosy moich towarzyszy. Nie jestem już drżącą iskierką istnienia, samotną w ciemności; – należę do nich, a oni do mnie; wszyscy dzielimy ten sam strach i to samo życie, jesteśmy bliżej niż kochankowie, w prostszy, trudniejszy sposób; mógłbym zakopać twarz w nich, w tych głosach, tych słowach, które mnie uratowały i będą mnie wspierać. Ostrożnie wyślizguję się z krawędzi i wiję się naprzód. Czołgam się na czworakach trochę dalej, śledzę moje położenie, rozglądam się i obserwuję rozkład ostrzału, aby móc znaleźć drogę powrotną. Potem próbuję nawiązać kontakt z innymi. Nadal się boję, ale to jest inteligentny strach, niezwykle wzmocniona ostrożność. Noc jest wietrzna, a cienie przemykają tu i tam w migotaniu ostrzału. Ujawnia za mało i za dużo. Często zatrzymuję się, nieruchomo, bez ruchu, i zawsze na nic. Tak posuwam się daleko, a potem wracam szerokim łukiem. Nie nawiązałem kontaktu z innymi. Każda mila bliżej naszego okopu napełnia mnie pewnością; – i pośpiechem, też. Byłoby źle, gdybym teraz został trafiony. Wtedy ogarnia mnie nowy strach. Nie pamiętam już kierunku. Cicho, kucam w kraterze i próbuję się zlokalizować. Nie raz zdarzyło się, że jakiś facet z radością skoczył do okopu, tylko po to, by odkryć, że to był niewłaściwy. Po chwili słucham ponownie, ale nadal nie jestem pewien. Układ kraterów wydaje się teraz tak oszałamiający, że nie mogę już w moim zdenerwowaniu powiedzieć, w którą stronę powinienem iść. Być może czołgam się równolegle do linii, a to mogłoby trwać wiecznie. Więc czołgam się ponownie szerokim łukiem. Te przeklęte rakiety! Wydają się palić przez godzinę, a człowiek nie może wykonać najmniejszego ruchu, nie przynosząc pocisków świszczących wokół. Ale nic nie można zrobić, muszę wyjść. Niepewnie posuwam się dalej, poruszam się po ziemi jak krab i kaleczę sobie ręce o postrzępione odłamki, ostre jak brzytwa. Często myślę, że niebo staje się jaśniejsze na horyzoncie, ale może to tylko moja wyobraźnia. Potem stopniowo zdaję sobie sprawę, że czołganie się we właściwym kierunku jest kwestią życia i śmierci. Rozpada się pocisk. Niemal natychmiast dwa inne. A potem zaczyna się na poważnie. Bombardowanie. Karabiny maszynowe grzechoczą. Teraz nic nie można zrobić, tylko leżeć nisko. Wygląda na to, że nadchodzi atak. Wszędzie strzelają rakiety. Nieustannie. Leżę skulony w dużym kraterze, nogi po brzuch w wodzie. Kiedy atak się rozpocznie, rzucę się do wody, z twarzą tak głęboko w błocie, jak tylko będę mógł utrzymać, nie dławiąc się. Muszę udawać martwego. Nagle słyszę, jak ostrzał się podnosi. Natychmiast zsuwam się do wody, hełm na karku, a usta ledwo wystają, żeby móc zaczerpnąć powietrza. Leżę nieruchomo; – gdzieś coś brzęczy, stuka i potyka się bliżej – wszystkie moje nerwy stają się napięte i lodowate. Przesuwa się nade mną i odchodzi, pierwsza fala minęła. Mam tylko jedną druzgocącą myśl: Co zrobisz, jeśli ktoś wskoczy do twojego krateru? – Szybko wyciągam mój mały sztylet, chwytam go mocno i ponownie grzebię go w dłoni pod błotem. Jeśli ktoś tu wskoczy, zaatakuję go. Uderza mnie w czoło; natychmiast, dźgnij go czysto w gardło, żeby nie mógł krzyczeć; to jedyny sposób; będzie tak samo przerażony jak ja; kiedy w terrorze rzucamy się na siebie, wtedy muszę być pierwszy. Teraz nasze baterie strzelają. Pocisk ląduje blisko mnie. To mnie wścieka, wszystko, czego teraz potrzeba, to zostać zabitym przez nasze własne pociski; przeklinam i zaciskam zęby w błocie; to szaleńczy szał; w końcu wszystko, co mogę zrobić, to jęczeć i modlić się. Huk pocisków wybucha mi w uszach. Jeśli nasi chłopcy przeprowadzą kontratak, będę uratowany. Przyciskam głowę do ziemi i słucham stłumionego grzmotu, jak eksplozje w kamieniołomach – i podnoszę ją ponownie, aby nasłuchiwać dźwięków na górze. Karabiny maszynowe grzechoczą. Wiem, że nasze zasieki są mocne i prawie nieuszkodzone; – części z nich są naładowane silnym prądem elektrycznym. Ogień z karabinów się zwiększa. Nie przebili się; muszą się wycofać. Znowu opadam, skulony, maksymalnie napięty. Huk, pełzanie, brzęczenie staje się słyszalne. Jeden pojedynczy krzyk wśród tego wszystkiego. Są ostrzeliwani, atak zostaje odparty. Już zrobiło się nieco jaśniej. Kroki spieszą się nade mną. Pierwszy. Zniknął. Znowu, inny. Grzechot karabinów maszynowych staje się nieprzerwanym łańcuchem. Gdy tylko mam zamiar się trochę odwrócić, coś ciężkiego się potyka, i z hukiem ciało spada nade mną do krateru, zsuwa się i leży na mnie – Nie myślę wcale, nie podejmuję decyzji – uderzam dziko, i czuję tylko, jak ciało nagle się kurczy, potem staje się wiotkie i opada. Kiedy dochodzę do siebie, moja ręka jest lepka i mokra. Człowiek gurgocze. Brzmi to dla mnie, jakby ryczał, każdy zdyszany oddech jest jak krzyk, grzmot – ale to tylko moje serce bije. Chcę zatkać mu usta, wcisnąć w nie ziemię, dźgnąć go ponownie, musi być cicho, zdradza mnie; teraz w końcu odzyskuję kontrolę nad sobą, ale nagle stałem się tak słaby, że nie mogę już podnieść ręki przeciwko niemu. Więc czołgam się do najdalszego rogu i tam zostaję, oczy przyklejone do niego, ręka chwytająca nóż – gotów, jeśli się poruszy, rzucić się na niego ponownie. Ale już tego nie zrobi, już to słyszę w jego gurgotaniu. Widzę go niewyraźnie. Mam tylko jedno pragnienie, żeby się stąd wydostać. Jeśli nie szybko, zrobi się zbyt jasno; już będzie wystarczająco trudno. Potem, gdy próbuję podnieść głowę, widzę, że jest już niemożliwe. Ogień z karabinu maszynowego tak zamiata ziemię, że zostałbym przestrzelony na wylot, zanim zdążyłbym zrobić jeden skok. Testuję to raz moim hełmem, który zdejmuję i podnoszę, aby sprawdzić poziom strzałów. W następnej chwili pocisk wytrąca mi go z ręki. Ogień zamiata bardzo nisko nad ziemią. Nie jestem wystarczająco daleko od linii wroga, aby uniknąć trafienia przez jednego z snajperów, jeśli spróbuję uciec. Światło się zwiększa. Paląc się, czekam na nasz atak. Moje dłonie są białe na knykciach, zaciskam je tak mocno w pragnieniu, aby ogień ustał, aby moi towarzysze mogli przyjść. Minuta po minucie upływa. Nie śmiem ponownie spojrzeć na ciemną postać w kraterze. Z wysiłkiem patrzę za nią i czekam, czekam. Pociski syczą, tworzą stalową sieć, nigdy nie ustają, nigdy nie ustają. Potem zauważam moją krwawą rękę i nagle czuję mdłości. Biorę trochę ziemi i pocieram nią skórę; teraz moja ręka jest ubłocona i krwi nie widać. Ogień nie słabnie. Jest równie ciężki z obu stron. Nasi chłopcy prawdopodobnie dawno mnie stracili. Jest wczesny ranek, czysty i szary. Gurgotanie trwa, zatykam uszy, ale wkrótce wyjmuję palce, bo wtedy nie słyszę innego dźwięku. Postać naprzeciwko mnie porusza się. Kurczę się i mimowolnie na nią patrzę. Potem moje oczy pozostają do niej przyklejone. Leży mężczyzna z małą, spiczastą brodą; jego głowa opada na bok, jedno ramię jest lekko zgięte, głowa spoczywa na nim bezwładnie. Druga ręka leży na jego piersi, jest zakrwawiona. Jest martwy, mówię sobie, musi być martwy, nic już nie czuje; to tylko ciało tam gurgocze. Wtedy głowa próbuje się podnieść, przez chwilę jęki stają się głośniejsze, czoło opada z powrotem na ramię. Człowiek nie jest martwy, umiera, ale nie jest martwy. Czołgam się do niego, waham się, podpieram się rękami, czołgam się trochę dalej, czekam, znowu straszliwa podróż trzech metrów, długa, straszliwa podróż. W końcu jestem obok niego. Wtedy otwiera oczy. Musiał mnie usłyszeć, bo patrzy na mnie z wyrazem całkowitego przerażenia. Ciało leży nieruchomo, ale w oczach jest tak niezwykły wyraz strachu, że przez chwilę myślę, że mają wystarczającą moc, by unieść ciało. Setki mil stąd jednym skokiem. Ciało jest nadal całkowicie nieruchome, bezgłośne, gurgotanie ustało, ale oczy krzyczą, wrzeszczą, całe życie jest w nich zebrane dla jednego ogromnego wysiłku ucieczki, zebrane tam w straszliwym terrorze śmierci, mnie. Moje nogi uginają się i opadam na łokcie. „Nie, nie,” szepczę. Oczy podążają za mną. Jestem bezsilny, dopóki tam są. Wtedy jego ręka powoli zsuwa się z piersi, tylko trochę, opada zaledwie kilka cali, ale ten ruch łamie moc oczu. Pochylam się, potrząsam głową i szepczę: „Nie, nie, nie,” podnoszę jedną rękę, muszę mu pokazać, że chcę mu pomóc, głaszczę go po czole. Oczy cofają się, gdy przychodzi ręka, potem tracą spojrzenie, powieki opadają niżej, napięcie mija. Otwieram mu kołnierzyk i układam głowę wygodniej. Usta ma wpół otwarte, próbuje tworzyć słowa. Wargi są suche. Mojej butelki z wodą nie ma. Nie wziąłem jej ze sobą. Ale jest woda w błocie, na dnie krateru. Schodzę, wyciągam chusteczkę, rozkładam ją, wkładam pod spód i nabieram żółtą wodę, która przecieka do zagłębienia mojej dłoni. Pije ją łapczywie. Przynoszę więcej. Potem rozpinam mu tunikę, aby go opatrzyć, jeśli to możliwe. W każdym razie muszę to zrobić, żeby jeśli faceci tam mnie złapią, zobaczyli, że chciałem mu pomóc, i żeby mnie nie zastrzelili. Próbuje się oprzeć, ale jego ręka jest zbyt słaba. Koszula jest przyklejona i nie chce zejść, jest zapinana z tyłu. Więc nic nie można zrobić, tylko ją przeciąć. Szukam noża i znajduję go ponownie. Ale gdy zaczynam przecinać koszulę, oczy otwierają się ponownie i krzyk jest w nich znowu i obłąkane spojrzenie, tak że muszę je zamknąć, docisnąć i szepnąć: „Chcę ci pomóc, Towarzyszu, camerade, camerade, camerade –” żarliwie powtarzając słowo, żeby zrozumiał. Są trzy rany. Moje opatrunki je zakrywają, krew wypływa spod nich, dociskam je mocniej; tam; jęczy. To wszystko, co mogę zrobić. Teraz musimy czekać, czekać. Te godziny…. Gurgotanie zaczyna się ponownie – ale jak powoli umiera człowiek! Bo to wiem – nie można go uratować, próbowałem sobie wmówić, że będzie, ale w południe to udawanie się załamuje i topi przed jego jękami. Gdybym tylko nie zgubił rewolweru podczas czołgania się, zastrzeliłbym go. Dźgnąć go nie mogę. Do południa błądzę na skraju rozumu. Głód mnie pożera, prawie mógłbym płakać z powodu czegoś do jedzenia, nie mogę z tym walczyć. Raz po raz przynoszę wodę umierającemu i piję trochę sam. To pierwszy raz, kiedy zabiłem rękami, kogo widzę z bliska, czyja śmierć jest moim dziełem. Kat i Kropp i Müller już tego doświadczyli, kiedy kogoś trafili; zdarza się wielu, zwłaszcza w walce wręcz – Ale każdy oddech obnaża moje serce. Ten umierający człowiek ma czas, ma niewidzialny sztylet, którym mnie dźga: Czas i moje myśli. Dałbym wiele, gdyby tylko pozostał przy życiu. Trudno leżeć tutaj i widzieć i słyszeć go. Po południu, około trzeciej, umiera. Znowu oddycham swobodnie. Ale tylko przez krótki czas. Wkrótce cisza jest bardziej nie do zniesienia niż jęki. Chciałbym, żeby gurgotanie było znowu, dyszące, chrapliwe, teraz gwiżdżące cicho, a potem chrapliwe i głośne. To szaleństwo, co robię. Ale muszę coś zrobić. Podpieram martwego człowieka ponownie, żeby leżał wygodnie, chociaż już nic nie czuje. Zamykam mu oczy. Są brązowe, włosy ma czarne i lekko kręcone po bokach. Usta są pełne i miękkie pod wąsami; nos jest lekko wygięty, skóra brązowawa; nie jest już tak blada jak wcześniej, gdy jeszcze żył. Przez chwilę twarz wydaje się prawie zdrowa; – potem nagle zapada się w dziwną twarz zmarłego, którą tak często widziałem, dziwne twarze, wszystkie takie same. Bez wątpienia jego żona nadal o nim myśli; ona nie wie, co się stało. Wygląda, jakby często do niej pisał; – nadal będzie dostawać od niego listy – Jutro, za tydzień – może nawet jakiś list za miesiąc. Przeczyta go, a w nim będzie do niej mówił. Mój stan się pogarsza, nie mogę już kontrolować swoich myśli. Jak wyglądałaby jego żona? Jak mała brunetka po drugiej stronie kanału? Czy ona teraz należy do mnie? Może przez ten czyn staje się moja. Chciałbym, żeby Kantorek siedział tutaj obok mnie. Gdyby moja matka mogła mnie zobaczyć –. Zmarły mógłby mieć jeszcze trzydzieści lat życia, gdybym tylko ostrzej zapamiętał drogę powrotną do naszego okopu. Gdyby tylko pobiegł dwa metry dalej na lewo, mógłby teraz siedzieć w okopie tam i pisać kolejny list do swojej żony. Ale dalej w ten sposób nie zajdę; bo to jest los nas wszystkich: gdyby noga Kemmericha była sześć cali na prawo: gdyby Haie Westhus wygiął plecy trzy cale dalej do przodu – Cisza się rozprzestrzenia. Mówię i muszę mówić. Więc mówię do niego i mówię mu: „Towarzyszu, nie chciałem cię zabić. Gdybyś znowu tu wskoczył, nie zrobiłbym tego, gdybyś też był rozsądny. Ale dla mnie byłeś tylko ideą, abstrakcją, która żyła w moim umyśle i wywoływała odpowiednią reakcję. To tę abstrakcję dźgnąłem. Ale teraz, po raz pierwszy, widzę, że jesteś człowiekiem jak ja. Myślałem o twoich granatach, o twoim bagnecie, o twoim karabinie; teraz widzę twoją żonę i twoją twarz i nasze braterstwo. Wybacz mi, towarzyszu. Zawsze widzimy to za późno. Dlaczego nigdy nam nie mówią, że jesteście biednymi diabłami jak my, że wasze matki martwią się tak samo jak nasze, i że mamy ten sam strach przed śmiercią, i tę samą śmierć i tę samą agonię – Wybacz mi, towarzyszu; jak mogłeś być moim wrogiem? Gdybyśmy wyrzucili te karabiny i ten mundur, mógłbyś być moim bratem tak jak Kat i Albert. Weź dwadzieścia lat mojego życia, towarzyszu, i wstań – weź więcej, bo nie wiem, co mogę teraz nawet próbować zrobić.” Jest cicho, front jest spokojny, z wyjątkiem trzaskania karabinów. Pociski deszczem lecą, nie są wystrzeliwane losowo, ale sprytnie celowane ze wszystkich stron. Nie mogę wyjść. „Napiszę do twojej żony,” mówię szybko do zmarłego, „napiszę do niej, musi się ode mnie dowiedzieć, opowiem jej wszystko, co ci powiedziałem, ona nie będzie cierpieć, pomogę jej, i twoim rodzicom też, i twojemu dziecku –” Jego tunika jest wpół otwarta. Portfel jest łatwy do znalezienia. Ale waham się go otworzyć. W nim jest książka z jego imieniem. Dopóki nie znam jego imienia, może jeszcze o nim zapomnę, czas go zatrze, ten obraz. Ale jego imię, to gwóźdź, który zostanie wbity we mnie i nigdy nie wyjdzie. Ma moc, by to przypomnieć na zawsze, zawsze wróci i stanie przede mną. Niezdecydowanie biorę portfel do ręki. Wypada mi z ręki i otwiera się. Wypadają jakieś zdjęcia i listy. Zbieram je i chcę je z powrotem włożyć, ale napięcie, w którym jestem, niepewność, głód, niebezpieczeństwo, te godziny ze zmarłym sprawiły, że jestem zdesperowany, chcę przyspieszyć ulgę, wzmocnić i zakończyć torturę, tak jak uderza się nieznosząco bolesną rękę o pień drzewa, niezależnie od wszystkiego. Są portrety kobiety i małej dziewczynki, małe amatorskie fotografie zrobione na tle ściany porośniętej bluszczem. Wraz z nimi są listy. Wyciągam je i próbuję czytać. Większości nie rozumiem, jest tak trudno odczytać i ledwo znam francuski. Ale każde słowo, które tłumaczę, przeszywa mnie jak strzał w pierś; – jak dźgnięcie w pierś. Mój mózg jest przeciążony. Ale rozumiem tyle, że nigdy nie odważę się napisać do tych ludzi, jak zamierzałem. Niemożliwe. Patrzę jeszcze raz na portrety; wyraźnie nie są to bogaci ludzie. Mogę im wysłać pieniądze anonimowo, jeśli później zarobię. Chwytam się tego, to przynajmniej coś, czego można się trzymać. Ten zmarły jest związany z moim życiem, dlatego muszę zrobić wszystko, obiecać wszystko, aby się uratować; ślubuję ślepo, że będę żył tylko dla niego i jego rodziny, z mokrymi wargami próbuję go udobruchać – a głęboko we mnie leży nadzieja, że w ten sposób mogę się wykupić i może nawet z tego wyjść; to mały fortel: jeśli tylko pozwolą mi uciec, to się tym zajmę. Więc otwieram książkę i czytam powoli; – Gérard Duval, kompozytor. Z ołówkiem zmarłego piszę adres na kopercie, potem szybko wkładam wszystko z powrotem do jego tuniki. Zabiłem drukarza, Gérarda Duvala. Muszę być drukarzem, myślę chaotycznie, być drukarzem, drukarzem – Po południu jestem spokojniejszy. Mój strach był bezpodstawny. Nazwisko już mnie nie trapi. Szaleństwo mija. „Towarzyszu,” mówię do zmarłego, ale mówię to spokojnie, „dzisiaj ty, jutro ja. Ale jeśli wyjdę z tego, towarzyszu, będę walczył przeciwko temu, co nas oboje powaliło; od ciebie, zabrało życie – a ode mnie –? Życie też. Obiecuję ci, towarzyszu. Nigdy więcej się to nie powtórzy.” Słońce świeci nisko, jestem oszołomiony wyczerpaniem i głodem. Wczoraj jest jak mgła, nie ma nadziei na wydostanie się z tego. Popadam w drzemkę i nie od razu zdaję sobie sprawę, że zbliża się wieczór. Nadchodzi zmierzch. Wydaje mi się, że teraz nadchodzi szybko. Jeszcze jedna godzina. Gdyby było lato, byłoby trzy godziny więcej. Jeszcze jedna godzina. Teraz nagle zaczynam drżeć; coś może się zdarzyć w międzyczasie. Nie myślę już o zmarłym, nie ma dla mnie teraz znaczenia. Jednym skokiem żądza życia ponownie wybucha i wszystko, co wypełniało moje myśli, upada przed nią. Teraz, tylko po to, by odwrócić wszelkie nieszczęście, mamroczę mechanicznie: „Wypełnię wszystko, wypełnię wszystko, co ci obiecałem –” ale już wiem, że tego nie zrobię. Nagle przychodzi mi do głowy, że moi własni towarzysze mogą do mnie strzelać, gdy będę się czołgał; nie wiedzą, że nadchodzę. Zawołam, jak tylko będę mógł, żeby mnie rozpoznali. Będę leżał przed okopem, dopóki nie odpowiedzą. Pierwsza gwiazda. Front pozostaje cichy. Oddycham głęboko i mówię do siebie w ekscytacji: „Żadnych głupot teraz, Paul – Cicho, Paul, cicho – wtedy będziesz uratowany, Paul.” Kiedy używam mojego imienia, działa to tak, jakby mówił ktoś inny, ma większą moc. Ciemność rośnie. Moje podekscytowanie ustępuje, czekam ostrożnie, aż wzniesie się pierwsza rakieta. Wtedy

Wygramoluję się z leja po pocisku. Zapomniałem o zmarłym. Przede mną rozciąga się nadchodząca noc i blado lśniące pole. Wbijam wzrok w lej po pocisku; gdy tylko światło zgaśnie, przemykam do niego, grzebię dalej, skaczę do następnego, kucam, pędzę naprzód. Zbliżam się. Tam, w świetle rakiety, widzę, jak coś porusza się w drutach, potem sztywnieje i ja leżę nieruchomo. Następnym razem widzę to znowu, tak, to ludzie z naszego okopu. Ale jestem podejrzliwy, dopóki nie rozpoznaję naszych hełmów. Wtedy wołam. I natychmiast rozlega się odpowiedź, moje imię: „Paweł – Paweł –”. Wołam znowu w odpowiedzi. To Kat i Albert, którzy wyszli z noszami, żeby mnie szukać. „Jesteś ranny?” „Nie, nie –”. Wpadamy do okopu. Proszę o coś do jedzenia i połykam to. Müller daje mi papierosa. W kilku słowach opowiadam, co się stało. Nic nowego; zdarza się to dość często. Nocny atak jest jedyną niezwykłą cechą tej sprawy. W Rosji Kat kiedyś leżał dwa dni za liniami wroga, zanim udało mu się wrócić. Nie wspominam o zmarłym drukarzu. Ale następnego ranka nie mogę już dłużej tego utrzymać w sobie. Muszę powiedzieć Katowi i Albertowi. Obaj próbują mnie uspokoić. „Nic nie możesz na to poradzić. Co innego mogłeś zrobić? Po to tu jesteś.” Słucham ich i czuję się pocieszony, uspokojony ich obecnością. To była tylko brednia, którą gadałem tam w leju po pocisku. „Spójrz tam na przykład,” wskazuje Kat. Na stopniu ogniowym stoją jacyś strzelcy wyborowi. Opierają swoje karabiny z celownikami teleskopowymi na parapetach i obserwują front wroga. Raz po raz rozlega się strzał. Potem słyszymy okrzyk: „To znalazło swoje miejsce!” „Widziałeś, jak podskoczył w powietrze?” Sierżant Oellrich odwraca się z dumą i zdobywa punkt. Prowadzi listę strzałów na dziś z trzema niekwestionowanymi trafieniami. „Co o tym powiesz?” pyta Kat. Kiwam głową. „Jeśli tak dalej pójdzie, dostanie dziś wieczorem małego kolorowego ptaszka na klapę,” mówi Albert. „A raczej wkrótce zostanie mianowany zastępcą sierżanta sztabowego,” mówi Kat. Patrzymy na siebie. „Ja bym tego nie zrobił,” mówię. „Mimo wszystko,” mówi Kat, „bardzo dobrze, że to widzisz właśnie teraz.” Sierżant Oellrich wraca na stopień ogniowy. Lufa jego karabinu przesuwa się tam i z powrotem. „Nie musisz się martwić o swoją sprawę,” kiwa głową Albert. A teraz ja sam ledwo to rozumiem. „To tylko dlatego, że musiałem tam z nim tak długo leżeć,” mówię. „W końcu wojna to wojna.” Karabiny Oellricha strzelają ostro i sucho. Rozdział 10. Trafiliśmy na dobrą robotę. Ośmiu z nas ma pilnować wioski, która została opuszczona, ponieważ jest zbyt mocno ostrzeliwana. W szczególności musimy pilnować składu zaopatrzenia, ponieważ nie jest jeszcze pusty. Mamy się sami zaopatrywać z tego samego magazynu. Jesteśmy do tego idealnymi ludźmi; – Kat, Albert, Müller, Tjaden, Detering, cała nasza banda jest tam. Haie nie żyje, jednak. Ale i tak mamy wielkie szczęście, wszystkie inne oddziały miały więcej strat niż my. Wybieramy jako schron betonową piwnicę, do której prowadzą schody z góry. Wejście jest chronione oddzielnym betonowym murem. Teraz rozwijamy ogromny przemysł. Jest to okazja nie tylko do rozprostowania nóg, ale także do rozprostowania duszy. Korzystamy z takich okazji najlepiej, jak potrafimy. Wojna jest zbyt rozpaczliwa, aby pozwolić nam długo być sentymentalnymi. To jest możliwe tylko tak długo, jak rzeczy nie idą zbyt źle. W końcu nie możemy sobie pozwolić na nic innego, jak tylko na rzeczowość. Tak rzeczowo, że często drżę, gdy myśl z dni przedwojennych na chwilę przychodzi mi do głowy. Ale nie zostaje długo. Musimy traktować rzeczy jak najlżej, jak tylko potrafimy, więc wykorzystujemy każdą okazję, a nonsens stoi obok grozy, surowy i natychmiastowy. Nie może być inaczej, tak się pocieszamy. Zatem z zapałem zabieramy się do tworzenia sielanki – sielanki jedzenia i spania, oczywiście. Podłoga jest najpierw pokryta materacami, które wynosimy z domów. Nawet żołnierska pupa lubi siedzieć miękko. Tylko na środku podłogi jest wolna przestrzeń. Następnie wyposażamy się w koce i kołdry, luksusowo miękkie rzeczy. Wioska jest pełna wszystkiego. Albert i ja znajdujemy mahoniowe łóżko, które można rozłożyć, z baldachimem z niebieskiego jedwabiu i koronkowym przykryciem. Pocimy się jak małpy, wnosząc je, ale człowiek nie może pozwolić, żeby taka rzecz wymknęła mu się z rąk, a i tak zostałaby zastrzelona w ciągu dnia lub dwóch. Kat i ja robimy mały patrol po domach. W bardzo krótkim czasie zebraliśmy tuzin jajek i dwa funty dość świeżego masła. Nagle rozlega się huk w salonie, a żelazny piec przelatuje przez ścianę obok nas i dalej, metr od nas przez tylną ścianę. Dwa otwory. Pochodzi z domu naprzeciwko, gdzie właśnie wylądowała pocisk. „Świnie,” marszczy się Kat, i kontynuujemy poszukiwania. Nagle nastawiamy uszu, spieszymy się i nagle stajemy jak skamieniali – tam, biegając tam i z powrotem w małej zagrodzie, są dwie żywe prosięta. Trzemy oczy i patrzymy jeszcze raz, żeby się upewnić. Tak, wciąż tam są. Chwytamy je – nie ma wątpliwości, dwa prawdziwe młode prosięta. To będzie wspaniały posiłek. Około dwudziestu metrów od naszego schronu znajduje się mały dom, który służył jako kwatera oficerska. W kuchni jest ogromny kominek z dwoma paleniskami, garnkami, patelniami i czajnikami – wszystkim, nawet stosem małego, pociętego drewna w szopie – prawdziwy raj dla kucharza. Dwóch naszych towarzyszy spędziło całe rano na polach, szukając ziemniaków, marchewek i zielonego groszku. Jesteśmy dość zadufani i prychamy na konserwy ze składu, chcemy świeżych warzyw. W jadalni są już dwie główki kalafiora. Prosięta są zabite. Kat się nimi zajmuje. Chcemy zrobić placki ziemniaczane do pieczeni. Ale nie możemy znaleźć tarki do ziemniaków. Jednak ten problem szybko się rozwiązuje. Gwoździem robimy mnóstwo dziur w pokrywie garnka i mamy tarkę. Trzech towarzyszy zakłada grube rękawice, żeby chronić palce przed tarką, dwóch innych obiera ziemniaki, i interes się kręci. Kat zajmuje się prosiętami, marchewkami, groszkiem i kalafiorem. Nawet miesza biały sos do kalafiora. Smażę naleśniki, po cztery na raz. Po dziesięciu minutach łapię wprawę w rzucaniu patelnią, tak że naleśniki, które są gotowe z jednej strony, szybują w górę, obracają się w powietrzu i są łapane z powrotem, gdy opadają. Prosięta są pieczone w całości. Wszyscy stoimy wokół nich, jak przed ołtarzem. W międzyczasie mamy gości, parę radiotelegrafistów, którzy są hojnie zaproszeni na ucztę. Siedzą w salonie, gdzie jest pianino. Jeden z nich gra, drugi śpiewa „An der Weser”. Śpiewa wzruszająco, ale z dość saskim akcentem. Mimo to porusza nas, gdy stoimy przy kominku, przygotowując smakołyki. Wtedy zaczynamy zdawać sobie sprawę, że będziemy mieli kłopoty. Balony obserwacyjne zauważyły dym z naszego komina, i pociski zaczynają na nas spadać. To te przeklęte, rozrzucające małe wycinacze stokrotek, które robią tylko małą dziurę i rozrzucają się szeroko blisko ziemi. Spadają coraz bliżej wokół nas; wciąż nie możemy zostawić żarcia w potrzebie. Kilka odłamków przelatuje przez górną część okna kuchennego. Pieczeń jest gotowa. Ale smażenie naleśników staje się trudne. Eksplozje następują tak szybko, że odłamki uderzają raz po raz w ścianę domu i wpadają przez okno. Kiedy słyszę nadlatujący pocisk, kucam na jednym kolanie z patelnią i naleśnikami i chowam się za ścianą okna. Natychmiast potem znów wstaję i kontynuuję smażenie. Saski przestaje śpiewać – fragment rozbił pianino. W końcu wszystko jest gotowe i organizujemy transport z powrotem do schronu. Po następnej eksplozji dwaj mężczyźni pędzą przez pięćdziesiąt metrów do schronu z garnkami warzyw. Widzimy, jak znikają. Następny strzał. Wszyscy kucają, a potem jeszcze dwaj idą, każdy z dużą puszką kawy najlepszej jakości, i docierają do schronu przed następną eksplozją. Wtedy Kat i Kropp chwytają arcydzieło – dużą misę z brązowymi, pieczonymi prosiętami. Krzyk, zgięcie kolana i pędzą przez pięćdziesiąt metrów otwartego terenu. Zostaję, żeby dokończyć moje ostatnie cztery naleśniki; dwa razy musiałem upaść na podłogę; – w końcu to oznacza cztery naleśniki więcej, a to moje ulubione danie. Potem chwytam talerz z wielką stertą placków i wciskam się za drzwi domu. Syczenie, huk, i galopuję z talerzem przyciśniętym do piersi obiema rękami. Jestem prawie w środku, słychać narastające syczenie, skaczę, biegnę jak jeleń, przemykam wokół ściany, odłamki stukają o beton, toczę się po schodach do piwnicy, moje łokcie są otarte, ale nie straciłem ani jednego naleśnika, ani nawet nie przewróciłem talerza. O drugiej zaczynamy posiłek. Trwa do szóstej. Pijemy kawę do wpół do siódmej – kawę oficerską ze składu – i palimy cygara i papierosy oficerskie – również ze składu. Punktualnie o wpół do siódmej zaczynamy kolację. O dziesiątej wyrzucamy kości prosiąt za drzwi. Potem jest koniak i rum – również z błogosławionego składu – i znowu długie, tłuste cygara z banderolami. Tjaden mówi, że brakuje tylko jednego: dziewczyn z burdelu oficerskiego. Późnym wieczorem słyszymy miauczenie. Mały szary kot siedzi we wejściu. Wabiemy go i dajemy mu coś do jedzenia. I to budzi nasze własne apetyty na nowo. Wciąż żując, kładziemy się spać. Ale noc jest zła. Zjedliśmy za dużo tłuszczu. Świeże prosię jest bardzo drażniące dla jelit. W schronie jest nieustanne przychodzenie i odchodzenie. Dwóch, trzech mężczyzn z opuszczonymi spodniami zawsze siedzi na zewnątrz i przeklina. Sam wychodziłem dziewięć razy. Około czwartej rano osiągamy rekord: wszyscy jedenaście osób, strażnicy i goście, kucają na zewnątrz. Płonące domy odcinają się jak pochodnie na tle nocy. Pociski suną i spadają. Kolumny amunicyjne pędzą ulicą. Po jednej stronie skład zaopatrzenia został rozerwany. Pomimo wszystkich latających odłamków, kierowcy kolumn amunicyjnych wpadają jak rój pszczół i rzucają się na chleb. Pozwalamy im robić, co chcą. Gdybyśmy coś powiedzieli, oznaczałoby to tylko dobre lanie dla nas. Więc robimy to inaczej. Wyjaśniamy, że jesteśmy strażą i znamy się na rzeczy, bierzemy konserwy i wymieniamy je na rzeczy, których nam brakuje. Co to ma znaczenie – za chwilę wszystko zostanie wysadzone w powietrze. Dla siebie bierzemy trochę czekolady ze składu i jemy ją w kawałkach. Kat mówi, że to dobre na luźne jelita. Prawie dwa tygodnie mijają w jedzeniu, piciu i włóczeniu się. Nikt nas nie niepokoi. Wioska stopniowo znika pod pociskami, a my prowadzimy życie pod ochroną. Dopóki jakaś część składu zaopatrzenia jeszcze stoi, nie martwimy się, nie pragniemy niczego lepszego niż zostać tutaj do końca wojny. Tjaden stał się tak wybredny, że pali tylko połowę swoich cygar. Z zadartym nosem wyjaśnia nam, że był tak wychowany. A Kat jest najbardziej wesoły. Rano jego pierwsze wezwanie brzmi: „Emil, przynieś kawior i kawę.” Zachowujemy się niezwykle wyniośle, każdy traktuje drugiego jak swojego lokaja, popycha go i wydaje mu rozkazy. „Coś mnie swędzi pod stopą; Kropp, mój człowieku, natychmiast złap tę wesz,” mówi Leer, wystawiając mu nogę jak baletnica, a Albert ciągnie go po schodach za nogę. „Tjaden!” – „Co?” – „Stój na baczność, Tjaden; i co więcej, nie mów ‘Co’, mów ‘Tak, panie’ – teraz: Tjaden!” Tjaden odpowiada znanym zwrotem z „Götz von Berlichingen” Goethego, z którym zawsze jest wolny. Po kolejnych ośmiu dniach otrzymujemy rozkaz powrotu. Złote czasy minęły. Zabierają nas dwa duże samochody ciężarowe. Są ułożone wysoko z deskami. Mimo to Albert i ja stawiamy na górze nasze łóżko z baldachimem, materacem i dwoma koronkowymi przykryciami. A za nim, przy głowie, schowana jest torba pełna najprzedniejszych smakołyków. Często do niej zaglądamy, a twarde kiełbaski wieprzowe, puszki pasztetu, konserwy, pudełka papierosów radują nasze serca. Każdy ma własną torbę. Kropp i ja uratowaliśmy też dwa duże czerwone fotele. Stoją w łóżku, a my rozsiadamy się w nich jak w loży teatralnej. Nad nami unosi się jedwabny baldachim jak baldachim. Każdy ma w ustach długie cygaro. I tak z góry obserwujemy scenę. Między nami stoi klatka dla papugi, którą znaleźliśmy dla kota. Ona idzie z nami i leży w klatce przed swoją miską z mięsem i mruczy. Powoli ciężarówki toczą się po drodze. Śpiewamy. Za nami pociski wystrzeliwują fontanny z teraz całkowicie opuszczonej wioski. Kilka dni później zostajemy wysłani, aby ewakuować wioskę. Po drodze spotykamy uciekających mieszkańców, toczących swoje dobra i dobytek w wózkach, w wózkach dziecięcych i na plecach. Ich postacie są zgarbione, ich twarze pełne smutku, rozpaczy, pośpiechu i rezygnacji. Dzieci trzymają się za ręce matek, a często starsza dziewczyna prowadzi maluchy, które potykają się i ciągle oglądają się za siebie. Kilka niesie żałośnie wyglądające lalki. Wszyscy milczą, mijając nas. Idziemy w kolumnie; Francuzi na pewno nie będą strzelać do miasta, w którym wciąż są mieszkańcy. Ale kilka minut później powietrze krzyczy, ziemia drży, rozlegają się krzyki; pocisk wylądował wśród naszej tylnej drużyny. Rozpraszamy się i padamy na ziemię, ale w tej chwili czuję, jak instynktowna czujność opuszcza mnie, która do tej pory zawsze sprawiała, że pod ogniem robiłem nieświadomie właściwą rzecz; myśl skacze z przerażającym, duszącym strachem: „Jesteś zgubiony” – i w następnej chwili uderzenie smaga jak bicz po mojej lewej nodze. Słyszę krzyk Alberta; jest obok mnie. „Szybko, wstań, Albert!” krzyczę, bo leżymy bez osłony na otwartym polu. On się podnosi i biegnie. Trzymam się obok niego. Musimy przejść przez żywopłot; jest wyższy niż my. Kropp chwyta gałąź, ja go podnoszę za nogę, on krzyczy, ja go podrzucam i on leci przez. Jednym skokiem podążam za nim i wpadam do rowu, który leży za żywopłotem. Nasze twarze są pokryte rzęsą wodną i błotem, ale osłona jest dobra. Więc brodzimy po szyję. Kiedy gwizdnie pocisk, zanurzamy głowy pod wodę. Po zrobieniu tego kilkanaście razy jestem wyczerpany. „Chodźmy stąd, bo wpadnę i utonę,” jęczy Albert. „Gdzie cię trafiło?” pytam go. „W kolano, myślę.” „Możesz biegać?” „Myślę –” „Więc wyjdź!” Idziemy do rowu obok drogi i, pochylając się, biegnimy wzdłuż niego. Ostrzał podąża za nami. Droga prowadzi w kierunku składu amunicji. Jeśli ten wybuchnie, nie zostanie z nas nawet sznurowadło. Więc zmieniamy plan i biegniemy po przekątnej przez kraj. Albert zaczyna się wlec. „Ty idź, ja potem przyjdę,” mówi i rzuca się na ziemię. Chwytam go za ramię i potrząsam nim. „Wstań, Albert, jeśli raz się położysz, nigdy dalej nie pójdziesz. Szybko, podtrzymam cię.” W końcu docieramy do małego schronu. Kropp się przewraca, a ja go opatruję. Strzał jest tuż nad jego kolanem. Potem patrzę na siebie. Moje spodnie są zakrwawione i moje ramię też. Albert opatruje moje rany swoim opatrunkiem polowym. Już nie może poruszać nogą, i obaj zastanawiamy się, jak udało nam się dojść tak daleko. Tylko strach sprawił, że było to możliwe; biegliśmy nawet, gdyby nam postrzelono stopy; – biegliśmy na kikuty. Wciąż mogę trochę się czołgać. Wołam do przejeżdżającego wozu sanitarnego, który nas zabiera. Jest pełen rannych. Jest z nami młodszy chorąży medyczny, który wstrzykuje nam igłę przeciwtężcową w klatkę piersiową. Na stacji opatrunkowej tak się układamy, żeby leżeć obok siebie. Dają nam cienką zupę, którą łapczywie i pogardliwie łyżkujemy, bo jesteśmy przyzwyczajeni do lepszych czasów, ale i tak jesteśmy głodni. „Teraz do domu, Albert,” mówię. „Miejmy nadzieję,” odpowiada, „tylko chciałbym wiedzieć, co mi jest.” Ból narasta. Bandaże palą jak ogień. Pijemy i pijemy, jedną szklankę wody po drugiej. „Jak daleko nad kolano jestem trafiony?” pyta Kropp. „Co najmniej cztery cale, Albert,” odpowiadam. W rzeczywistości jest to może jeden. „Zdecydowałem się,” mówi po chwili, „jeśli mi odetną nogę, zrobię sobie koniec. Nie będę żył jako kaleka.” Tak leżymy z naszymi myślami i czekamy. Wieczorem jesteśmy wciągnięci na blok operacyjny. Jestem przerażony i szybko myślę, co powinienem zrobić; bo wszyscy wiedzą, że chirurdzy na stacjach opatrunkowych amputują na najmniejszą prowokację. W ramach tej wielkiej roboty jest to znacznie prostsze niż skomplikowane łatanie. Myślę o Kemmerichu. Cokolwiek się stanie, nie pozwolę się znieczulić, nawet jeśli będę musiał rozbić im kilka czaszek. Jest w porządku. Chirurg grzebie w ranie, a czarna ciemność zasłania mi oczy. „Nie przesadzaj,” mówi szorstko i rąbie dalej. Instrumenty błyszczą w jasnym świetle jak złowrogie zwierzęta. Ból jest nie do zniesienia. Dwóch sanitariuszy trzyma mnie za ramiona, ale ja wyrywam się z jednym z nich i próbuję uderzyć w okulary chirurga, właśnie gdy on to zauważa i odskakuje. „Znieczulić łotra,” ryczy szaleńczo. Wtedy się uspokajam. „Przepraszam, panie doktorze, będę stał spokojnie, ale niech mnie pan nie znieczula.” „No cóż,” chichocze i ponownie bierze swoje narzędzie. Jest uczciwym facetem, nie starszym niż trzydzieści lat, ze bliznami i obrzydliwymi złotymi okularami. Teraz widzę, że mnie torturuje, tylko grzebie w ranie i ukradkiem spogląda na mnie znad okularów. Moje ręce zaciskają się wokół uchwytów, umrę, zanim on wydobędzie ze mnie jęk. Wyłowił kawałek skorupy i rzuca mi go. Widocznie jest zadowolony z mojej samokontroli, bo teraz ostrożnie ustawia moją nogę w szynach i mówi: „Jutro wrócisz do domu.” Potem jestem w gipsie. Kiedy wracam do Kroppa, mówię mu, że jutro rano przyjedzie pociąg szpitalny. „Musimy załatwić sprawę z sierżantem medycznym, żebyśmy mogli zostać razem, Albert.” Udaje mi się przemycić sierżantowi dwa moje cygara z banderolami, a potem mu podpowiadam. On wącha cygara i mówi: „Masz jeszcze jakieś?” „Jeszcze garść,” mówię, „i mój towarzysz,” wskazuję na Kroppa, „on też ma.” Możemy być wdzięczni, że podamy je panu z okna pociągu szpitalnego rano.” Rozumie, oczywiście, wącha je jeszcze raz i mówi: „Zrobione.” Nie możemy zmrużyć oka przez całą noc. Siedmiu facetów zmarło na naszej sali. Jeden z nich śpiewa hymny wysokim, pękniętym tenorem, zanim zacznie gulgotać. Inny wyczołgał się z łóżka do okna. Leży przed nim, jakby chciał spojrzeć po raz ostatni. Nasze nosze stoją na peronie. Czekamy na pociąg. Pada deszcz, a stacja nie ma dachu. Nasze koce są cienkie. Czekaliśmy już dwie godziny. Sierżant medyczny opiekuje się nami jak matka. Chociaż czuję się dość źle, nie zapominam o naszym planie. Przypadkowo pokazuję mu paczkę i daję mu jedno cygaro z góry. W zamian sierżant medyczny przykrywa nas wodoodpornym płachtą. „Albert, stary,” nagle sobie przypominam, „nasze łóżko z baldachimem i kot –” „I nasze fotele klubowe,” dodaje. Tak, fotele klubowe z czerwonym pluszem. Wieczorem siedzieliśmy w nich jak panowie i zamierzaliśmy później wynajmować je na godziny. Jedno cygaro na godzinę. Mogło to stać się prawdziwym interesem, prawdziwym dobrym życiem. „I nasze torby z żarciem też, Albert.” Stajemy się melancholijni. Moglibyśmy wykorzystać te rzeczy. Gdyby tylko pociąg wyjechał dzień później, Kat na pewno by nas znalazł i przyniósł nam rzeczy. Co za cholerny pech! W naszych brzuchach jest owsianka, nędzne szpitalne żarcie, a w naszych torbach pieczona wieprzowina. Ale jesteśmy tak słabi, że nie możemy już wzbudzić większych emocji. Nosze są przemoczone, gdy pociąg przyjeżdża rano. Sierżant medyczny dba o to, żebyśmy zostali umieszczeni w tym samym wagonie. Jest tłum pielęgniarek Czerwonego Krzyża. Kropp jest schowany na dole. Jestem podniesiony i powiedziano mi, żeby wszedł do łóżka nad nim. „Na Boga!” nagle wykrzykuję. „Co się stało?” pyta siostra. Spoglądam na łóżko. Jest pokryte czystą, śnieżnobiałą pościelą, która ma jeszcze ślady żelazka. A moja koszula nie była prana od sześciu tygodni i jest strasznie błotnista. „Nie możesz sam wejść?” pyta siostra łagodnie. „Tak, oczywiście,” mówię spocony, „ale najpierw zdejmij przykrycie z łóżka.” „Po co?” Czuję się jak świnia. Czy muszę tam wejść? – „To się zrobi –” waham się. „Trochę brudne?” sugeruje pomocnie. „To nic nie szkodzi, potem to wypierzemy.” „Nie, nie, nie to –” mówię podekscytowany. Nie jestem w stanie sprostać tak przytłaczającemu wyrafinowaniu. „Kiedy leżałeś tam w okopach, na pewno wypierzemy prześcieradło,” mówi dalej. Patrzę na nią, jest młoda i świeża, nieskazitelna i schludna, jak wszystko tutaj; człowiek nie może uwierzyć, że to nie tylko dla oficerów, i czuje się obco, a nawet w jakiś sposób zaniepokojony. Mimo wszystko kobieta jest dręczycielką, zmusza mnie do powiedzenia tego. „To tylko –” próbuję znowu, na pewno musi wiedzieć, co mam na myśli. „Co to jest wtedy?” „Z powodu wszy,” krzyczę w końcu. Ona się śmieje. „Cóż, one też muszą mieć raz dobry dzień.” Teraz już mnie to nie obchodzi. Wgramoluję się do łóżka i naciągam kołdrę. Ręka sięga po przykrycie łóżka. Sierżant medyczny. Zabiera cygara. Godzinę później zauważamy, że się ruszamy. Budzę się w nocy. Kropp też jest niespokojny. Pociąg jedzie gładko po szynach. Jeszcze nie mogę tego wszystkiego pojąć; łóżko, pociąg, dom. „Albert!” szepczę. „Tak –” „Wiesz, gdzie jest latryna?” „Drzwi są po prawej, myślę.” „Chcę się rozejrzeć.” Jest ciemno, szukam krawędzi łóżka i ostrożnie próbuję zsunąć się. Ale moja stopa nie znajduje podparcia, zaczynam się zsuwać, gipsowa noga nie pomaga, i z hukiem leżę na podłodze. „Cholera!” mówię. „Uderzyłeś się?” pyta Kropp. „Słyszałeś to wystarczająco dobrze sam,” warczę, „moja głowa –” Drzwi otwierają się z tyłu wagonu. Siostra przychodzi ze światłem i patrzy na mnie. „Wypadł z łóżka –” Czuje mój puls i gładzi moje czoło. „Nie masz gorączki, jednak.” „Nie,” zgadzam się. „Śniłeś wtedy?” pyta. „Może –” unikam odpowiedzi. Przesłuchanie zaczyna się od nowa. Patrzy na mnie swoimi czystymi oczami, i im bardziej cudowna i słodka jest, tym mniej jestem w stanie powiedzieć jej, czego chcę. Jestem podniesiony z powrotem do łóżka. Będzie dobrze. Jak tylko odejdzie, muszę spróbować znowu zejść. Gdyby była starą kobietą, łatwiej byłoby powiedzieć, czego chce mężczyzna, ale jest tak młoda, najwyżej dwadzieścia pięć lat, nie da się tego zrobić, nie mogę jej tego powiedzieć. Wtedy Albert przychodzi mi z pomocą, nie jest nieśmiały, dla niego nie ma różnicy, kto jest zdenerwowany. Woła siostrę. Odwraca się. „Siostro, on chce –” ale Albert też nie wie, jak to skromnie i przyzwoicie wyrazić. Tam mówimy to jednym słowem, ale tutaj, do takiej damy – Nagle przypomina sobie swoje szkolne lata i kończy pośpiesznie: „On chce opuścić pokój, siostro.” „Ach!” mówi siostra, „ale nie powinien wychodzić z łóżka z gipsowym bandażem. Czego więc chcesz?” mówi, zwracając się do mnie. Jestem w śmiertelnym przerażeniu tym zwrotem, bo nie mam pojęcia, jak nazywają się te rzeczy zawodowo. Przychodzi mi z pomocą. „Małe czy duże?” Straszna sprawa! Pocę się jak świnia i mówię nieśmiało: „Cóż, tylko całkiem małe –” W każdym razie przynosi to efekt. Dostaję butelkę. Po kilku godzinach nie jestem już jedynym, a rano jesteśmy do tego przyzwyczajeni i prosimy o to, czego chcemy bez fałszywej skromności. Pociąg jedzie powoli. Czasami się zatrzymuje i wyładowywani są zmarli. Często się zatrzymuje. Albert ma gorączkę. Nie czuję się najgorzej; mam trochę bólu, ale najgorsze jest to, że pod gipsowym bandażem są ponoć jeszcze wszy. Strasznie swędzą, a ja nie mogę się podrapać. Przesypiamy dni. Krajobraz przesuwa się cicho za oknem. Trzeciej nocy docieramy do Herbesthal. Słyszę od siostry, że Alberta wysadzą na następnej stacji z powodu jego gorączki. „Jak daleko jedzie pociąg?” pytam. „Do Kolonii.” „Albert,” mówię: „trzymamy się razem; widzisz.” Przy następnym obchódzie siostry wstrzymuję oddech i wciskam go do głowy. Moja twarz puchnie i czerwienieje. Ona się zatrzymuje. „Boli cię?” „Tak,” jęczę, „nagle.” Daje mi termometr i odchodzi. Nie uczyłbym się pod kierunkiem Kata, gdybym nie wiedział, co teraz robić. Te wojskowe termometry nie są robione dla starych żołnierzy. Wystarczy tylko przesunąć rtęć w górę, a potem zostaje bez opadania. Wkładam termometr pod pachę pod kątem i stukam nim stale palcem wskazującym. Potem nim potrząsam. Podnoszę go do stu dwóch stopni. Ale to za mało. Zapalniczka ostrożnie zbliżona do niego podnosi go do stu jednego punktu sześciu stopni. Kiedy siostra wraca, dmucham, dyszę krótko, patrzę na nią pustymi oczami, niespokojnie się wiercę i mamroczę szeptem: „Nie mogę już tego znieść –” Ona notuje mnie na kartce. Doskonale wiem, że mój gipsowy bandaż nie zostanie otwarty, jeśli będzie można tego uniknąć. Albert i ja zostajemy razem wysadzeni. Jesteśmy w tym samym pokoju w katolickim szpitalu. To szczęście, katolickie przytułki słyną z dobrego leczenia i dobrego jedzenia. Szpital został wypełniony z naszego pociągu, jest wśród nich wielu pacjentów leżących. Nie jesteśmy dzisiaj badani, bo jest za mało chirurgów. Płaskie wózki z gumowymi kołami ciągle przejeżdżają korytarzem, i zawsze z kimś leżącym na nich na całej długości. Cholerna pozycja, leżeć na całej długości tak; – jedyny raz, kiedy jest dobra, to kiedy się śpi. Noc jest bardzo niespokojna. Nikt nie może spać. Pod wieczór trochę drzemiemy. Budzę się, gdy robi się jasno. Drzwi są otwarte i słyszę głosy z korytarza. Inni też się budzą. Jeden facet, który jest tam już od kilku dni, wyjaśnia nam: „Tutaj na korytarzu co rano siostry odmawiają modlitwy. Nazywają to Porannym Nabożeństwem. I żebyś mógł dostać swoją część, zostawiają drzwi otwarte.” Bez wątpienia jest to dobrze zamierzone, ale daje nam bóle głowy i kości. „Taka absurdalność!” mówię, „właśnie wtedy, gdy człowiek zasnął.” „Wszyscy lekko ranni są tutaj, dlatego to robią tutaj,” odpowiada. Albert jęczy. Wpadam w furię i krzyczę: „Cicho tam!” Po minucie pojawia się siostra. W swojej czarno-białej sukience wygląda jak piękny pokrowiec na czajnik. „Zamknij drzwi, siostro?” mówi ktoś. „Odmawiamy modlitwy, dlatego drzwi są otwarte,” odpowiada. „Ale chcemy dalej spać –” „Modlitwa jest lepsza niż spanie,” stoi tam i uśmiecha się niewinnie. „A jest już siódma.” Albert znowu jęczy. „Zamknij drzwi,” prycham. Jest zupełnie zbita z tropu. Widocznie nie rozumie. „Ale modlimy się też za was.” „Zamknij drzwi, w każdym razie.” Znika, zostawiając drzwi otwarte. Intonacja litanii trwa. Czuję się dziki i mówię: „Policzę do trzech. Jeśli się nie skończy przedtem, coś poleci.” „Ja też,” mówi inny. Liczę do pięciu. Potem chwytam butelkę, celuję i rzucam ją przez drzwi na korytarz. Rozbija się na tysiąc kawałków. Modlitwa się kończy. Pojawia się rój sióstr i chórem nas gani. „Zamknij drzwi!” krzyczymy. Wycofują się. Ta mała, która przyszła pierwsza, wychodzi ostatnia. „Pogańska,” ćwierka, ale i tak zamyka drzwi. Wygrywamy. W południe przybywa inspektor szpitalny i nas obraża. Grozi nam więzieniem i wszystkim innym. Ale inspektor szpitalny jest taki sam jak inspektor zaopatrzenia, albo ktokolwiek inny, kto nosi długi miecz i naramienniki, ale jest naprawdę urzędnikiem, i nigdy nie jest uważany nawet przez rekruta za prawdziwego oficera. Więc pozwalamy mu mówić. Co oni nam mogą zrobić – „Kto rzucił butelkę?” pyta. Zanim zdążę pomyśleć, czy powinienem się zgłosić, ktoś mówi: „Ja.” Człowiek z siwą brodą siada. Wszyscy są podekscytowani; dlaczego miałby się zgłosić? „Ty?” „Tak. Byłem zirytowany, bo obudzono nas niepotrzebnie i straciłem zmysły, tak że nie wiedziałem, co robię.” Mówi jak książka. „Jak masz na imię?” „Rekrut uzupełniający Josef Hamacher.” Inspektor odchodzi. Wszyscy jesteśmy ciekawi. „Ale dlaczego powiedziałeś, że to zrobiłeś? To nie byłeś ty wcale!” Uśmiecha się. „To nie ma znaczenia. Mam licencję na strzelanie.” Wtedy oczywiście wszyscy rozumiemy. Kto ma licencję na strzelanie, może robić, co chce. „Tak,” wyjaśnia, „dostałem uderzenie w głowę i przedstawiono mi certyfikat, że okresowo nie ponoszę odpowiedzialności za swoje czyny. Od tego czasu mam wspaniałe życie. Nikt nie śmie mnie drażnić. I nikt nic mi nie robi. „Zgłosiłem się, bo strzał mnie rozśmieszył. Jeśli jutro znowu otworzą drzwi, rzucimy kolejny.” Jesteśmy zachwyceni. Z Josefem Hamacherem wśród nas możemy teraz zaryzykować wszystko. Potem przyjeżdżają bezgłośne, płaskie wózki, żeby nas zabrać. Bandaże są przyklejone. Będzimy jak woły. W naszym pokoju jest ośmiu mężczyzn. Piotr, krępy, czarnowłosy facet, ma najgorszą ranę; – ciężką ranę płucną. Franz Wächter, obok niego, ma postrzał w ramię, który na początku nie wyglądał zbyt źle. Ale trzeciej nocy woła do nas, żebyśmy zadzwonili, myśli, że ma krwotok. Dzwonię głośno. Siostra nocna nie przychodzi. Mieliśmy jej ostatnio sporo wymagań w nocy, bo wszyscy byliśmy świeżo opatrywani i mieliśmy sporo bólu. Jeden chce, żeby mu nogę tak ułożyć, drugi tak, trzeci chce wody, czwarty chce, żeby mu poduszki potrząsnęła; – w końcu ta krągła stara babka zrzędziła z gniewem i trzaskała drzwiami. Teraz pewnie myśli, że to coś podobnego i dlatego nie przychodzi. Czekamy. Wtedy Franz mówi: „Zadzwoń znowu.” Robię to. Nadal się nie pojawia. W naszym skrzydle jest tylko jedna siostra nocna, może ma coś do roboty w innym pokoju. „Franz, jesteś pewien, że krwawisz?” pytam. „W przeciwnym razie znowu będziemy przeklinani.” „Bandaż jest mokry. Czy nikt nie może zapalić światła?” Tego też nie można zrobić. Przełącznik jest przy drzwiach i nikt z nas nie może wstać. Przykładam kciuk do przycisku dzwonka, aż zdrętwieje. Może siostra zasnęła. Z pewnością mają dużo pracy i są wszyscy przepracowani dzień po dniu. A do tego wieczne modlitwy. „Czy mamy rozbić butelkę?” pyta Josef Hamacher z licencją na strzelanie. „I tak by tego nie usłyszała bardziej niż dzwonka.” W końcu drzwi się otwierają. Stara pani pojawia się, mamrocząc. Kiedy dostrzega kłopot Franza, zaczyna się krzątać i mówi: „Dlaczego nikt nie powiedział, że jestem potrzebna?” „Dzwoniliśmy. I nikt z nas tutaj nie może chodzić.” Krwawił mocno i ona go opatruje. Rano patrzymy na jego twarz, stała się ostra i żółta, podczas gdy wieczorem wyglądał prawie zdrowo. Teraz siostra przychodzi częściej. Czasami są to siostry pomocnicze Czerwonego Krzyża. Są miłe, ale często raczej nieudolne. Często sprawiają nam ból przy zmianie pościeli, a potem są tak przestraszone, że jeszcze bardziej nas ranią. Zakonnice są bardziej niezawodne. Wiedzą, jak nas chwycić, ale wolelibyśmy, żeby były nieco bardziej wesołe. Kilka z nich ma prawdziwego ducha, są wspaniałe. Nie ma nikogo, kto by nie zrobił wszystkiego dla Siostry Libertine, tej cudownej siostry, która rozsiewa radość w całym skrzydle, nawet gdy można ją zobaczyć tylko z daleka. I są inne takie jak ona. Poszlibyśmy przez ogień dla niej. Człowiek nie może naprawdę narzekać, tutaj jest traktowany przez zakonnice dokładnie jak cywil. A sama myśl o szpitalu garnizonowym przyprawia o dreszcze. Franz Wächter nie odzyskuje sił. Pewnego dnia zostaje zabrany i nie wraca. Josef Hamacher wie wszystko: „Nie zobaczymy go więcej. Wsadzili go do Pokoju Zmarłych.” „Co masz na myśli, Pokój Zmarłych?” pyta Kropp. „Cóż, Pokój Umierających –” „Co to jest, wtedy?” „Mały pokój w rogu budynku. Kto ma zamiar kopnąć wiadro, jest tam wsadzany. Są tam dwa łóżka. Zwykle nazywa się to Pokojem Umierających.” „Ale po co to robią?” „Mają potem mniej pracy. Jest też wygodniej, bo leży tuż obok windy do kostnicy. Może robią to dla dobra innych, żeby nikt na oddziale nie umarł z sympatii. I mogą się nim lepiej opiekować, jeśli jest sam.” „Ale co z nim?” Josef wzrusza ramionami. „Zwykle już się tym nie przejmuje.” „Czy wszyscy o tym wiedzą, wtedy?” „Każdy, kto jest tu wystarczająco długo, oczywiście wie.” Po południu łóżko Franza Wächtera ma nowego lokatora. Kilka dni później zabierają też nowego mężczyznę. Josef wykonuje znaczący gest. Widzimy wielu przychodzących i odchodzących. Często krewni siedzą przy łóżkach i płaczą lub rozmawiają cicho i niezręcznie. Jedna stara kobieta nie chce odejść, ale nie może zostać tam przez całą noc. Następnego ranka przychodzi bardzo wcześnie, ale nie wystarczająco wcześnie; bo gdy idzie do łóżka, ktoś inny już w nim jest. Musi iść do kostnicy. Jabłka, które przyniosła, daje nam. A potem mały Piotr zaczyna się pogarszać. Jego wykres temperatury wygląda źle, i pewnego dnia płaski wózek stoi obok jego łóżka. „Dokąd?” pyta. „Do sali opatrunkowej.” Jest podniesiony. Ale siostra popełnia błąd, zdejmując jego tunikę z haka i kładąc ją również na wózku, żeby nie musiała robić dwóch podróży. Piotr natychmiast rozumie i próbuje stoczyć się z wózka. „Zostaję tutaj!” Popychają go z powrotem. Słabo krzyczy swoim rozdartym płucem: „Nie pójdę do Pokoju Umierających.” „Ale idziemy do sali opatrunkowej.” „Więc po co ci moja tunika?” Nie może już mówić. Ochryple, wzburzony, szepcze: „Zostaję tutaj!” Nie odpowiadają, ale odwożą go. Przy drzwiach próbuje się podnieść. Jego czarna, kręcona głowa chwieje się, jego oczy są pełne łez. „Wrócę jeszcze! Wrócę jeszcze!” krzyczy. Drzwi się zamykają. Wszyscy jesteśmy podekscytowani; ale nic nie mówimy. W końcu Josef mówi: „Wielu mężczyzn tak mówiło. Kiedyś człowiek tam wejdzie, nigdy nie wyjdzie.” Jestem operowany i wymiotuję przez dwa dni. Moje kości się nie zrastają, mówi sekretarka chirurga. Kości innego faceta zrosły się krzywo; jego zostały złamane ponownie. To jest przeklęte. Wśród naszych nowych przybyłych są dwaj młodzi żołnierze z płaskostopiem. Główny chirurg odkrywa ich podczas obchodu i jest zachwycony. „Szybko to naprawimy,” mówi im, „zrobimy małą operację, a potem będziecie mieli idealnie zdrowe stopy. Zapisz je, siostro.” Gdy tylko odchodzi, Josef, który wie wszystko, ostrzega ich: „Nie pozwólcie mu się operować! To specjalny naukowy wyczyn starego dziada. On szaleje, kiedy tylko kogoś złapie, żeby to zrobić. Operuje was na płaskostopie, i nie ma co do tego wątpliwości, już go nie macie; zamiast tego macie stopy końskowate i musicie chodzić przez całe życie o kulach.” „Co powinien zrobić człowiek, wtedy?” pyta jeden z nich. „Powiedz Nie. Jesteś tutaj, żeby być wyleczony z rany, a nie z płaskostopia. Miałeś z nimi problemy w polu? Nie, no to masz! Obecnie wciąż możesz chodzić, ale gdy tylko stary dziad dostanie cię pod nóż, będziecie kalekami. On chce małych psów do eksperymentów, więc wojna jest dla niego wspaniałym czasem, jak dla wszystkich chirurgów. Spójrzcie na dół na personel; jest tam tuzin facetów, którzy się kulą, na których operował. Wielu z nich jest tutaj od czternastego i piętnastego roku. Żaden z nich nie chodzi lepiej niż przedtem, prawie wszyscy gorzej, a większość tylko z gipsowymi nogami. Co sześć miesięcy łapie ich ponownie i łamie im kości, i za każdym razem będzie to udane. Ufam wam, nie odważy się tego zrobić, jeśli powiecie Nie.” „Ach, człowieku,” mówi jeden z dwóch znużonym głosem, „lepiej twoje stopy niż twoja mózgownica. Nie wiadomo, co dostaniesz, jeśli wrócisz tam znowu. Mogą ze mną zrobić, co chcą, byle tylko wrócić do domu. Lepiej mieć stopę końskowatą niż być martwym.” Drugi, młody chłopak jak my, nie zgadza się. Następnego ranka stary człowiek każe obu się podnieść i tak długo im wykłada i gada, że w końcu się zgadzają. Co innego mogli zrobić? – Są zwykłymi szeregowcami, a on jest wielkim ptakiem. Są przyniesieni z powrotem znieczuleni i w gipsie. Albertowi idzie źle. Zabrali go i amputowali mu nogę. Cała noga została odcięta od uda. Teraz prawie już nie mówi. Kiedyś powiedział, że się zastrzeli, gdy tylko będzie mógł ponownie dostać się do swojego rewolweru. Przybywa nowy konwój. Nasz pokój dostaje dwóch ślepców. Jeden z nich to bardzo młody muzyk. Siostry nigdy nie mają przy sobie noża, kiedy go karmią; już wyrwał jeden siostrze. Ale pomimo tej ostrożności dochodzi do incydentu. Wieczorem, podczas gdy jest karmiony, siostra zostaje wezwana i zostawia talerz z widelcem na jego stole. Sięga po widelec, chwyta go i wbija z całej siły w serce, potem chwyta but i uderza nim w rękojeść z całej siły. Wołamy o pomoc i trzech mężczyzn jest potrzebnych, żeby zabrać mu widelec. Tępe zęby już głęboko się wbiły. Przez całą noc nas obraża, tak że nikt nie może zasnąć. Rano dostaje tężec. Znowu puste łóżka. Dzień po dniu mija z bólem i strachem, jękami i bulgotaniem śmierci. Nawet Pokój Śmierci już nie działa, jest za mały; faceci umierają w nocy w naszym pokoju. Idą nawet szybciej, niż siostry mogą sobie z nimi poradzić. Ale pewnego dnia drzwi się otwierają, płaski wózek toczy się do środka, a tam na noszach, blady, chudy, wyprostowany i triumfujący, z rozczołganą głową loków siedzi Piotr. Siostra Libertine z promieniejącym uśmiechem przepycha go do jego dawnego łóżka. Wrócił z Pokoju Umierających. Długo zakładaliśmy, że jest martwy. Rozgląda się: „Co teraz powiecie?” A Josef musi przyznać, że to pierwszy raz, kiedy słyszy o czymś takim. Stopniowo kilku z nas może wstawać. A ja dostaję kule, żeby się po nich poruszać. Ale nie korzystam z nich zbytnio; nie mogę znieść spojrzenia Alberta, gdy poruszam się po pokoju. Jego oczy zawsze podążają za mną z tak dziwnym spojrzeniem. Więc czasami uciekam na korytarz; – tam mogę poruszać się swobodniej. Na piętrze niżej są przypadki brzuszne i kręgosłupa, rany głowy i podwójne amputacje. Po prawej stronie skrzydła są rany szczęki, przypadki gazowe, rany nosa, ucha i szyi. Po lewej ślepi i ranni w płuca, ranni w miednicę, ranni w stawy, ranni w nerki, ranni w jądra, ranni w jelita. Tutaj człowiek po raz pierwszy uświadamia sobie, w ilu miejscach można zostać trafionym. Dwóch facetów umiera na tężec. Ich skóra staje się blada, ich kończyny sztywnieją, w końcu żyją tylko ich oczy – uparcie. Wielu rannych ma swoje połamane kończyny wiszące swobodnie w powietrzu na szubienicy; pod raną umieszczono misę, do której kapie ropa. Co dwie, trzy godziny naczynie jest opróżniane. Inni mężczyźni leżą w rozciągających bandażach z ciężkimi ciężarkami wiszącymi z końca łóżka. Widzę rany jelit, które są stale pełne ekskrementów. Pomocnik chirurga pokazuje mi zdjęcia rentgenowskie całkowicie zmiażdżonych kości biodrowych, kolan i ramion. Człowiek nie może uwierzyć, że nad takimi zmiażdżonymi ciałami wciąż są ludzkie twarze, w których życie toczy swoje codzienne życie. A to tylko jeden szpital, jedna pojedyncza stacja; są setki tysięcy w Niemczech, setki tysięcy we Francji, setki tysięcy w Rosji. Jak bezsensowne jest wszystko, co kiedykolwiek można napisać, zrobić lub pomyśleć, gdy takie rzeczy są możliwe. To wszystko musi być kłamstwem i nic nieznaczące, gdy kultura tysiąca lat nie mogła zapobiec wylaniu tego strumienia krwi, tych komór tortur w setkach tysięcy. Sam szpital pokazuje, czym jest wojna. Jestem młody, mam dwadzieścia lat; a jednak nic nie wiem o życiu poza rozpaczą, śmiercią, strachem i pustą powierzchownością rzuconą na otchłań smutku. Widzę, jak narody są przeciwstawiane sobie, i w ciszy, nieświadomie, głupio, posłusznie, niewinnie zabijają się nawzajem. Widzę, że najostrzejsze umysły świata wynajdują broń i słowa, aby uczynić ją jeszcze bardziej wyrafinowaną i trwałą. I wszyscy mężczyźni w moim wieku, tutaj i tam, na całym świecie widzą te rzeczy; całe moje pokolenie doświadcza tych rzeczy ze mną. Co zrobiliby nasi ojcowie, gdybyśmy nagle wstali i stanęli przed nimi i przedstawili nasze rachunki? Czego od nas oczekują, gdyby nadszedł czas, kiedy wojna się skończy? Przez lata naszym zajęciem było zabijanie; – to było nasze pierwsze powołanie w życiu. Nasza wiedza o życiu ogranicza się do śmierci. Co stanie się później? I co z nas wyjdzie? Najstarszym mężczyzną w naszym pokoju jest Lewandowski. Ma czterdzieści lat i leży już dziesięć miesięcy w szpitalu z ciężką raną brzucha. Dopiero w ostatnich tygodniach poprawił się na tyle, by móc się przygarbiony poruszać. Od kilku dni jest w wielkim podekscytowaniu. Jego żona napisała mu z małego domu w Polsce, gdzie mieszka, mówiąc, że zaoszczędziła wystarczająco pieniędzy na bilet i przyjeżdża go odwiedzić. Jest już w drodze i może przyjechać każdego dnia. Lewandowski stracił apetyt, nawet oddaje czerwone kapustę i kiełbasę po kilku kęsach. Ciągle chodzi po pokoju z listem. Wszyscy już czytali go kilkanaście razy, znaczki pocztowe były badane nie wiadomo ile razy, adres jest już ledwo czytelny od plam tłuszczu i odcisków kciuków, i w końcu dzieje się to, co musi się stać. Lewandowski dostaje gorączki i musi wrócić do łóżka. Nie widział swojej żony od dwóch lat. W międzyczasie urodziła dziecko, które ze sobą zabiera. Ale coś innego zajmuje myśli Lewandowskiego. Miał nadzieję, że dostanie pozwolenie na wyjście, gdy przyjedzie jego stara, bo oczywiście widzenie jest w porządku, ale kiedy mężczyzna odzyskuje żonę po tak długim czasie, jeśli to możliwe, mężczyzna chce czegoś więcej.

Lewandowski omówił to wszystko z nami bardzo długo; w wojsku nie ma tajemnic w takich sprawach. Co więcej, nikt niczego w tym nie uważa za naganne. Ci z nas, którzy już mogą wychodzić, wskazali mu kilka bardzo dobrych miejsc w mieście, parków i placów, gdzie nie byłby niepokojony; jeden z nas zna nawet mały pokój. Ale co z tego, skoro Lewandowski leży w łóżku ze swoimi problemami. Życie nie daje mu już radości, jeśli musi zrezygnować z tej sprawy. Pocieszamy go i obiecujemy jakoś poradzić sobie z trudnością.

Następnego popołudnia pojawia się jego żona, potargana drobna kobieta z niespokojnymi, szybkimi oczami jak ptak, w jakimś czarnym, pogniecionym mantylce z wstążkami; niech Bóg wie, gdzie odziedziczyła tę rzecz. Mruczy coś cicho i stoi nieśmiało w drzwiach. Przeraża ją, że jest nas, sześciu mężczyzn, obecnych. „Cóż, Marjo,” mówi Lewandowski, niebezpiecznie przełykając z jabłkiem Adama, „możesz wejść, nic ci nie zrobią.” Obchodzi i każdemu z nas podaje rękę. Następnie przynosi dziecko, które w międzyczasie coś zrobiło w swojej pieluszce. Z dużej torebki wyszywanej koralikami wyjmuje czystą i sprawia, że dziecko jest świeże i schludne. To rozwiewa jej pierwsze zakłopotanie, i oboje zaczynają rozmawiać.

Lewandowski jest bardzo nerwowy, co chwilę spogląda na nas bardzo nieszczęśliwie swoimi okrągłymi, wyłupiastymi oczami. Czas jest sprzyjający, wizyta lekarza się skończyła, co najwyżej może wejść któraś z sióstr. Więc jeden z nas wychodzi na zwiady. Wraca i kiwa głową. „Ani żywej duszy nie widać. Teraz jest twoja szansa, Johann, do dzieła.” Oboje rozmawiają szeptem. Kobieta lekko się czerwieni i wygląda na zakłopotaną. Uśmiechamy się dobrodusznie i robimy gesty zniechęcenia, co to ma znaczenie! Niech diabli wezmą wszystkie konwenanse, były stworzone na inne czasy; tu leży cieśla Johann Lewandowski, żołnierz postrzelony na kalekę, a tam jego żona; kto wie, kiedy ją znów zobaczy? On chce ją mieć, i powinien ją mieć, dobrze. Dwóch mężczyzn stoi przy drzwiach, aby uprzedzić siostry i zająć je, jeśli przypadkiem się pojawią. Zgadzają się stać na straży przez kwadrans lub około tego. Lewandowski może leżeć tylko na boku, więc jeden z nas podpiera mu bok kilkoma poduszkami, Albert bierze dziecko na ręce, wszyscy trochę się odwracamy, czarna mantylka znika pod pościelą, robimy wielki hałas i głośno gramy w skata. Wszystko idzie dobrze. Trzymam solo z czterema waletami, które prawie okrążają. W tym procesie prawie zapominamy o Lewandowskim.

Po chwili dziecko zaczyna kwilić, chociaż Albert, w rozpaczy, kołysze je tam i z powrotem. Słychać trochę skrzypienia i szelestu, a gdy patrzymy obojętnie, widzimy, że dziecko ma butelkę w ustach i jest z powrotem ze swoją matką. Sprawa jest zakończona. Czujemy się teraz jak jedna wielka rodzina, kobieta jest szczęśliwa, a Lewandowski leży tam, pocąc się i promieniując. Rozpakowuje wyszywaną torebkę, a na wierzch wychodzą dobre kiełbaski; Lewandowski z rozmachem bierze nóż i kroi mięso na plastry. Ze wspaniałym gestem macha w naszą stronę – a drobna kobieta przechodzi od jednego do drugiego, uśmiecha się do nas i rozdaje kiełbasę; teraz wygląda całkiem pięknie. Nazywamy ją Matką, ona jest zadowolona i poprawia nam poduszki.

Po kilku tygodniach muszę codziennie rano chodzić na oddział masażu. Tam moja noga jest zapinana i wprawiana w ruch. Ramię już dawno się zagoiło. Z linii przybywają nowe transporty. Bandaże nie są już z płótna, ale z białej bibułki. Bandaże z łachmanów stały się rzadkością na froncie. Kikut Alberta goi się dobrze. Rana jest prawie zamknięta. Za kilka tygodni powinien udać się do instytutu protez. Nadal niewiele mówi i jest znacznie bardziej poważny niż dawniej. Często przerywa mowę i wpatruje się przed siebie. Gdyby go tu z nami nie było, zastrzeliłby się dawno temu. Ale teraz przeszedł najgorsze i często patrzy, jak gramy w skata.

Dostaję urlop rekonwalescencyjny. Moja matka nie chce mnie puścić. Jest słaba. Wszystko jest znacznie gorsze niż ostatnim razem. Wtedy zostaję odwołany do mojego pułku i wracam raz jeszcze na linię. Pożegnanie z moim przyjacielem Albertem Kroppem było bardzo trudne. Ale człowiek przyzwyczaja się do takich rzeczy w wojsku.

Rozdział 11.

Nie liczymy już tygodni. Była zima, kiedy przybyłem, a kiedy eksplodowały pociski, zamarznięte bryły ziemi były tak samo niebezpieczne jak odłamki. Teraz drzewa znów są zielone. Nasze życie przeplata się między kwaterami a frontem. Już prawie się do tego przyzwyczailiśmy; wojna jest przyczyną śmierci jak rak i gruźlica, jak grypa i dyzenteria. Śmierci są po prostu częstsze, bardziej zróżnicowane i straszne. Nasze myśli są z gliny, są kształtowane przez zmiany dni; – kiedy odpoczywamy, są dobre; pod ostrzałem, są martwe.

Pola kraterów wewnątrz i na zewnątrz. Każdy jest taki, nie tylko my tutaj – rzeczy, które istniały wcześniej, nie są już ważne i praktycznie się ich już nie zna. Rozróżnienia, wychowanie, edukacja uległy zmianie, są prawie zatarte i ledwo rozpoznawalne. Czasami dają przewagę w wykorzystaniu sytuacji; – ale przynoszą też konsekwencje, ponieważ budzą uprzedzenia, które trzeba przezwyciężyć. To tak, jakbyśmy dawniej byli monetami z różnych prowincji; a teraz zostaliśmy przetopieni i wszyscy nosimy ten sam stempel. Aby odkryć stare rozróżnienia, trzeba przetestować sam metal. Najpierw jesteśmy żołnierzami, a potem, w dziwny i zawstydzony sposób, także jednostkami. To wielkie braterstwo, które dodaje coś z koleżeństwa z pieśni ludowej, z poczucia solidarności skazańców i desperackiej lojalności wobec siebie ludzi skazanych na śmierć, do stanu życia wynikającego z samego niebezpieczeństwa, z napięcia i opuszczenia śmierci – szukając w całkowicie niepatetyczny sposób ulotnej radości chwili. Jeśli ktoś chce to ocenić, jest to jednocześnie heroiczne i banalne – ale kto chce to robić? To właśnie, na przykład, sprawia, że Tjaden w tak szaleńczym pośpiechu zjada swoją zupę z grochu i szynki, gdy zgłoszony zostaje atak wroga, po prostu dlatego, że nie może być pewien, że za godzinę będzie żył.

Długo dyskutowaliśmy, czy tak jest słusznie, czy nie. Kat to potępia, ponieważ, jak mówi, człowiek musi liczyć się z możliwością rany brzusznej, a ta jest bardziej niebezpieczna na pełnym żołądku niż na pustym. Takie rzeczy są prawdziwymi problemami, są dla nas poważnymi sprawami, nie mogą być inaczej. Tutaj, na granicy śmierci, życie toczy się zadziwiająco prostym torem, ogranicza się do tego, co najbardziej potrzebne, wszystko inne pogrzebane jest w ponurym śnie; – w tym oprócz naszej prymitywności i naszego przetrwania. Gdybyśmy byli bardziej subtelnie zróżnicowani, dawno byśmy oszaleli, zdezerterowali lub padli. Jak w wyprawie polarnej, każde wyraz życia musi służyć tylko zachowaniu istnienia i jest absolutnie na tym skupiony. Wszystko inne jest wygnane, ponieważ zużywałoby niepotrzebnie energię. To jedyny sposób, aby się uratować. W cichych godzinach, kiedy zagadkowe odbicie dawnych dni jak rozmazane lustro, rzutuje poza mnie postać mojego obecnego istnienia, często siedzę naprzeciwko siebie, jak przed obcym, i zastanawiam się, jak nienazwana aktywna zasada, która nazywa siebie życiem, przystosowała się nawet do tej formy. Wszystkie inne przejawy leżą w zimowym śnie, życie jest po prostu ciągłą czujnością wobec groźby śmierci; – przekształciło nas w nierozumne zwierzęta, aby dać nam broń instynktu – wzmocniło nas tępota, abyśmy nie załamali się przed horrorem, który by nas przytłoczył, gdybyśmy mieli jasne, świadome myśli – obudziło w nas poczucie towarzystwa, abyśmy uciekli przed otchłanią samotności – dało nam obojętność dzikich stworzeń, abyśmy mimo wszystko dostrzegali pozytyw w każdej chwili i gromadzili go jako zapas przeciwko nawałnicy nicości.

Tak żyjemy zamkniętym, trudnym życiem o najwyższej powierzchowności, i rzadko kiedy jakiś incydent wyzwala iskrę. Ale wtedy niespodziewanie rozbłyska płomień bolesnego i strasznego pragnienia. To są niebezpieczne chwile. Pokazują nam, że dostosowanie jest tylko sztuczne, że to nie jest prosty odpoczynek, ale najostrzejsza walka o odpoczynek. W zewnętrznej formie naszego życia ledwo odróżniamy się od Buszmenów; ale podczas gdy ci ostatni mogą być tacy zawsze, ponieważ są tacy naprawdę, i co najwyżej mogą się rozwijać dzięki wysiłkowi swoich duchowych sił, u nas jest odwrotnie; – nasze wewnętrzne siły nie są skierowane ku regeneracji, ale ku degeneracji. Buszmeni są prymitywni i naturalnie tacy, ale my jesteśmy prymitywni w sztuczny sposób i dzięki największemu wysiłkowi. A w nocy, budząc się ze snu, przytłoczeni i zahipnotyzowani przez tłoczące się widma, człowiek z niepokojem dostrzega, jak niewielkie jest wsparcie, jak cienka jest granica, która dzieli go od ciemności. Jesteśmy małymi płomieniami słabo osłoniętymi przez kruche ściany przed burzą rozpadu i szaleństwa, w której migoczemy i czasem prawie gasną. Wtedy stłumiony ryk bitwy staje się pierścieniem, który nas otacza, kurczymy się w sobie i z wielkimi oczami wpatrujemy się w noc. Naszą jedyną pociechą jest równomierne oddychanie śpiących towarzyszy, i tak czekamy na poranek. Każdego dnia i każdej godziny, każdy pocisk i każda śmierć tnie w to cienkie wsparcie, a lata szybko je marnują. Widzę, jak już stopniowo się rozpada wokół mnie.

Jest szalona historia Deteringa. Był jednym z tych, którzy trzymali się na uboczu. Jego nieszczęściem było to, że zobaczył wiśnię w ogrodzie. Właśnie wracaliśmy z linii frontu, a na zakręcie drogi w pobliżu naszych kwater, cudownie w porannej poświacie, stała przed nami ta wiśnia. Nie miała liści, ale była jedną białą masą kwiatów. Wieczorem Deteringa już nie było. Wtedy w końcu wrócił i miał w ręku kilka gałązek wiśniowych kwiatów. Wyśmiewaliśmy go i pytaliśmy, czy idzie na wesele. Nie odpowiedział, tylko położył się na łóżku. W nocy słyszałem, jak coś robił, wydawało się, że się pakuje. Wyczułem, że coś jest nie tak i podszedłem do niego. Udawał, że nic się nie dzieje, a ja powiedziałem mu: „Nie rób nic głupiego, Deteringu.” „Ach, dlaczego – po prostu nie mogę spać – „Po co zerwałeś te wiśniowe gałązki?” „Przecież mogę zerwać wiśniowe kwiaty, jeśli chcę!” odpowiedział wymijająco – i po chwili: „Mam w domu duży sad z wiśniami. Kiedy kwitną, z siana wyglądają jak jeden biały arkusz, tak biały. To właśnie ten czas.” „Może niedługo dostaniesz urlop. Może nawet zostaniesz odesłany jako rolnik.” Kiwnął głową, ale był daleko. Kiedy ci chłopi są podekscytowani, mają dziwny wyraz, mieszankę krowy i tęskniącego boga, wpół głupią i wpół zachwyconą. Aby odwrócić go od jego myśli, poprosiłem go o kawałek chleba. Dał mi go bez słowa. To było podejrzane, bo zwykle jest skąpy. Więc czuwałem. Nic się nie stało; rano był jak zwykle. Widocznie zauważył, że go obserwowałem; – ale drugiego ranka go nie było. Zauważyłem to, ale nic nie powiedziałem, aby dać mu czas; może uda mu się przejść. Różni goście już dostali się do Holandii. Ale na apelu go zabrakło. Tydzień później usłyszeliśmy, że został złapany przez żandarmerię polową, tych godnych pogardy żołnierzy. Kierował się w stronę Niemiec, co oczywiście było beznadziejne – i oczywiście zrobił wszystko inne równie idiotycznie. Każdy mógł wiedzieć, że jego ucieczka była tylko tęsknotą za domem i chwilowym odchyleniem. Ale co o tym wie sąd wojenny sto mil za linią frontu? Nic więcej o Deteringu nie słyszeliśmy. Ale czasami wybuchało to w inny sposób, to niebezpieczeństwo, te stłumione rzeczy, jak z przegrzanego kotła. Wystarczy opowiedzieć, jak Berger skończył. Nasze okopy są od pewnego czasu rozbite, a my mamy elastyczną linię, więc praktycznie nie ma już właściwej wojny okopowej. Kiedy atak i kontratak toczyły się tam i z powrotem, pozostaje złamana linia i gorzka walka od krateru do krateru. Linia frontu została przebita, a wszędzie małe grupy się ufortyfikowały, walka toczy się z klastrów dziur po pociskach. Jesteśmy w kraterze, Anglicy nadchodzą po skosie, oskrzydlają nas i pracują za nami. Jesteśmy otoczeni. Nie jest łatwo się poddać, mgła i dym wiszą nad nami, nikt by nie rozpoznał, że chcemy się poddać, a może nie chcemy, człowiek sam tego nie wie w takich chwilach. Słyszymy eksplozje granatów ręcznych zbliżających się do nas. Nasz karabin maszynowy zamiata półkole przed nami. Woda chłodząca paruje, pośpiesznie podajemy sobie pojemnik, każdy mężczyzna w nim siusia, i w ten sposób znów mamy wodę i możemy kontynuować strzelanie. Ale za nami atak zbliża się coraz bliżej. Kilka minut i jesteśmy zgubieni. Wtedy, z najbliższej odległości, wybucha drugi karabin maszynowy. Jest ustawiony w kraterze obok nas; Berger go przyniósł, a teraz kontratak nadchodzi z tyłu; jesteśmy uwolnieni i nawiązujemy kontakt z tyłami.

Później, gdy leżymy w stosunkowo dobrym schronieniu, jeden z nosicieli żywności zgłasza, że kilkaset metrów dalej leży ranny pies-gończy. „Gdzie?” pyta Berger. Drugi opisuje mu miejsce. Berger idzie albo po zwierzę, albo je zastrzelić. Sześć miesięcy temu nie przejmowałby się tym, byłby rozsądny. Próbujemy go powstrzymać. Potem, gdy odchodzi ponuro, wszystko, co możemy powiedzieć, to: „Jesteś szalony,” i pozwalamy mu odejść. Bo te przypadki frontowego szaleństwa stają się niebezpieczne, jeśli nie można rzucić człowieka na ziemię i go przytrzymać. A Berger ma sześć stóp wzrostu i jest najsilniejszym mężczyzną w kompanii. Jest absolutnie szalony, bo musi przejść przez ostrzał; ale to błyskawica, która gdzieś nad nami wszystkimi wisi, uderzyła go i doprowadziła do obłędu. Dotyka innych tak, że zaczynają szaleć, uciekać – był jeden człowiek, który nawet próbował kopać się w ziemię rękami, stopami i zębami. To prawda, że takie rzeczy są często symulowane, ale sama pretensja jest objawem. Berger, który zamierza wykończyć psa, zostaje zabrany z raną w miednicy, a jeden z ludzi, którzy go niosą, dostaje kulę w nogę podczas tego. Müller nie żyje. Ktoś zastrzelił go z bliskiej odległości w brzuch flarą sygnalizacyjną. Żył przez pół godziny, całkowicie świadomy i w strasznych bólach. Przed śmiercią przekazał mi swój portfel i zapisał mi swoje buty – te same, które odziedziczył po Kemmerichu. Noszę je, bo dobrze pasują. Po mnie dostanie je Tjaden, obiecałem mu je. Udało nam się pochować Müllera, ale prawdopodobnie nie pozostanie on długo w spokoju. Nasze linie się cofają. Jest tam zbyt wielu nowych angielskich i amerykańskich pułków. Jest zbyt dużo konserwowego mięsa i białego pszennego chleba. Zbyt wiele nowych dział. Zbyt wiele samolotów. Ale jesteśmy wychudzeni i głodni. Nasze jedzenie jest złe i wymieszane z tak dużą ilością substytutów, że nas choruje. Właściciele fabryk w Niemczech wzbogacili się; – dyzenteria rozpuszcza nasze jelita. Słupy latryn są zawsze gęsto zatłoczone; ludzie w domu powinni zobaczyć te szare, żółte, nieszczęsne, wychudzone twarze tutaj, te zgarbione postacie, z których ciał kolka wyciska krew, i którzy z ustami drżącymi i zniekształconymi z bólu, uśmiechają się do siebie i mówią: „Nie ma sensu znowu podciągać spodni –”. Nasza artyleria jest wystrzelana, ma za mało pocisków, a lufy są tak zużyte, że strzelają niepewnie i rozrzucają się tak szeroko, że padają nawet na nas samych. Mamy za mało koni. Nasze świeże oddziały to anemiczni chłopcy potrzebujący odpoczynku, którzy nie potrafią nosić plecaków, ale po prostu wiedzą, jak umierać. Tysiącami. Nic nie rozumieją o wojnie, po prostu idą dalej i pozwalają się zastrzelić. Pojedynczy lotnik rozgonił dwie kompanie z nich dla żartu, gdy tylko wyszli z pociągu – zanim w ogóle usłyszeli o czymś takim jak schronienie. „Niemcy powinny niedługo opustoszeć.” mówi Kat. Straciliśmy nadzieję, że pewnego dnia nadejdzie koniec. Nigdy tak daleko nie myślimy. Człowiek może zatrzymać pocisk i zostać zabity; może zostać ranny, a wtedy szpital jest jego następnym przystankiem. Tam, jeśli go nie amputują, prędzej czy później wpadnie w ręce jednego z tych sztabowych chirurgów, którzy z Krzyżem Służby Wojennej w butonierce mówią mu: „Co, jedna noga trochę za krótka? Jeśli masz trochę odwagi, nie musisz biegać na froncie. Człowiek jest A1. Zwolniony!” Kat opowiada historię, która przeszła przez całą długość frontu od Wogezów po Flandrię; – o sztabowym chirurgu, który czyta nazwiska na liście, i kiedy człowiek staje przed nim, nie podnosząc wzroku, mówi: „A1. Potrzebujemy tam żołnierzy.” Przed nim staje facet z drewnianą nogą, sztabowy chirurg znowu mówi A1 – „A potem,” Kat podnosi głos, „ten facet mówi do niego: ‘Mam już drewnianą nogę, ale kiedy wrócę i odrąbią mi głowę, to zrobię sobie drewnianą głowę i zostanę sztabowym chirurgiem’.” Ta odpowiedź bawi nas wszystkich ogromnie. Mogą być dobrzy lekarze, i są, wielu ich; mimo to, każdy żołnierz kiedyś podczas swoich setek badań wpada w łapy jednego z tych niezliczonych łowców bohaterów, którzy szczycą się tym, że zmieniają jak najwięcej C3 i B3 w A1. Jest wiele takich historii, są przeważnie znacznie bardziej gorzkie. Mimo to, nie mają nic wspólnego z buntem ani lenistwem. Są po prostu uczciwe i nazywają rzeczy po imieniu; bo w wojsku jest bardzo wiele oszustwa, niesprawiedliwości i podłości.

Nie ma znaczenia, że pułk za pułkiem wraca raz po raz do coraz bardziej beznadziejnej walki, że atak następuje po ataku wzdłuż osłabiającej się, cofającej się, kruszącej się linii. Z szyderstwa czołgi stały się straszną bronią. Opancerzone, toczą się w długich szeregach, bardziej niż cokolwiek innego uosabiają dla nas horror wojny. Nie widzimy dział, które nas bombardują; atakujące linie piechoty wroga to ludzie tacy jak my; ale te czołgi to maszyny, ich gąsienice biegną w nieskończoność jak wojna, są zagładą, toczą się bez uczucia w kratery i znów wspinają się bez zatrzymywania, flota ryczących, dymiących okrętów pancernych, niezniszczalne stalowe bestie miażdżące martwych i rannych – kurczymy się w naszej cienkiej skórze przed nimi, przeciwko ich kolosalnej wadze nasze ramiona są patykami słomy, a nasze granaty ręczne zapałkami. Pociski, chmury gazu i flotylle czołgów – niszczące, korodujące, śmierć. Dyzenteria, grypa, tyfus – parzące, duszące, śmierć. Okopy, szpitale, wspólny grób – nie ma innych możliwości.

W jednym ataku ginie nasz dowódca kompanii, Bertinck. Był jednym z tych wspaniałych oficerów liniowych, którzy są na czele w każdym gorącym miejscu. Był z nami dwa lata bez ran, więc w końcu musiało się coś wydarzyć. Zajmujemy krater i zostajemy otoczeni. Smród nafty lub oleju niesie się wraz z oparami prochu. Widzimy dwóch ludzi z miotaczem ognia, jeden niesie kanister na plecach, drugi ma w rękach wąż, z którego tryska ogień. Jeśli zbliżą się na tyle, że będą mogli nas dosięgnąć, jesteśmy zgubieni, jeszcze nie możemy się wycofać. Otwieramy do nich ogień. Ale zbliżają się, a sprawy zaczynają wyglądać źle. Bertinck leży z nami w dole. Kiedy widzi, że nie możemy ich trafić, ponieważ pod ostrym ogniem musimy zbyt mocno myśleć o tym, żeby pozostać w ukryciu, bierze karabin, wyczołguje się z dołu i leżąc na łokciach, celuje. Strzela – w tej samej chwili pocisk trafia go, dopadli go. Nadal leży i celuje ponownie; – raz się przesuwa i znowu celuje; – w końcu karabin strzela. Bertinck upuszcza broń i mówi: „Dobrze,” i wsuwa się z powrotem do dołu. Tylny z dwóch miotaczy ognia zostaje trafiony, upada, wąż wyślizguje się z ręki drugiego, ogień tryska na wszystkie strony i człowiek się pali. Bertinck ma ranę klatki piersiowej. Po chwili odłamek odrywa mu podbródek, a ten sam odłamek ma wystarczającą siłę, aby rozerwać biodro Leera. Leer jęczy, podpierając się na ramieniu, szybko krwawi, nikt nie może mu pomóc. Jak opróżniana rura, po kilku minutach zapada się. Co mu teraz po tym, że był tak dobrym matematykiem w szkole.

Miesiące mijają. Lato 1918 roku jest najbardziej krwawe i najstraszniejsze. Dni stoją jak aniołowie w błękicie i złocie, niezrozumiałe, nad pierścieniem zagłady. Każdy człowiek tutaj wie, że przegrywamy wojnę. Niewiele się o tym mówi, cofamy się, nie będziemy w stanie ponownie atakować po tej wielkiej ofensywie, nie mamy już ludzi ani amunicji. Kampania trwa nadal – umieranie trwa nadal – Lato 1918 – Nigdy życie w swojej skąpości nie wydawało nam się tak pożądane jak teraz; – czerwone maki na łąkach wokół naszych kwater, gładkie chrząszcze na źdźbłach trawy, ciepłe wieczory w chłodnych, ciemnych pokojach, czarne, tajemnicze drzewa zmierzchu, gwiazdy i płynące wody, sny i długi sen – O Życie, życie, życie! Lato 1918 – Nigdy tak wiele nie cierpiano po cichu jak w chwili, gdy ponownie wyruszamy na front. Dzikie, dręczące pogłoski o rozejmie i pokoju unoszą się w powietrzu, chwytają nasze serca i sprawiają, że powrót na front jest trudniejszy niż kiedykolwiek. Lato 1918 – Nigdy życie na linii nie było bardziej gorzkie i pełne grozy niż w godzinach bombardowania, kiedy blade twarze leżą w błocie, a ręce chwytają się jednej myśli: Nie! Nie teraz! Nie teraz w ostatniej chwili! Lato 1918 – Tchnienie nadziei, które przelatuje nad spalonymi polami, szalejąca gorączka niecierpliwości, rozczarowania, najstraszniejszego terroru śmierci, bezmyślne pytanie: Dlaczego? Dlaczego kończą? I dlaczego te pogłoski o końcu latają w powietrzu? Jest tu tak wielu lotników, i są tak pewni siebie, że ścigają pojedynczych ludzi, tak jakby byli zającami. Na jeden niemiecki samolot przybywa co najmniej pięć angielskich i amerykańskich. Na jednego głodnego, nieszczęsnego niemieckiego żołnierza przypada pięciu wroga, świeżych i zdrowych. Na jeden niemiecki bochenek chleba jest tam pięćdziesiąt puszek konserwowego mięsa. Nie jesteśmy pokonani, bo jako żołnierze jesteśmy lepsi i bardziej doświadczeni; jesteśmy po prostu zmiażdżeni i odepchnięci przez przytłaczającą przewagę liczebną.

Za nami deszczowe tygodnie – szare niebo, szara płynna ziemia, szara śmierć. Kiedy wychodzimy, deszcz natychmiast przemaka przez nasz płaszcz i ubranie; – i pozostajemy mokrzy przez cały czas, gdy jesteśmy na linii. Nigdy nie wysychamy. Ci, którzy noszą wysokie buty, wiążą worki z piaskiem wokół cholewek, aby błoto nie wlewało się tak szybko. Karabin są oblepione, mundury oblepione, wszystko jest płynne i rozpuszczone, ziemia jest jedną kapiącą, przemoczoną, oleistą masą, w której leżą żółte kałuże z czerwonymi spiralnymi strumieniami krwi i w które powoli zapadają się martwi, ranni i ocaleni. Burza nas smaga, z chaosu szarości i żółci grad odłamków wyzwala dziecięce krzyki rannych, a w nocy rozbite życie jęczy boleśnie w ciszy. Nasze ręce są ziemią, nasze ciała gliną, a nasze oczy kałużami deszczu. Nie wiemy, czy jeszcze żyjemy. Wtedy upał ciężko opada na nasze okopy jak meduza, wilgotny i przytłaczający, i pewnego późnego letniego dnia, podczas przynoszenia jedzenia, Kat pada. Jesteśmy sami. Opaskuję mu ranę; jego goleń wydaje się być zmiażdżona. Dotknęło kości, a Kat jęczy desperacko: „Nareszcie – na samym końcu –” Pocieszam go. „Kto wie, jak długo jeszcze potrwa ten bałagan! Teraz jesteś uratowany –” Rana zaczyna szybko krwawić. Kat nie może zostać sam, gdy próbuję znaleźć nosze. W każdym razie nie znam w pobliżu punktu sanitariuszy. Kat nie jest bardzo ciężki; więc biorę go na plecy i ruszam do stacji opatrunkowej z nim. Dwa razy odpoczywamy. Cierpi boleśnie po drodze. Niewiele rozmawiamy. Otworzyłem kołnierz tuniki i ciężko oddycham, pocę się, a moja twarz jest spuchnięta od wysiłku niesienia. Mimo to namawiam go, żebyśmy szli dalej, bo miejsce jest niebezpieczne. „Idziemy dalej, Kat?” „Muszę, Paul.” „Więc chodź.” Podnoszę go, on stoi na nieuszkodzonej nodze i podpiera się o drzewo. Ostrożnie biorę ranną nogę, potem on podskakuje, a ja biorę kolano zdrowej nogi również pod ramię. Chodzenie jest trudniejsze. Często przelatuje pocisk. Idę tak szybko, jak mogę, bo krew z rany Kata kapie na ziemię. Nie możemy się odpowiednio schronić przed eksplozjami; zanim zdążymy się schować, niebezpieczeństwo już minęło. Kładziemy się w małym dole, aby poczekać, aż ostrzał się skończy. Daję Katowi trochę herbaty z mojej manierki. Palimy papierosa. „Cóż, Kat,” mówię ponuro, „w końcu się rozstaniemy.” Milczy i patrzy na mnie. „Pamiętasz, Kat, jak zarekwirowaliśmy gęś? I jak wyciągnąłeś mnie z ostrzału, kiedy byłem jeszcze młodym rekrutem i zostałem ranny po raz pierwszy? Płakałem wtedy. Kat, to prawie trzy lata temu.” Kiwa głową. Udręka samotności wzbiera we mnie. Kiedy Kat zostanie zabrany, nie będę miał już ani jednego przyjaciela. „Kat, w każdym razie musimy się jeszcze zobaczyć, jeśli będzie pokój, zanim wrócisz.” „Myślisz, że z tą nogą znów będę A1?” pyta gorzko. „Z odpoczynkiem będzie lepiej. Staw jest całkiem zdrowy. Może się uda.” „Daj mi jeszcze jednego papierosa,” mówi. „Może moglibyśmy coś razem zrobić później, Kat.” Jestem bardzo nieszczęśliwy, niemożliwe, żeby Kat – Kat mój przyjaciel, Kat z opadającymi ramionami i biednym, cienkim wąsem, Kat, którego znam jak żadnego innego człowieka, Kat, z którym dzieliłem te lata – niemożliwe, że może już nigdy nie zobaczę Kata. „W każdym razie daj mi swój adres domowy, Kat. A oto mój, zapiszę ci go.” Zapisuję jego adres w moim portfelu. Jakże jestem już samotny, chociaż on wciąż siedzi tutaj obok mnie. Czyżbym nie mógł szybko strzelić sobie w stopę, aby móc z nim iść. Nagle Kat gurgocze i robi się zielono-żółty, „Chodźmy dalej,” mamrocze. Zrywam się, chętny do pomocy, biorę go i zaczynam biec, powolnym, równym tempem, aby zbytnio nie wstrząsać jego nogą. Moje gardło jest suche; wszystko tańczy czerwono i czarno przed moimi oczami, idę uparcie i bezlitośnie i w końcu docieram do stacji opatrunkowej. Tam padam na kolana, ale mam jeszcze wystarczająco siły, aby upaść na bok, gdzie jest zdrowa noga Kata. Po kilku minutach prostuję się ponownie. Moje nogi i ręce drżą. Mam trudności ze znalezieniem manierki, żeby się napić. Moje usta drżą, gdy próbuję myśleć. Ale uśmiecham się – Kat jest uratowany. Po chwili zaczynam porządkować zamęt głosów, które docierają do moich uszu. „Mógłbyś sobie tego oszczędzić,” mówi porucznik. Patrzę na niego bez zrozumienia. Wskazuje na Kata. „On jest kamieniem martwy.” Nie rozumiem go. „Został trafiony w goleń,” mówię. Porucznik stoi nieruchomo. „To też.” Odwracam się. Moje oczy są wciąż zamglone, pot znów się na mnie wydziela, spływa po moich powiekach. Wycieram go i przyglądam się Katowi. Leży nieruchomo. „Zasłabł,” mówię szybko. Porucznik cicho gwiżdże. „Wiem lepiej. On nie żyje. Założę się o wszystko.” Kręcę głową: „Niemożliwe. Dopiero dziesięć minut temu z nim rozmawiałem. Zasłabł.” Ręce Kata są ciepłe, wkładam rękę pod jego ramiona, aby potrzeć mu skronie herbatą. Czuję, jak moje palce stają się wilgotne. Gdy wyciągam je spod jego głowy, są zakrwawione. „Widzisz –” Porucznik znów gwiżdże przez zęby. Po drodze, bez mojej wiedzy, Kat został trafiony odłamkiem w głowę. Jest tylko jedna mała dziurka, to musiał być bardzo mały, przypadkowy odłamek. Ale wystarczyło. Kat nie żyje. Powoli wstaję. „Chcesz wziąć jego książeczkę wypłat i jego rzeczy?” pyta mnie kapral. Kiwam głową i daje mi je. Porucznik jest zdziwiony. „Nie jesteście spokrewnieni, prawda?” Nie, nie jesteśmy spokrewnieni. Nie, nie jesteśmy spokrewnieni. Czy idę? Czy mam jeszcze nogi? Podnoszę oczy, pozwalam im się poruszać i obracam się z nimi, jedno kółko, jedno kółko, i stoję w środku. Wszystko jest jak zwykle. Zmarł tylko milicjant Stanisław Katczinsky. Wtedy nic więcej nie wiem.

Rozdział 12.

Jest jesień. Nie zostało wielu starych wyjadaczy. Jestem ostatni z siedmiu chłopaków z naszej klasy. Wszyscy mówią o pokoju i rozejmie. Wszyscy czekają. Jeśli znów okaże się to iluzją, wtedy się rozpadną; nadzieja jest wysoka, nie można jej odebrać bez wstrząsu. Jeśli nie będzie pokoju, będzie rewolucja. Mam czternaście dni odpoczynku, bo połknąłem trochę gazu; w małym ogrodzie siedzę cały dzień na słońcu. Rozejm nadchodzi wkrótce, wierzę w to teraz też. Wtedy wrócimy do domu. Tutaj moje myśli się zatrzymują i nie idą dalej. Wszystko, co mnie spotyka, wszystko, co mnie zalewa, to tylko uczucia – żądza życia, miłość do domu, tęsknota za krwią, upojenie uwolnieniem. Ale żadnych celów. Gdybyśmy wrócili do domu w 1916 roku, z cierpienia i siły naszych doświadczeń moglibyśmy wywołać burzę. Teraz, jeśli wrócimy, będziemy zmęczeni, złamani, wypaleni, bez korzeni i bez nadziei. Nie będziemy już w stanie odnaleźć drogi. A ludzie nas nie zrozumieją – bo pokolenie, które dorosło przed nami, chociaż spędziło te lata z nami, miało już dom i powołanie; teraz wróci do swoich starych zajęć, a wojna zostanie zapomniana – a pokolenie, które dorosło po nas, będzie nam obce i odepchnie nas. Będziemy zbędni nawet dla samych siebie, będziemy się starzeć, kilku się dostosuje, kilku po prostu się podda, a większość będzie zdezorientowana; – lata miną, a na końcu popadniemy w ruinę. Ale może wszystko to, co myślę, to tylko melancholia i przerażenie, które odlecą jak kurz, gdy znów stanę pod topolami i usłyszę szelest ich liści. Nie może być tak, że zniknęło, pragnienie, które niepokoiło naszą krew, nieznane, zagadkowe, nadchodzące rzeczy, tysiąc twarzy przyszłości, melodie ze snów i z książek, szepty i przeczucia kobiet; nie może być tak, że to zniknęło w bombardowaniu, w rozpaczy, w burdelach. Tutaj drzewa pokazują się wesołe i złote, jagody jarzębiny stoją czerwone wśród liści, wiejskie drogi biegną białe do linii horyzontu, a kantyny szumią jak ule pogłoskami o pokoju. Wstaję. Jestem bardzo cicho. Niech przyjdą miesiące i lata, nie mogą mi nic odebrać, nie mogą mi nic więcej odebrać. Jestem tak samotny i tak bez nadziei, że mogę stawić im czoła bez strachu. Życie, które mnie przez te lata prowadziło, jest wciąż w moich rękach i oczach. Czy je ujarzmiłem, nie wiem. Ale dopóki tam jest, będzie szukać swojej drogi, nie zważając na wolę, która jest we mnie. Zginął w październiku 1918 roku, w dzień, który był tak cichy i spokojny na całym froncie, że raport armii ograniczył się do jednego zdania: Na froncie zachodnim spokojnie. Upadł do przodu i leżał na ziemi, jakby spał. Odwracając go, można było zobaczyć, że nie mógł cierpieć długo; jego twarz miała wyraz spokoju, jakby prawie zadowolony, że nadszedł koniec. Dziękuję za wysłuchanie. Jeśli podobały Ci się nasze nagrania, rozważ polubienie tego filmu i subskrypcję naszego kanału, aby nie przegapić żadnych kolejnych audiobooków.