FULL | SAU TRĂM LẦN GIEO QUẺ ANH NÓI TÔI VẪN CHƯA THỂ BƯỚC CHÂN VÀO NHÀ CHÍNH, TÔI QUYẾT RỜI ĐI..

Bị nhà họ Phó tìm thấy đã bảy năm, tôi vẫn chưa thể bước vào cửa nhà họ. Giả tiểu thư cũng vẫn chưa rời khỏi nhà họ Phó. Theo quy định tổ tiên nhà họ Phó, người trong tộc sau khi đi xa muốn quay về phải do người nắm quyền của nhà họ Phó đích thân reo quẩy. Nếu ra được quẩy cát, người đi xa mới được trở về nhà. Anh trai đã vì tôi mà reo quẻ 99 lần, chưa một lần là quẻ cát. Lần thứ 100, tôi đứng sau khe cửa nhìn thấy quẻ đại cát, thế nhưng anh trai lại nhìn quẻ rất lâu rồi nói, "Chỉ có thể là quẻ hùng."

Vãn Nhi từ nhỏ đã được nhà họ Phó nuông chiều, chưa từng chịu khổ. Nếu Chiêu Chiêu trở về, Vãn Nhi phải chuyển ra ngoài, cô ấy sẽ không chịu nổi. Tôi cuối cùng cũng nhận ra, thì ra anh không muốn tôi trở về nhà. Không sao, tôi cũng không muốn về nữa rồi.

Trong phòng bói đang đốt hương, ánh sáng lờ mờ. Tôi lặng lẽ đứng ngoài cửa nhìn đôi giáp bối còn rơi trên đất, một ngửa một úp là quẻ cát. Anh trai Phó Ngô Xuyên đã reo năm lần, kết quả đều giống nhau, nhưng giọng nói lạnh nhạt của anh đã tự mình định ra kết quả khác cho quẻ đó. Trong sân nổi gió, có lẽ là gió làm mờ mắt khiến mắt tôi cay xẻ. Khuôn mặt Phó Ngôn Xuyên hiện rõ sự cứng đờ và rằng xé, nhưng cuối cùng anh vẫn cúi người, nhẹ nhàng lật úp chiếc giáp bối đang ngửa. Quẻ cát biến thành quẻ hung. Khi đứng dậy, anh khẽ lẩm bẩm, "Con bé chắc sẽ không phát hiện đâu. Bảy năm rồi, chẳng phải cũng chưa ai phát hiện sao?"

Thì ra lần bói thứ 100 mà tôi hằng mong đợi chẳng qua chỉ là lời nói dối thứ 100 đẩy tôi đứng ngoài cánh cửa nhà họ Phó, đầu óc tôi trống rỗng. Cho đến khi ngoài cổng sân sau, giọng nói ngọt ngào của Tống Vãn Nhi bất chợt vang lên. "Chị Chiêu Chiêu, sao chị lại vào sân rồi?" "Anh đang reo quẻ, không được vào đâu." Giọng cô ta cao vút như chim oanh.

Cách một cánh cửa, Phó Ngôn Xuyên lập tức mở cửa ra. Thấy tôi, anh khẽ cau mày, đáy mắt thoáng qua một tia hoảng loạn không thể che giấu. "Em đến đây từ khi nào?" Bàn tay buông thõng bên người tôi đưa vào túi áo khoác, đầu ngón tay siết chặt trong lòng bàn tay. Tôi bình tĩnh nhìn anh nói, "Vừa mới đến thôi, sắp ăn cơm rồi, em đến gọi mọi người một tiếng. Hôm nay là đêm giao thừa, cũng là ngày duy nhất trong năm. Nhà họ Phó sẽ đến chỗ tôi, cùng tôi đón năm mới. Bảy năm qua, Phó Ngôn Xuyên luôn nói dù tôi chưa thể bước chân vào cửa nhà họ Phó, nhưng tôi vĩnh viễn là một phần của nhà họ, vĩnh viễn là em gái duy nhất của anh. Do thừa là ngày đoàn viên, người nhà đương nhiên phải ở bên nhau." Trước đây tôi cũng từng cảm động vì những lời ấy của anh.

Phó Ngôn Xuyên rõ ràng thở phào nhẹ nhõm, trong mắt thoáng qua một tia bối rối. Bàn tay vừa reo quẻ xong còn hơi cứng, có phần gượng gạo vươn ra, lòng bàn tay to lớn nắm lấy cổ tay tôi. Giọng anh vẫn ôn hòa như thường lệ, "Vậy đi thôi, ăn bữa cơm đoàn viên nào."

Anh vừa dứt lời, ngoài cổng sân, Tống Vãn Nhi mắt đỏ hoe lao vào. Cô ta nhìn Phó Ngôn Xuyên, vẻ mặt đầy hoảng sợ và đau khổ. "Anh đã reo quẻ xong chưa? Chị Chiêu Chiêu có phải cuối cùng cũng được chuyển về nhà họ Phó rồi không?" Ánh mắt Phó Ngôn Xuyên chạm vào ánh mắt cô ta. Một lúc lâu, anh không nói gì. Tống Vãn Nhi run rẩy môi, nước mắt bất chợt tuôn rơi. "Em, em hiểu rồi." "Chúc mừng chị Chiêu Chiêu, cuối cùng cũng được về nhà. Em, em sẽ lập tức về thu dọn đồ đạc rồi đi." Cô ta run giọng nói xong, quay người chạy ra ngoài. Chân vấp vào chậu hoa trước cổng, ngã mạnh xuống đất. Bàn tay đang nắm lấy cổ tay tôi của Phó Ngô Xuyên, gần như theo bản năng muốn buông ra, định chạy đến, nhưng cuối cùng anh vẫn không đi, chỉ để cho bảo mẫu đỡ Tống Vãn Nhi dậy.

Một lúc lâu sau, anh mới trầm giọng, nghiêm nghị nói, "Vẫn là kết quả như trước." "Nhưng Vãn Nhi, em phải nhớ kỹ, Chiêu Chiêu mới là con cháu nhà họ Phó. Thật sự đến ngày reo được quẻ cát, em phải rời đi, cũng không được khóc lóc ầm ĩ, nhà họ Phó chưa từng bạc đãi em." Tống Vãn Nhi cắn môi, dường như không nhịn nổi nữa, khóc nức nở bỏ chạy ra ngoài. Phó Ngôn Xuyên vẫn giữ gương mặt lạnh lùng không đuổi theo, nhưng bàn tay đang nắm cổ tay tôi khẽ run lên một chút.

Thật ra quan tâm là thứ không thể che giấu. Nhiều năm trước khi tôi còn ở bên anh nuôi từng phạm lỗi, anh bắt tôi đứng nghiêm trong sân khu quân đội, lại sợ tôi không chịu nổi nắng gắt, liền lặng lẽ đứng chắn trước mặt tôi. Khi ấy anh cũng như vậy, mặt lạnh không nói lời nào. Tôi cúi đầu nhưng vẫn có thể thấy ngón tay anh đang run rẩy.

Trên bàn ăn, các chú bác, cô gì và đám trẻ nhà họ Phó tụ họp đông đủ. Có người thở dài nói, "Vãn Nhi vẫn đang ngồi xổm dưới mái hiên ngoài kia khóc, không chịu ăn cơm, chắc đói lắm rồi." Phó Ngôn Xuyên gắp đồ ăn cho tôi lại múc thêm canh. Anh không ngẩng đầu, thản nhiên nói, "Đừng để ý đến cô ta, không ăn thì cứ để đói." Mọi người ngồi quây quần quanh bàn, bầu không khí im lặng hẳn đi. Bữa cơm trôi qua lạnh lẽo và có phần gượng gạo. So với những lúc tôi ăn một mình trước đây, dường như cũng chẳng khác là bao. Tống Vãn Nhi bằng tuổi tôi đã vào nhà họ Phó từ năm bốn tuổi. Người nhà họ Phó không nói ra miệng, nhưng tình cảm dành cho cô ấy suy cho cùng vẫn sâu đậm hơn tôi một chút.

Sắp ăn xong, món thịt kho chua ngọt mà tôi thích nhất chỉ còn lại ba miếng. Lại có một vị trưởng bối lên tiếng, "Để lại ít thịt cho Vãn Nhi đi, con bé cũng thích món đó. Ta thấy Chiêu Chiêu ăn cũng khá nhiều rồi đấy." Phó Ngôn Xuyên lạnh lùng liếc sang, anh đưa tay thẳng thừng đổ hết thịt trong đĩa vào bát tôi. Sắc mặt anh lạnh lùng không chiều theo cô ta. Miệng thì nói vậy, nhưng sau khi buông đũa, anh lại liên tục thất thần.

Người giúp việc dọn rác trong bếp, chuẩn bị mang ra ngoài đồ. Phó Ngôn Xuyên im lặng hồi lâu, cuối cùng cũng có chút phản ứng. Anh đứng dậy nói, "Để tôi đi cho." Người giúp việc ngẩn ra nhưng vẫn đưa túi rác cho anh. Sau khi Phó Ngôn Xuyên rời đi, người nhà họ Phó tụm ba tụ bảy tự do trò chuyện với nhau. Không ai thân thiết với tôi, chẳng ai nói chuyện được mấy câu, tôi cũng thấy thật sự vô vị, liền đứng dậy bước ra ngoài hít thở.

"Đi một lúc, tôi đến được sân sau." Lờ mờ nghe thấy tiếng Tống Vãn Nhi nức nở uất ức, xen lẫn giọng trầm thấp dịu dàng của Phó Ngôn Xuyên. Tôi đứng trên bậc thềm nhìn thấy sân trong bắt đầu lắc đác tuyết rơi. Phó Ngôn Xuyên và Tống Vãn Nhi ngồi bên nhau cùng ăn một hộp thịt kho. Anh giơ tay nhẹ nhàng phủi mấy bông tuyết vương trên tóc cô ta. Tống Vãn Nhi đỏ mắt, đưa tay đẩy anh một cái, tràn đầy uất ức. "Em sắp bị đuổi khỏi nhà họ Phó rồi, anh còn tìm em làm gì nữa chứ?" Phó Ngôn Xuyên không phòng bị, suýt bị đẩy ngã, nhưng vẻ mặt không hề giận dữ. Ánh mắt anh dịu dàng, cương triều là kiểu dịu dàng tự nhiên mà bao dung, khác hẳn với vẻ dịu dàng gượng gạo mỗi lần anh nhìn tôi. Giọng anh bất đắc dĩ lại nói linh tinh rồi. "Em ở nhà họ Phó gần 20 năm, anh có đuổi em đi được sao? Em không biết à?" Tống Vãn Nhi vừa khóc vừa tựa đầu vào vai anh. Phó Ngô Xuyên gắp một miếng thịt đưa đến bên miệng cô ta. Anh cố ý bảo đầu bếp vương của nhà hàng quốc doanh làm rồi gửi đến đấy. Ngon hơn nhiều so với món người giúp việc làm.

Trong miệng tôi, hương vị của món thịt kho do người giúp việc nấu dường như vẫn còn. Cô ta ăn một miếng, dần dần ngừng khóc. Phó Ngôn Xuyên trầm giọng giải thích với cô ta, "Chiêu Chiêu khác em, từ nhỏ đã sống lang bạt bên ngoài, chưa từng được ai thương, cũng chưa từng có gì tốt đẹp, chỉ là mấy miếng thịt kho thôi, anh cho cô ấy. Cô ấy vui rồi thì em cũng có thể tiếp tục yên ổn sống trong nhà họ Phó."

Thì ra anh lại nghĩ như vậy. Bảy năm qua, anh đã nhiều lần trong những chuyện nhỏ nhặt không đáng kể chọn đứng về phía tôi. Thì ra chỉ vì anh cảm thấy tôi chưa từng được ai đối xử tử tế. Chỉ cần một chút quan tâm nhỏ đã đủ khiến tôi cảm kích đến rơi nước mắt, cam tâm tình nguyện bị bỏ rơi bên ngoài. Nhưng thật ra không phải như thế. Trước khi được nhà họ Phó tìm về, tôi cũng có người thương yêu. Ở khu đại viện quân khu phía Nam, tôi cũng giống như Tống Vãn Nhi, được nhiều cô gì anh chị quan tâm chăm sóc. Anh nuôi lại càng như cha như anh, chưa từng để tôi chịu bất kỳ tủi thân nào. Món ăn ngon nhất trên bàn lúc nào cũng đặt trước mặt tôi. Những món đồ chơi mà đứa trẻ khác có, tôi chưa từng thiếu thứ gì. Dù anh sống trong quân doanh kham khổ đến mấy, cũng luôn nhớ mua cho tôi quần áo màu hồng và bánh kem nhỏ. Nếu không phải vì cơn bệnh và chấn thương bất ngờ ấy, anh sẽ không nỡ để tôi đi cùng người nhà họ Phó. Khi đó anh nói, "Chiêu Chiêu, cậu ấy mới là anh ruột của em, là người thân máu mủ của em. Ba mẹ các em đều đã mất rồi, em không chịu quay về, cậu ấy sẽ rất cô đơn. Huống hồ anh đang bệnh, em về nhà họ Phó, có cả đại gia đình ở bên, anh cũng yên tâm." Vậy nên tôi đã theo Phó Ngôn Xuyên về nhà họ Phó. Theo quy định của nhà họ Phó, phải gieo quẻ mới có thể để tôi bước chân vào cửa.

Tống Vãn Nhi nước mắt ròng ròng lao tới, vừa khóc vừa nói, "Nếu reo ra quẻ cát, chị Chiêu Chiêu vào được nhà, em sẽ lập tức biết điều rời đi." Bước chân đang định tiến vào phòng bói quẻ của Phó Ngôn Xuyên, chợt khựng lại. "Anh vào trong reo quẻ cho tôi. Một lần anh nói là quẻ hung, mười lần anh vẫn nói là quẻ hung." Tôi thật ra không có quá nhiều cảm xúc, dù là không cam lòng hay là đau buồn, tôi bị lạc từ lúc ba tuổi. Đối với mọi người trong nhà họ Phó thật sự không có ký ức, cũng không có tình cảm gì. Tôi chỉ dè dặt hỏi anh, "Vậy anh có thể đưa em về lại khu đại viện phía Nam không?" "Tết trước dì nhà họ Triệu ở đại viện còn nói với tôi, đến ngày Tết ông Công ông Táo, dì sẽ làm món thịt kho tàu thơm nức. Bảo tôi tan học sớm thì đến doanh trại gọi anh nuôi cùng sang nhà dì ăn. Tôi đã mong chờ ngày ấy từ lâu rồi, vậy mà đột nhiên lại bị người thân từ đâu xuất hiện đưa về thành phố phương Bắc cách xa ngàn dặm." Tôi cố gắng che giấu nỗi nôn nóng, chờ đợi câu trả lời của Phó Ngôn Xuyên. Nhưng Phó Ngôn Xuyên bước về phía tôi, anh đưa tay nhẹ nhàng và xót xa nắm lấy cổ tay tôi. "Chiêu Chiêu, đừng buồn, quẻ mỗi tháng có thể reo một lần, sớm muộn gì cũng ra quẻ cát thôi. Anh sẽ sắp xếp cho em một chỗ ở khác trước, thường xuyên đến thăm em." Tôi muốn nói, em không buồn, em cũng không cần chỗ ở khác, em chỉ muốn quay về khu đại viện nơi em đã sống hơn 10 năm ấy. Nhưng Phó Ngôn Xuyên lại nói tiếp, "Tối nay anh sẽ ở lại cùng em, ba mẹ đều không còn nữa, ở bên anh trò chuyện một chút được không?" Trông anh có vẻ hơi buồn, lại dường như cũng có chút cô đơn, giống như lời anh nuôi từng nói. Anh nuôi còn nói, "Nhà họ Phó đã tìm được tôi rồi, về mặt pháp luật, tôi không thể tiếp tục sống cùng anh ấy trong khu đại viện quân khu nữa." Tôi dường như cũng không còn lựa chọn nào khác, chỉ có thể gật đầu. "Tôi chuyển lên Bắc thị học, việc học rất nặng." Phó Ngô Xuyên chăm sóc tôi vô cùng chu đáo. Mỗi năm dù bận rộn đến đâu, anh cũng đích thân cùng tôi vừa hành trình tàu xe vài ngày. Đến phương Nam thăm anh nuôi vài lần, ngoài chuyện vĩnh viễn không gieo ra được quẻ cát, không thể đưa tôi về nhà, không thể tiễn Tống Vãn Nhi rời đi. Khi suốt bảy năm, dường như tôi cũng không thể bắt lỗi anh ở điều gì khác. Nhưng dù tôi có ngốc nghếch hay chậm hiểu đến mấy, bảy năm rồi cũng thật sự không thể không nhận ra có điều gì đó không đúng, cũng thật sự không thể tiếp tục chỉ dám nhìn trộm qua khe cửa nhìn lá quẻ bảy năm không thay đổi kia.

Thật ra, đối với tôi mà nói cũng chẳng phải điều gì bất ngờ. Tấm giấy dán cửa sổ bị chọc thủng một lỗ, toàn cảnh bên trong đương nhiên cũng đã nhìn thấy rõ ràng. Tôi kéo suy nghĩ quay lại thực tại nhìn về tiền viện đang rơi tuyết nơi hai người họ vẫn còn ngồi sát bên nhau. Dạ dày Phó Ngôn Xuyên không tốt, xưa nay ăn uống rất kiêng kỵ. Rõ ràng đã ăn cơm rồi, vậy mà một hộp thịt kho vẫn có một nửa nằm trong bụng anh. Có lẽ đúng như người ta thường nói, ăn cơm phải cùng người mình thích mới thấy ngon miệng. Dù là người yêu hay người thân, tôi lặng lẽ rời đi, quay vào trong nhà.

Người nhà họ Phó vẫn đang rôm rả nói cười, không ai để ý đến tôi. Tôi một mình lên tầng, vào phòng ngủ, ngồi xuống bên khung cửa sổ. Bên ngoài là bầu trời xám mờ và những hạt tuyết bay, trời cũng sắp tối rồi. Lạ thật, rõ ràng hôm nay trong nhà có thêm rất nhiều người, vậy mà tôi lại cảm thấy còn cô đơn hơn cả trước đây. Trong bóng kính cửa sổ, tôi như thấy lại hình bóng anh nuôi. Năm ấy cũng là đêm giao thừa, anh rót rượu cho mình rồi rót một ly nước ngọt cho tôi. Trong làn hơi nước bốc lên từ nồi lẩu, anh cụng ly với tôi rồi nói, "Chiêu Chiêu, giao thừa vui vẻ, năm nào cũng bình an." Mọi người trong quân doanh đều nói anh quá lạnh lùng, lúc nào cũng mặt nghiêm nghị, tân binh thấy anh cũng phải sợ ba phần. Nhưng tôi chỉ thấy anh luôn dịu dàng, anh luôn gọi tôi một tiếng Chiêu Chiêu, lúc thì trầm thấp nuông chiều, lúc thì giận nhẹ bất đắc dĩ. Tôi cầm ly lên cụng vào bóng mình trong kính. "Anh cũng giao thừa vui vẻ nhé." Tay chạm vào kính, hoàn hồn lại, tất cả đều đã tan biến. Tôi có chút nhớ anh. Chợt nghĩ đến việc Phương Nam quanh năm không có tuyết, chắc anh vẫn chưa từng thấy tuyết bao giờ. Thế là tôi lấy giấy viết thư ra, muốn viết cho anh một lá thư. Tôi cũng không biết nên nói gì với anh, muốn bảo mình sống tốt, nhưng nói dối lại không phải sở trường của tôi. Nói mình sống không tốt thì anh sẽ buồn thay cho tôi. Tôi nghĩ tới nghĩ lui, cuối cùng cũng chỉ viết được mấy dòng ngắn ngủi. "Anh à, ở Bắc Thị đang có tuyết rơi, đẹp lắm. Em nặn một quả cầu tuyết mang về cho anh xem nhé." Tôi gấp lá thư lại cho vào phong bì rồi lại ra ngoài đến bên đường bỏ thư vào hòm bưu điện. Tôi đi loanh quanh như vậy một vòng lớn, đến khi quay về thì trời đã tối đen. Phòng khách vẫn ồn ào tiếng nói cười, dường như chẳng ai nhận ra tôi từng rời khỏi đó.

Phó Ngô Xuyên và Tống Vãn Nhi đứng bên cửa sổ, không rõ đang nói chuyện gì, chỉ thấy Tống Vãn Nhi cười đến cong cả người. "Tôi nghĩ bụng, thôi thì lên lầu nghỉ ngơi, nhưng bất chợt nhìn thấy trong tay Tống Vãn Nhi đang cầm thứ gì đó, một món đồ không lớn, rất quen thuộc, tôi sực nhớ ra điều gì, vội vàng nhìn về phía giá sách bên giường con búp bê đất sét đã biến mất. Thứ mà Tống Vãn Nhi đang cầm trong tay chính là nó. Đó là nhiều năm trước khi chương trình văn hóa phi vật thể được tổ chức trong quân doanh. Anh nuôi tôi đã học làm đất nặn, tốn biết bao công sức mới nặn ra được con búp bê giống hình dáng tôi. Nó vốn được đặt trong một lồng kính màu sẫm để bảo vệ. Nhiều năm qua tôi luôn sợ nó bị hư hỏng, ngay cả ánh nắng cũng không dám để nó chiếu vào quá lâu. Thế mà giờ đây, lồng kính ấy bị tùy tiện vứt trên bàn. Tim tôi như thắt lại, lập tức lao tới. Lại gần rồi mới nghe thấy tiếng cười khúc khích của Tống Vãn Nhi khi cô ta cúi người xuống. "Xấu thật đấy, chẳng giống chị Chiêu Chiêu chút nào." Phó Ngôn Xuyên khẽ thở dài, mỉm cười nói, "Được rồi mà." Không đợi anh nói hết câu, tôi gần như gào lên, "Trả lại cho tôi." Tống Vãn Nhi quay đầu lại, tay vẫn cầm con búp bê, vẻ mặt đầy ngạc nhiên và vô tội nhìn tôi. "Tôi nhào tới giành lại." Cô ta tỏ vẻ bị hoảng sợ, trước khi tôi kịp giật lại đã buông tay ra. Con búp bê rơi xuống đất, những mảnh đất vỡ nát tung ra như vụ nổ. Trong đầu tôi cũng như có tiếng ầm vang lên. Trống rỗng. Tôi trừng mắt, tay run rẩy giơ lên, hướng về phía Tống Vãn Nhi.

Lần này Phó Ngôn Xuyên không còn giả vờ bênh vực tôi nữa. Anh phản ứng theo bản năng, lập tức kéo Tống Vãn Nhi ra sau lưng mình. Trong ánh mắt đỏ rực của tôi, đáy mắt anh thoáng hiện lên chút áy náy và bối rối. "Chiêu, Chiêu, Chiêu, Vãn Nhi là do lỡ tay thôi, anh sẽ đền lại cho em." Tống Vãn Nhi có phải lỡ tay hay không? Tôi có mắt, tôi nhìn được. Tôi gắt gao nhìn chằm chằm vào anh, gào lên, "Tránh ra." Căn phòng tràn ngập tiếng nói cười của người nhà họ Phó bỗng chốc rơi vào im lặng chết chóc. Các cô chú gì bác lần lượt bước đến khuyên nhủ. "Chiêu Chiêu, cháu bình tĩnh chút nào. Giao thừa năm mới, đừng để mất hòa khí, Vãn Nhi chắc chắn không cố ý đâu." Tất cả mọi người đều đang khuyên tôi, tất cả mọi người đều là lá chắn của Tống Vãn Nhi. Tôi bất chấp tất cả lao tới, muốn kéo Tống Vãn Nhi từ sau lưng Phó Ngôn Xuyên ra ngoài. Phó Ngôn Xuyên theo bản năng chắn tôi lại, vài người gì cũng bước lên giữ lấy tôi, miệng không ngừng khuyên can điều gì đó. Trong tiếng ù tai dần vang lên, tôi chẳng còn nghe rõ gì nữa, không biết lại là ai kéo hay đẩy tôi một cái. Tôi vùng mạnh thoát khỏi bàn tay ấy rồi lảo đảo ngã nhào xuống đất. Đầu đập vào đâu đó, trong óc vang lên một trận ong ong. Tống Vãn Nhi co rúm lại bên tường, bật khóc nức nở. Phó Ngôn Xuyên sắc mặt đen sầm lại, bước đến cúi người đỡ tôi. Anh nhìn chằm chằm vào trán tôi, giọng nói thoáng hoảng loạn và run rẩy. "Đụng, đụng vào đâu rồi? Để anh xem nào." Tôi nhìn khuôn mặt đầy giả tạo, lộ vẻ quan tâm gần ngay trước mắt này. Giống hệt bảy năm trước khi anh từ phương Nam đến đón tôi về, cũng là gương mặt đầy quan tâm và thương xót đó. Rõ ràng tôi đã sống rất tốt, rõ ràng tôi đâu có nhất thiết phải để anh đưa về. Rõ ràng tôi có thể không phải giống như bây giờ, cô đơn lẻ loi một mình. Rõ ràng có rất nhiều người thương tôi, rất nhiều người quan tâm đến tôi. Suốt bảy năm qua, biết bao uất ức không thể nói thành lời, dồn nén trong tôi, lúc này như vỡ òa ra hết. Bụng tôi cuộn lên. Khi anh tiến lại gần, tôi vung tay, tát thẳng một cái thật mạnh vào mặt anh. Phó Ngôn Xuyên vẫn giữ nguyên tư thế cúi người, tay đang vươn về phía tôi. Ngay khoảnh khắc tiếng bạt tai vang lên, anh bỗng sững lại. Trong đôi mắt đỏ rực của tôi, tôi gào lên điên dại. "Tại sao lại đón tôi về? Đã không muốn tôi quay về nhà, vậy sao còn đón tôi về làm gì?" Đáy mắt Phó Ngôn Xuyên thoáng qua một tia kinh hoảng. "Em, em chẳng lẽ là..." Có lẽ trong khoảnh khắc đó anh thật sự nghi ngờ tôi đã phát hiện ra điều gì. Nhưng các trưởng bối nhà họ Phó lập tức bước lên nói thay cho anh, "Chiêu Chiêu à, quẻ bói vẫn luôn không tốt, anh con là người đau lòng nhất đấy. Sao con lại nói anh con không muốn con về nhà? Chẳng lẽ anh con có thể báo sai quẻ được à? Làm vậy là sẽ bị trời đánh đấy, làm sao có thể chứ?" Trong đôi mắt đỏ rực, tôi lại thấy buồn cười. "Thì ra lại còn bị trời đánh sao? Vậy?" Anh đã giả quẻ suốt bảy năm, cả trăm lần, chẳng lẽ phải bị trời đánh cả trăm lần rồi à? Thật ra, thật ra anh cần gì phải làm vậy chứ? Anh rõ ràng có thể trực tiếp không đón tôi về là được rồi. Vậy mà lại cứ phải mượn chuyện bói quẻ làm cái cớ suốt bảy năm để thể hiện anh quan tâm và không nỡ xa Tống Vãn Nhi đến mức nào. Quan tâm đến mức có thể để em gái ruột của mình bị bỏ rơi bên ngoài suốt bảy năm. Đến cả bài vị của ba mẹ, tôi còn chưa được bước vào nhà cũ để nhìn lấy một lần.

Phó Ngôn Xuyên hồi lâu sau mới sực tỉnh, có lẽ anh cuối cùng cũng đã xác định rằng tôi không thể nào biết được sự thật. Anh nhìn tôi, ánh mắt rối loạn, anh sẽ cố gắng sớm bói ra được quẻ cát. Tôi nhìn vào mắt anh, rốt cuộc vẫn không kìm được, bật cười nhẹ, "Anh tưởng tôi còn cần à?" Ánh mắt Phó Ngôn Xuyên tràn đầy kinh ngạc khó tin. Dường như trong lòng anh, việc anh cuối cùng cũng ban ơn cho tôi quay về nhà họ Phó phải là một chuyện hiển nhiên khiến tôi vui mừng không xiết. Tôi cúi người xuống từng chút từng chút nhặt lại những mảnh vụn đứt sét trên sàn. Có lẽ không thể ghép lại được nữa, nhưng tôi vẫn muốn giữ nó lại. Người nhà họ Phó vẫn chưa chịu rời đi, vẫn còn nói không ngừng. Lời lẽ uyển chuyển, nhưng đều là bày tỏ sự bất mãn với tôi. Tôi không muốn để tâm đến họ nữa, nhưng Tống Vãn Nhi lại cứ phải tiến lên chọc vào tôi thêm một lần. Có lẽ cô ta nghĩ tôi sẽ không ra tay nữa, liền rưng rưng nước mắt bước đến trước mặt tôi. "Xin lỗi chị Chiêu Chiêu, để em giúp chị ghép lại nhé." Cô ta cúi người, đưa tay nhặt lên một mảnh vỡ. Tôi dứt khoát đứng dậy, giật lấy mảnh vỡ trong tay cô ta, rồi lại một cái tát dáng thẳng lên mặt cô ta. Thân thể Tống Vãn Nhi loạng choạng một cách đầy kịch tính. Khi lùi lại, va đổ một chiếc ly sứ trên bàn tôi. Sau đó cô ta ngã nhào xuống đất, mảnh sứ vỡ cứa rách trán. Người nhà họ Phó đồng loạt kinh hô, vội vã nhào đến đỡ cô ta, dỗ dành cô ta. Tiện thể, mấy tiếng trách móc tôi cũng không thể kìm nén mà bật ra. "Chiêu Chiêu, sao lại làm quá lên như vậy chứ?" Phó Ngô Xuyên nhìn máu đang chảy từ vết thương trên trán Tống Vãn Nhi, sắc mặt hoàn toàn sầm xuống. "Lần đầu tiên anh trách mắng tôi, anh đã nói rồi, sẽ sớm bói ra quẻ cát." "Chiêu Chiêu, em không cần phải trút giận lên người Vãn Nhi như vậy." Tôi lần đầu tiên ra tay với Tống Vãn Nhi, cuối cùng anh cũng không thể tiếp tục giả vờ dịu dàng với tôi được nữa. Tống Vãn Nhi nằm dưới đất, yếu ớt kêu chóng mặt. Phó Ngôn Xuyên chẳng còn tâm trí lo gì khác, bế ngang cô ta lên, chạy thẳng ra cửa. Dù cho vết thương kia nhìn kiểu gì cũng không đến mức nghiêm trọng. Có lẽ đúng như anh từng nói, Tống Vãn Nhi là đứa được nhà họ Phó nuông chiều từ nhỏ, khác với tôi. Cả đám người cũng nối đuôi chạy theo ra ngoài. Phòng khách chật chội, thoáng chốc lại chỉ còn mình tôi. Trong sự tĩnh lặng đột ngột vây quanh, trái tim tôi ngược lại dần dần bình tĩnh lại. Giống như bảy năm trước, khi tôi vừa đến đây từng nghĩ rằng tôi đối với nhà họ Phó, đối với Phó Ngô Xuyên vốn không có bao nhiêu tình cảm. Có lẽ bảy năm qua, sự quan tâm giả vờ giả vịt của Phó Ngôn Xuyên đã khiến lòng tôi xao động. Tình cảm anh em ruột thịt cũng từng khiến tôi thật sự mong muốn được trở về nhà họ Phó. Nhưng bây giờ tôi đã hiểu rõ không ai thật sự muốn tôi ở lại, nhưng ít ra tôi vẫn có thể rời đi. Tôi đã trưởng thành, hiện tại đã tốt nghiệp trường y, bắt đầu thực tập ở bệnh viện. Luật pháp không thể ràng buộc tôi phải sống cùng nhà họ Phó nữa. Tôi nhớ lại bức thư mình đã bỏ vào hòm thư. Tôi nghĩ tôi thật sự nên mang theo tuyết đi tìm anh nuôi của mình rồi. Tôi bỗng nhiên không muốn chờ thêm một phút nào nữa. Tôi nghĩ ngày mai thôi, khi ga tàu vừa mở cửa, tôi sẽ mua chuyến sớm nhất trở về khu đại viện quân khu phía Nam. Tôi bỗng rất rất muốn về nhà nơi đối với tôi mới là nhà thực sự. Tôi muốn trở về tìm anh nuôi, muốn ăn món thịt kho tàu dì chịu nấu. Bảy năm trước dì từng hứa sẽ nấu cho tôi, tôi vẫn chưa được ăn. Anh nuôi nói, "Quân nhân đã hứa thì nhất định sẽ làm." Dì Triệu là người nhà quân nhân, chắc chắn cũng vậy. Tôi cẩn thận nhặt lại những mảnh búp bê đất sét, cho vào trong lồng kính, ôm lấy trong tay, nhìn mãi mắt tôi cay xẻ. Bảy năm rồi, nơi này chưa từng là nhà của tôi. Lại ôm chặt lấy lồng kính, đứng dậy bước ra khỏi cửa rời đi. Kể từ khi quyết định sáng mai sẽ về lại phương Nam, những oán giận, căm phẫn, ấm ức, không cam lòng mọi cảm xúc dường như cũng dần tan biến. Chỉ còn lại niềm vui sướng vì sắp được gặp lại anh nuôi và nỗi mong chờ khôn xiết vì sắp được gặp lại những người thân ở khu đại viện quân khu. Bảy năm cô đơn này như một giấc mộng dài. Tôi bước ra ngoài men theo con phố dài mà đi. Đêm giao thừa náo nhiệt lạ thường khắp nơi là tiếng pháo và pháo hoa nổ vang. Trong ngõ nhỏ có những đứa trẻ cầm pháo chạy lướt qua tôi, vừa chạy vừa cười. Bốn bề đèn đuốc sáng trưng nhà xung vầy đoàn tụ. Trong đêm đẹp thế này dường như chỉ có tôi là một mình. Bảy năm nay dường như tôi luôn chỉ có một mình. Tôi lại nhớ về bảy năm trước khi tôi vẫn chưa tới kinh thị. Mỗi dịp giao thừa, khu đại viện luôn náo nhiệt tưng bừng. Anh nuôi là một người lính khô khan vậy mà cũng học dì Triệu nhà bên Đan Khan Len Đan cho tôi một chiếc khăn đỏ thắm để đón năm mới. Anh hàng xóm mua được loại pháo hoa mới hào hứng mang đến tặng tôi mấy cây. Dì Trương nhà họ Trương Chiên Thịt Viên còn thò đầu ra ngoài cửa sổ gọi tôi. "Chiêu Chiêu gọi anh con sang nhà dì ăn thịt viên đi." Bà cụ nhà họ Viên lập tức mở cửa sổ ra không hài lòng nói, "Tôi gọi Chiêu Chiêu sang ăn chè trôi nước trước rồi đấy nhé. Bà cứ giữ thịt viên lại đi." Tôi ngồi một mình bên lề đường, ngẩng đầu nhìn pháo hoa nở rộ trên bầu trời. Bên tai như vang lên giọng nói đắc ý của anh hàng xóm. "Tôi đã nói mà, loại pháo hoa này đẹp hơn hẳn mấy loại khác." Thỉnh thoảng có vài người đi ngang qua, vừa nói cười vừa xách theo túi lớn túi nhỏ. Tôi ngẩn ngơ nhìn họ, như thể lại thấy rất nhiều người ở khu đại viện quân khu. Họ đứng trong làn sương mờ, nở nụ cười ấm áp, vẫy tay gọi tôi, "Chiêu Chiêu, mau tới đây, cơm tất niên dọn lên rồi." "Trần Tranh, nhìn em gái nhà anh ngẩn ngơ cái gì thế kia? Sao trông lại gầy đi thế? Mau kéo con bé vào, bảo nó ăn nhiều vào." Anh nuôi mỉm cười bước về phía tôi. Tôi nhìn thấy anh từ trong màn sương mù tiến lại gần, gương mặt dần dần rõ nét. Bộ quân phục xanh ô liu ấy.

Trên đời này chẳng ai mặc đẹp bằng anh cả. Tôi nhìn anh tiến lại gần, ngồi xổm xuống trước mặt tôi. Khuôn mặt vốn luôn nghiêm nghị ấy khi đối diện với tôi lại trở nên dịu dàng. Tôi nhìn thấy trong mắt anh đầy sự quan tâm và lo lắng, nghe thấy anh gọi tôi, "Chiêu chiều, thật lạ, rõ ràng chỉ là ảo giác thôi mà, sao lại chân thực đến vậy? Thật đến mức khiến tôi càng thêm đau lòng."

Tôi nhìn chằm chằm vào gương mặt gần ngay trước mắt ấy. Trên vai áo quân phục của anh vẫn còn vương vài bông tuyết đêm Bắc thị. Khóe môi tôi bỗng run lên, bất chợt cảm thấy rất muốn khóc. Anh lại tiến thêm một chút, giơ tay khẽ khàng xoa đầu tôi. "Sao thế? Tết nhất rồi sao không về nhà họ Phó lại ngồi một mình ở đây?" Nước mắt mà tôi đã cố nhịn suốt bảy năm, cuối cùng không thể kìm được nữa, bất ngờ rơi xuống. Tôi cắn chặt môi, giơ tay đẩy mạnh anh một cái. Đến khi mở miệng ra, tôi đã bật khóc nức nở. "Nhà họ Phó không cần em nữa mà. Anh là đồ lừa đảo, anh đã hứa sẽ mãi mãi chăm sóc em. Vậy mà khi anh bệnh lại bỏ rơi em. Anh không cần em nữa, nhà họ Phó cũng không cần em nữa." Bảy năm qua đây là lần đầu tiên tôi bật khóc. Nước mắt vừa rơi xuống, tiếng khóc liền không thể dừng lại.

Bóng hình bị tôi đẩy một cái, loạng choạng lùi lại phía sau. Anh chống tay xuống đất để giữ thăng bằng. Khuôn mặt dịu dàng kia dần trở nên trầm lặng. "Sao chưa từng nói ra? Không phải em từng nói sống ở nhà họ Phó rất tốt sao?" Tầm nhìn của tôi giờ đây chỉ còn là một màn mờ ảo. Tôi nghẹn ngào khóc nói, "Em sợ anh lo, cũng sợ anh không giúp được gì. Tôi là con hợp pháp của nhà họ Phó. Trước khi tôi trưởng thành, anh nuôi Trần Tranh không có quyền đưa tôi đi. Khi tôi vừa đủ tuổi cũng đã bắt đầu học năm hai đại học. Muốn rời khỏi Bắc thị đến nơi khác, chuyển trường hay bảo lưu đều gần như không thể. Vậy nên cho đến tận bây giờ khi tôi đã học xong đại học, bắt đầu làm việc tại bệnh viện, mới dám đối diện với một ảo ảnh của Trần Tranh, nói ra vài lời thật lòng. Trước đây tôi không dám mà."

"Trước đây tôi cũng từng nghĩ rằng anh Phó Ngôn Xuyên là người thật lòng quan tâm tôi. Bảy năm trước, khi nhà họ Phó vừa tìm được tôi, Trần Tranh vừa được điều ra tiền tuyến gìn giữ hòa bình bị trúng đạn vào gan. Từ cõi chết trở về giữ được mạng sống nhưng cũng từ đó mắc bệnh gan mãn tính. Bác sĩ khẳng định dù cố gắng lắm thì sống được vài năm nhưng tuổi thọ cũng không thể như người bình thường nữa. Trần Tranh sợ sau này không ai chăm sóc tôi. Khi người nhà họ Phó tìm được tôi, anh lập tức khuyên tôi trở về không chút do dự. Nhưng tôi sao có thể không lo cho anh? Lo rằng nếu anh biết tôi sống không tốt mà lại bất lực sẽ khiến bệnh tình nặng thêm. Bảy năm qua không phải tôi chưa từng gặp lại anh, nhưng mỗi lần gặp dù chỉ là chút tủi thân, tôi cũng không dám nói ra."

Khuôn mặt trước mắt trở nên vô cùng trầm lặng, trong mắt là nỗi đau xót và phẫn nộ nặng nề. Anh đột ngột giang tay ôm trầm lấy tôi thật chặt. Trong hơi ấm quen thuộc khi anh đến gần, tôi dần dần lấy lại tỉnh táo. Nhận ra người trước mắt này dường như không phải ảo ảnh. Trần Tranh thật sự đang ở ngay trước mặt tôi, điều đó khiến tôi khó tin đến mức không dám tin là thật. Giọng nói luôn điềm đạm của anh giờ đây cũng hơi run lên. "Chiêu chiêu ngốc, sống không tốt thì phải nói với anh chứ, dù có khó đến đâu, anh cũng nhất định sẽ đưa em về."

Nước mắt tôi tuôn rơi dữ dội hơn, như thể phải bù lại cho bảy năm qua chưa từng dám khóc. Trần Tranh buông tôi ra, lần đầu tiên đến cả tay cũng run lên, ngón tay run rẩy lau nước mắt cho tôi. Anh lại dỗ tôi như khi tôi còn bé, "Đừng khóc, đừng khóc. Từ giờ mình sẽ không chịu uất ức nữa được không?" Anh còn chưa nói xong thì phía sau bỗng vang lên một giọng nữ cao vút. "Chiêu chiêu, thật sự là cháu sao?"

Tôi ngẩng đầu nhìn sang, thấy dì Triệu đã lâu không gặp bước nhanh từ chiếc xe Jeep Quân Dụng xuống, lao thẳng về phía tôi. Nhìn thấy bộ dạng của tôi, dì như muốn tan nát cả cõi lòng. Dì vội vã chạy đến, một tay kéo tôi ra khỏi vòng tay của Trần Tranh, ôm trầm lấy tôi vào lòng. Giọng dì run lên vì kinh ngạc xen lẫn xót xa. "Bảo bối của dì sao lại khóc thành ra thế này?"

Trần Tranh hoàn hồn lại một chút, cởi áo khoác quân đội ra, choàng lên người tôi, rồi nhẹ nhàng phủi đi những bông tuyết trên tóc tôi, giọng nói vẫn còn lẫn chút run rẩy, "Bên ngoài lạnh, lên xe trước đã, kẻo lại cảm lạnh." Lên xe rồi, tôi dần dần bình tĩnh trở lại. Trần Tranh mới nói với tôi, lần này Tư Lệnh Triệu đến Kinh thị thăm một cựu binh, anh rảnh nên đi cùng vợ chồng họ đến thăm. Xe chạy ngang qua bên đường, thấy quen quen, không ngờ lại đúng là em. Dì Triệu mắt vẫn còn đỏ, nghe vậy bĩu môi hừ một tiếng, "Anh cứ giả vừa đi, rõ ràng đã hẹn đám quân nhân trong đại viện uống rượu đón giao thừa, chúng tôi có bảo anh đi theo đâu. Chẳng phải vì giao thừa đến, anh nhớ Chiêu Chiêu nên cố tình chạy ra tìm sao?"

Trần Tranh giả vờ không nghe thấy, nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. "Trước khi tôi đến Kinh thị, năm nào đêm Do thừa, tôi cũng đều ở bên anh." Một lúc lâu sau, Trần Tranh mới lên tiếng an ủi tôi lần nữa. "Anh sẽ thay em đến nhà họ Phó nói chuyện cho rõ ràng. Rồi đưa em rời đi. Còn chuyện công việc về Nam Thành rồi anh sẽ nghĩ cách giúp em." Dì Triệu lau nước mắt không giấu được phẫn nộ. "Anh đến đó thì phải cho tôi đi cùng. Bảy năm trước khi họ đến đón Chiêu Chiêu trong đại viện ai mà nỡ rời xa con bé. Cũng là họ làm bộ làm tịch hứa hẹn sẽ thương yêu Chiêu Chiêu như Ngọc Quý. Tôi phải tìm họ tính sổ cho ra nhé."

Tôi nhẹ giọng nói. "Không cần tìm họ nữa đâu ạ. Cháu rời đi là đủ rồi. Cháu đã trưởng thành có quyền quyết định đi đâu? Tôi không muốn gặp lại họ nữa." Trần Tranh lặng lẽ nhìn tôi. Một lúc sau, anh cuối cùng cũng chỉ khẽ nắm lấy cổ tay tôi qua lớp áo khoác. "Chiêu chiêu, đừng buồn, mọi người ở đại viện vẫn luôn đợi em trở về." Mũi tôi cay xẻ, suýt nữa lại khóc lần nữa. Khoảng trống trong tim tôi suốt bảy năm qua, ngay khoảnh khắc này, dường như bắt đầu được lấp đầy trở lại. Tôi gật đầu, "Ừm." Dì Triệu lại ôm chặt lấy tôi, "Bảo bối của dì, một mình chắc phải chịu bao nhiêu tuổi thân rồi."

Tư Lệnh Triệu có một căn nhà nhỏ ở Kinh thị, trước mắt chúng tôi tạm thời ở đó. Ông nghe xong chuyện của tôi cũng giận dữ không nguôi, sắc mặt ông xa sầm, đập bàn đứng dậy, định đi tìm nhà họ Phó tính sổ. Tôi phải ngăn mãi ông mới chịu bực bội ngồi xuống miễn cưỡng bỏ qua. Ông lại nói đến chuyện công việc của tôi. "Yên tâm, cháu không cần phải nghỉ việc đâu. Chuyển về bệnh viện ở Nam Thành là được, để bác đi nói một tiếng." "Chư chiêu à, về lại đại viện với bác Triệu, đừng nhận cái nhà họ gì nữa." Tôi mắt đỏ hoe bị ông chọc cười.

Tối hôm đó tôi nằm trên giường. Trần Tranh xưa nay ít nói nhưng vẫn nhất quyết trải chăn dưới sàn cạnh giường tôi để ở bên cạnh. Dì Triệu còn tự tay nấu canh ngọt cho tôi, nói là giúp dễ ngủ. Đêm ấy, tôi đã có một giấc ngủ yên lành hiếm hoi suốt nhiều năm. Lần hiếm hoi đến Kinh thị, Tư lệnh Triệu định tranh thủ đi thăm các chiến hữu cũ khắp nơi. Ông nói, "Đợi một tuần sau sẽ cùng chúng tôi trở về phương Nam."

Tết Nguyên Đán, Trần Tranh suốt năm bận rộn trong quân doanh. Nay cũng hiếm hoi có được mấy ngày nghỉ. Tư lệnh Triệu dẫn tôi và Trần Tranh đến bệnh viện thăm một chiến hữu đang nằm viện. Người kia biết Trần Tranh là doanh trưởng trong quân doanh, nhưng không biết tôi là ai. Tư Lệnh Triệu liền khoe khoang với vẻ đắc ý. "Đây là con gái tôi đấy, nhìn mà thèm chừa." Hai người vừa nói chuyện vừa cười, ôn lại chuyện xưa. Người cựu binh cụt một chân nằm trên giường bệnh, đôi mắt đục ngầu đỏ hoe, nhìn về phía Trần Tranh, cuối cùng cũng không nén nổi nhắc đến cha mẹ Trần Tranh những người đã hy sinh trên chiến trường viện trợ Hải Nam. Nói về tình nghĩa chiến trường giữa ông và cha mẹ của Trần Tranh năm xưa. Tư lệnh Triệu không nỡ ngắt lời bạn cũ, nhưng cũng sợ Trần Tranh đau lòng, chỉ có thể liếc mắt ra hiệu cho tôi. Tôi đứng dậy kéo tay áo Trần Tranh, bên ngoài vẫn đang có tuyết. "Anh ở phương nam chưa từng thấy tuyết rơi, mình ra ngoài xem chút nhé."

Trần Tranh lặng lẽ đứng dậy, cùng tôi bước ra ngoài. Chúng tôi đi ra hành lang, lại đúng lúc bắt gặp Phó Ngôn Xuyên đang dìu Tống Vãn Nhi đi tới. Tống Vãn Nhi mặc đồ bệnh nhân chán được bôi thuốc, trông vô cùng yếu ớt. Phó Ngôn Xuyên đang nhẹ giọng dỗ dành cô ta, "Nghỉ ngơi vài ngày trong viện sẽ ổn thôi, chắc sẽ không để lại sẹo đâu." Tôi không ngờ vết thương trên trán cô ta chỉ bị mảnh sứ sứt nhẹ mà cũng thật sự đến bệnh viện nằm điều trị. Vết đó, dù không bôi thuốc thì cùng lắm hai ba ngày lành. Tôi không có gì để nói, cũng chẳng định để tâm đến họ. Nhưng khi Phó Ngôn Xuyên đang nói chuyện với Tống Vãn Nhi, vừa ngẩng đầu lên thì đột ngột nhìn thấy tôi. Ánh mắt anh chuyển sang phía sau tôi, vừa thấy Trần Tranh, sắc mặt lập tức cứng lại.

Đây là lần đầu tiên trong suốt bảy năm qua anh thấy Trần Tranh đến Kinh thị tìm tôi. Trước đây, Trần Tranh luôn sợ người nhà họ Phó để ý. Từ sau khi tôi được đón về nhà họ Phó, anh rất ít chủ động liên lạc với tôi. Mỗi lần hiếm hoi được gặp tôi, anh cũng luôn giữ khoảng cách khi đứng trước mặt Phó Ngôn Xuyên. Khi đến Kinh thị tìm tôi, anh luôn cố ý tránh mặt Phó Ngôn Xuyên. Trước đây anh vẫn nghĩ tôi sống rất tốt. Nhưng lúc này Trần Tranh lại bước lên hai bước. Anh đưa tay thẳng thắn nắm lấy cổ tay tôi. Phó Ngôn Xuyên lập tức nhíu mày, cả bàn tay cũng siết chặt lại, trên mặt lộ ra vẻ như thể đang đối mặt kẻ địch. Anh để ý đến sự tồn tại của Trần Tranh.

Tôi bị lạc năm ba tuổi, đến năm bốn tuổi thì được Phó Tranh đưa về nuôi dưỡng suốt 11 năm. Sau khi cha mẹ Trần Tranh qua đời, họ để lại cho anh một căn nhà trong đại viện quân khu cùng một khoản tiền tiết kiệm. Trần Tranh đã nhận nuôi tôi bằng danh nghĩa một đồng đội cũ của cha anh, sau đó dùng ngôi nhà và số tiền tiết kiệm ấy nuôi nấng tôi như một người anh cũng như một người cha. Vì vậy, sau khi tôi được tìm về, Phó Ngôn Xuyên có thể luôn tỏ ra dịu dàng khi đối diện với tôi. Duy chỉ khi tôi nhắc đến Trần Tranh, trong mắt anh ta luôn hiện lên một tia khác thường không vui, không che giấu được sự cảnh giác. Lúc này đây, ánh mắt Phó Ngôn Xuyên dừng lại nơi bàn tay đang nắm lấy cổ tay tôi của Trần Tranh, sắc mặt lập tức tối sầm lại, đôi lông mày nhíu chặt, hồi lâu không giãn ra. Anh tiến lên gần hơn, nhìn Trần Tranh nói, "Doanh trưởng Trần, tới Kinh Thị có việc gì sao?"

Trần Tranh xưa nay luôn biết lễ nghĩa, trước kia mỗi lần gặp Phó Ngôn Xuyên, anh luôn chủ động chào hỏi bằng thái độ lịch thiệp, thân thiện. Nhưng hôm nay thái độ của anh không thể gọi là tốt được. Anh không gọi anh Phó, chỉ bình tĩnh xa cách nhìn Phó Ngôn Xuyên rồi nói, "Đến thăm Chiêu Chiêu cũng khá lâu rồi chưa gặp." Phó Ngôn Xuyên cuối cùng cũng không giữ được vẻ điềm tĩnh, sắc mặt anh lạnh đi, giọng nói cũng mang theo sự sắc bén. "Em gái tôi có tôi và nhà họ Phó trăm lo, không cần doanh trưởng Trần phải bận tâm."

Trần Tranh khẽ cười một tiếng, ánh mắt lướt qua Tống Vãn Nhi như thể chỉ là lướt qua một món đồ rồi quay lại nhìn Phó Ngôn Xuyên. "Thật sao? Tôi thấy anh hình như rất bận, cả nhà họ Phó cũng vậy." Giọng anh có phần bất kính là điều tôi chưa từng nghe thấy trước đây. Sắc mặt Phó Ngôn Xuyên nhất thời không thể giữ nổi. Anh buông tay khỏi Tống Vãn Nhi, vẻ mặt nặng nề giải thích. "Chiêu Chiêu hành động bốc đồng, đẩy ngã Vãn Nhi khiến cô ấy bị thương. Với con gái, khuôn mặt là quan trọng nhất." Tôi thật sự thấy nực cười, tức giận nhìn anh. "Cô ta làm vỡ thứ quan trọng nhất với tôi, tôi tát cô ta một cái là sai sao?" Chỉ một cái tát mà đã ngã lăn ra. Cô ta là búp bê sứ chắc.

Phó Ngôn Xuyên còn định nói gì đó, chắc chắn lại là những lời bênh vực Tống Vãn Nhi. Ánh mắt của Trần Tranh đã dừng lại ở vết thương trên trán của Tống Vãn Nhi. Anh nhìn kỹ thêm một chút rồi mới hỏi, "Bị thương thật sao?" Tống Vãn Nhi ngẩng đầu đối diện với ánh mắt cao cao tại thượng của Trần Tranh, khuôn mặt cô ta ửng đỏ, đôi mắt cũng đỏ hoe hơn. "Không sao đâu, chỉ là có thể để lại sẹo thôi. Chị Chiêu Chiêu chắc chắn không cố ý." Trần Tranh nhìn gương mặt ửng đỏ của cô ta, trầm ngâm một lúc rồi nói, "Cuối năm rồi, tài nguyên y tế đang rất căng thẳng, không nên lãng phí như vậy." Vẻ ngượng ngùng và tuổi thân của Tống Vãn Nhi trong chốc lát cứng đờ đến cực điểm.

"Tôi cùng Trần Tranh xuống lầu xem tuyết." Chẳng bao lâu sau đã nghe có người bàn tán rằng Tống Vãn Nhi bị bệnh viện khuyên rời đi. Mấy người nhà bệnh nhân đi ngang qua chỗ tôi và Trần Tranh, giọng đầy khó chịu, "Chỉ là trầy tí ra thôi mà. Con tôi mới một tuổi còn chưa phải nhập viện. Còn định dành cả phòng bệnh của người khác ỷ vào nhà họ Phó giàu có đấy mà." Phó Ngôn Xuyên đang dẫn Tống Vãn Nhi rời khỏi khu nội trú. Tay anh xách theo một chiếc vali rất to, chắc là đồ dùng khi cô ta nhập viện. Những lời bàn tán của đám người kia hoàn toàn không hạ giọng, như thể cũng chẳng sợ anh nghe thấy. Bản tính con người vốn là ghét kẻ giàu. Sau năm 1979, chính sách nhà nước thay đổi, bắt đầu cho phép tư nhân kinh doanh. Xưởng thêu nhà họ Phó được khôi phục, tính đến nay cũng mới chỉ vài năm, vậy mà chỉ trong vài năm ngắn ngủi lại trở thành một trong những thương gia giàu có nổi bật ở Kinh thị. Kẻ ganh tỵ thì đương nhiên không ít. Phó Ngôn Xuyên hiểu rõ điều đó. Anh từ trước đến nay làm việc luôn cẩn trọng, chưa bao giờ ỷ vào gia thế để ức hiếp người khác. Bao năm qua gần như không để lại điều tiếng gì, vậy mà lúc này lại bị người khác chỉ trỏ giữa nơi công cộng. Anh cũng chẳng nói gì, có lẽ vì không tìm ra được lý do nào để phản bác hay biện hộ. Tống Vãn Nhi thì rất không hài lòng, lẩm bẩm, "Anh em giàu thì sao? Em muốn nhập viện thì có gì sai? Bọn họ chỉ là ghen tỵ thôi." Phó Ngôn Xuyên lần đầu tiên không chiều theo cô ta, giọng lạnh lẽo. "Đủ rồi." Tống Vãn Nhi kinh ngạc nhìn anh, cắn môi, trong mắt đầy tủi thân. Trước bao lời chê cười, Phó Ngôn Xuyên thậm chí không dám nhìn lại người khác. Tôi đã rất nhiều năm rồi mới lại thấy vẻ bối rối nhục nhã như thế hiện lên trên gương mặt anh. Trong sự cực độ xấu hổ, anh ngẩng đầu, ánh mắt lại lần nữa chạm vào tôi. Trong mắt anh, tôi thấy được một khoảnh khắc hoang mang và cô độc, nhưng chỉ trong chớp mắt, tôi đã rời mắt đi.

Trận tuyết ở Bắc thị vẫn rơi đầy trời, trắng xóa cả không gian. Tôi bước ra bãi cỏ, vo cầu tuyết rồi nói với Trần Tranh, "Em không nghĩ là anh sẽ đến. Mấy hôm trước còn viết thư cho anh, bảo sẽ mang một quả cầu tuyết về Nam cho anh xem." Trần Tranh đưa tay kéo lại cổ áo cho tôi kín hơn một chút. Anh cúi đầu mỉm cười nhìn tôi. "Tuyết sẽ tan, không mang về Nam được đâu." Tôi ngồi xổm trên nền tuyết, ngẩn ngơ nhìn quả cầu tuyết trong tay. Đúng vậy, hồi đó nhà họ Phó ai cũng đến nhìn tôi, nhưng chẳng ai thật sự để mắt đến tôi. Tôi chỉ là bất chợt, rất muốn gặp Trần Tranh, rất muốn anh thấy được trận tuyết đầu mùa ấy. Một bức thư gửi đi, ngay cả chuyện tuyết sẽ tan, tôi cũng quên mất. Trần Tranh cũng ngồi xổm xuống cạnh tôi, trong mắt mang theo nỗi xót xa. "Xin lỗi, anh lẽ ra nên đến đưa em đi sớm hơn." Anh luôn thương xót tôi. Suốt bao năm qua giống như cách Phó Ngôn Xuyên đối xử với Tống Vãn Nhi. Dù ở quân doanh có khổ cực thế nào, Trần Tranh cũng không bao giờ chịu nổi việc tôi phải chịu dù chỉ một chút tủi thân. Lúc này anh nói ra những lời ấy, vẻ mặt đầy hối hận.

Có lẽ là gió tuyết lạnh lẽo tràn vào miệng mũi, anh bắt đầu ho dữ dội. Ho mãi không ngừng, càng ho càng nặng hơn. Làn da ngăm đen thường ngày giờ cũng dần dần tái nhợt vì đau đớn. Tim tôi bỗng trùng xuống, hoảng hốt đỡ anh dậy, vội vàng nói, "Anh sao vậy? Phải đi gặp bác sĩ ngay." Trần Tranh miệng vẫn nói không sao, thế nhưng cơn ho không ngớt, sắc mặt anh càng lúc càng trắng bệch. Tôi vội vã dìu anh đi tìm bác sĩ, trong cơn choáng váng chợt thấy như quay lại nhiều năm về trước. Khi anh mới bị đạn bắn vào gan, từ biên giới xa xôi được chuyển về. Nửa tháng hôn mê bất tỉnh, sức khỏe suy kiệt nghiêm trọng. Dưới từng tờ giấy báo nguy kịch, cuối cùng vẫn may mắn vượt qua được. Nhưng bác sĩ vẫn nói cơ thể sẽ không thể so được với người bình thường nữa. Đừng để lạnh, đừng làm việc quá sức, phải dưỡng sức cẩn thận, cũng có thể sống thêm được vài năm. Chớp mắt, đã nhiều năm trôi qua, tôi gần như sắp quên mất nỗi sợ hãi ấy. Vậy mà ngay khoảnh khắc này, trong tim lại lần nữa dâng lên nỗi hoảng loạn bất an.

Tôi dìu Trần Tranh đi vào, vừa lúc đi ngang qua Phó Ngôn Xuyên và Tống Vãn Nhi đang từ bệnh viện bước ra. Lâu như vậy rồi mà không hiểu sao họ vẫn chưa rời khỏi. Ánh mắt Phó Ngôn Xuyên vẫn dõi chặt theo tôi. Ngay cả khi Tống Vãn Nhi ở bên cạnh nói gì đó với anh, nói đến mấy lần anh cũng như không nghe thấy. Khi tôi và anh lướt qua nhau, anh đột nhiên nắm lấy tay tôi, hơi vội vã gọi tôi lại, "Chiêu Chiêu, anh muốn nói chuyện với em một lát." Giờ phút này tôi chẳng có tâm trí đâu để quan tâm đến anh ta, chỉ thấy vô cùng khó chịu. Tôi hất tay anh ta ra, đỡ Trần Tranh đi vào trong khu nội chú tìm bác sĩ. Phía sau ánh mắt ấy vẫn mang theo lo lắng như đang bám giết không rời.

Tôi tìm bác sĩ kiểm tra cho Trần Tranh. Tư lệnh Triệu cũng sầm mặt chạy tới. Bác sĩ nhìn anh nghiêm túc hỏi, "Bệnh cũ đúng không? Đã bao nhiêu năm rồi?" Tư Lệnh Triệu kể lại tình trạng của Trần Tranh, sau đó cùng bác sĩ vào phòng riêng nói chuyện. Tôi và Trần Tranh ngồi đợi ở hành lang bên ngoài. Tôi sốt ruột đến đỏ cả mắt, hai bàn tay lạnh ngắt, không rõ là vì vừa cầm tuyết hay là vì quá hoảng sợ. Ký ức năm đó lại ùa về những tờ giấy báo nguy được đưa ra từ phòng cấp cứu. Là cơn tuyệt vọng như nghẹt thở mà suốt bao năm nay, mỗi khi mộng mị giữa đêm khuya, tôi vẫn còn nhớ rõ. Trần Tranh đưa tay ra, lòng bàn tay thô ráp của anh nắm lấy mu bàn tay lạnh buốt của tôi. Tôi có thể cảm nhận được vết chai ở đầu ngón tay cái của anh. Sống mũi tôi cay sẻ hơn nữa. Anh nhẹ nhàng trấn an tôi, "Chỉ là gió thổi vào miệng ho vài tiếng thôi mà. Chiêu Chiêu, đừng nghĩ nhiều quá. Ngần ấy năm rồi anh vẫn sống tốt đấy thôi đúng không?"

Tôi mắt đỏ hoe quay sang nhìn anh, giọng khản đặc. "Anh thật sự không thể rời khỏi quân doanh sao?" Trần Tranh vẫn nắm tay tôi. Anh cúi đầu hồi lâu không nói gì. Cường độ huấn luyện trong quân doanh vô cùng khắc nghiệt, với tính cách của anh, tuyệt đối không bao giờ lười biếng. Thế nhưng cơ thể anh kể từ viên đạn bảy năm trước đã không còn thích hợp để lao lực nữa. Vậy mà anh vẫn không chịu rời khỏi quân doanh. Người khác có thể không hiểu, nhưng tôi thì không thể không hiểu. Nơi đó là chỗ anh gửi gắm tâm hồn, là nơi sau khi cha mẹ anh đột ngột qua đời, anh có thể tiếp bước con đường họ từng đi để không còn cảm thấy đau đớn như trước.

Khi chúng tôi rời khỏi bệnh viện, xe đã chờ sẵn ngoài cổng. Bên kia đường có người bán bánh gạo. Ánh mắt Tư Lệnh Triệu hơi ửng đỏ, đột nhiên nhất quyết dắt tôi sang mua bánh. Trần Tranh ở lại xe đợi. Khi sang tới bên kia đường, ông mới hạ giọng có phần run nói, "Chiêu Chiêu, con khuyên Trần Tranh đi, bảo nó xuất ngũ đi." Tuyết trên trời vẫn cứ rơi không ngừng. Trận tuyết năm nay ở Bắc thị dường như rơi dai dẳng hơn mọi năm. Tôi ngẩn người nhìn lên bầu trời, khẽ đáp, "Con đã khuyên rồi, nhưng anh ấy không thể làm được." Tư Lệnh Triệu thở dài thật sâu, "Vợ chồng lão Trần mất sớm quá, chẳng lẽ đến nó cũng phải đi theo không đâu." Tôi giật mình, sốt ruột cắt ngang lời ông. Tôi vừa lo lắng vừa kiên quyết nhìn ông, nghiêm túc nói, "Trần tranh sẽ sống lâu trăm tuổi." Người cứng rắn lạnh lùng như Tư lệnh Triệu lúc này ánh mắt cũng đỏ hoe. Ông đưa tay vỗ nhẹ vai tôi, trong mắt đầy cảm xúc dâng trào, nhưng cuối cùng ông chỉ gật đầu, "Ừ, nhất định sẽ như lời Chiêu Chiêu nói." Tôi mua bánh gạo thơm lừng, lên xe rồi, như chẳng có chuyện gì xảy ra, cùng Trần Tranh chia nhau ăn.

Ánh sáng ngoài cửa sổ hắt vào, tôi nghiêng đầu nhìn anh, lại chợt nhớ tới lần đầu tiên gặp anh. Năm đó tôi ba tuổi bị lạc mẹ ở nhà ga, bị một người phụ nữ bế đi. Tôi sợ hãi, khóc to, phát bệnh tim khiến ai cũng ngoảnh lại nhìn. Người phụ nữ đó hoảng hốt vứt tôi giữa phố rồi bỏ chạy. Tôi được đưa vào trại trẻ mồ côi, bị những đứa trẻ khác bắt nạt, luôn bị đói, luôn ốm đau, hiếm khi được uống thuốc. Tôi liền lén lút chui qua hàng rào trốn ra ngoài rồi. Tôi lần đầu gặp được Trần Tranh. Anh đang ở khu chợ mua một túi bánh gạo thơm phức. Tôi đói đến phát run, lén đi theo anh nuốt nước bọt. Anh đi rất xa, đến tận một bờ sông vắng người. Anh ngồi im lặng bên bờ sông rất lâu. Rất lâu sau, anh ném túi bánh gạo vào bụi cỏ rồi bước tới mép nước. Tôi thật sự đói không chịu nổi nữa, liền gọi anh một tiếng, "Anh ơi, anh đã đặt một chân xuống nước, nghe thấy liền khựng lại, quay đầu nhìn tôi. Tôi thấy một khuôn mặt vô cùng đẹp trai nhưng lại tái nhợt lạ thường của cậu bé đó." Tôi nắm chặt lấy vạt áo, vẫn cố lấy can đảm, ngập ngừng hỏi, "Anh không cần bánh gạo nữa sao? Có thể cho em ăn không?" Anh ngẩn người nhìn tôi một lúc lâu sau, lắc đầu rồi lại gật đầu. Tôi không hiểu ý anh lắm, liền hỏi lại, "Anh còn muốn bánh gạo không?" Cuối cùng anh cũng mở miệng, giọng nói vô cùng khàn đục, như một món đồ cũ kỹ phát ra tiếng két két. "Không cần nữa." Tôi lập tức vui vẻ chạy đến bụi cỏ, nhặt lấy túi bánh gạo vẫn còn nguyên trong bao, ngồi luôn xuống đất, mở ra ăn từng miếng to một. Tôi đã chạy khỏi trại trẻ hai ngày, đói hai ngày rồi. Lúc còn bị bắt nạt ở trại trẻ, tôi từng nghe mấy đứa nhỏ nói, "Trẻ ăn xin ngoài đường có thể nhặt được đồ ăn. Ban đêm ngủ dưới gầm cầu cũng được, còn có thể nhặt vỏ chai lon đem bán kiếm tiền mua đồ ăn khác." Thế là tôi trốn ra ngoài muốn làm ăn xin, không bị bắt nạt nữa, không bị bác viện trưởng mắng vì cầm đũa không vững. Nhưng khi tôi ra ngoài rồi mới biết ăn xin không hề dễ dàng. Ngoài đường chẳng có gì ăn, gầm cầu không chắn được gió, cũng không che nổi mưa. Tôi lại không dám quay về, sợ bị viện trưởng đánh mắng. Tôi vừa ăn bánh gạo, cái chân mà Trần Tranh đã đặt xuống nước, cuối cùng cũng chậm rãi thu lại. Anh bước đến gần, ngồi đối diện tôi, lặng lẽ nhìn tôi ăn xong. Tôi không nhớ rõ khi đó anh còn nói gì với tôi nữa, chỉ nhớ rằng sau khi tôi ăn xong bánh gạo, anh dẫn tôi về khu đại viện quân đội. Từ đó về sau, anh không quay lại bên bờ sông nữa. Trần Tranh đã ở bên tôi 11 năm, nhưng anh luôn nói là tôi đã ở bên anh suốt 11 năm. Lần đầu chúng tôi gặp nhau, cha mẹ anh vừa qua đời. Sau này tôi cũng dần hiểu ra hôm đó anh ra bờ sông là để tự tử.

Tôi kéo mình ra khỏi dòng suy nghĩ. Trần Tranh đặt chiếc bánh gạo cuối cùng vào lòng bàn tay tôi. Có lẽ anh cũng đang nhớ lại chuyện xưa. Dịu dàng mỉm cười nói, "Khi đó còn nhỏ xíu như vậy, chớp mắt đã lớn thế này rồi." Tôi theo lời anh, nghiêm túc đáp, "Em sẽ tiếp tục lớn lên, anh cũng vậy. Chúng tôi đều sẽ lớn dần theo năm tháng, sống lâu trăm tuổi."

Tối đó, bên quân doanh ở Bắc thị mời Trần Tranh qua ăn cơm ôn chuyện. Tôi không tiện đi cùng anh, cũng không có việc gì khác. Liền quyết định quay lại chỗ ở mà nhà họ Phó sắp xếp, lấy hành lý đã chuẩn bị xong. Tư lệnh Triệu những việc cần làm gần như cũng đã xong. Thủ tục điều chuyển tôi về bệnh viện miền Nam cũng đã hoàn tất, chắc khoảng hai ngày nữa là có thể quay lại phía Nam. Tôi một mình đến chỗ ở, không ngờ lại thấy Phó Ngôn Xuyên đang ngồi trên sofa chờ sẵn trong nhà. Có vẻ như anh ta đã đợi rất lâu rồi. Chuyện tôi sắp rời đi, tôi không định nói cho anh ta biết. Từng ấy năm qua anh ta cũng chưa từng thật lòng quan tâm tôi, chẳng có gì để nói cả. Tôi bình tĩnh nhìn anh ta, hỏi, "Anh có chuyện gì sao?"

Anh ta đột nhiên đứng bật dậy, xoay người nhìn tôi, ánh mắt đầy bi thương và bối rối. Một lúc lâu sau, tôi nghe thấy giọng anh ta run run như thể, cuối cùng cũng đã hạ quyết tâm. "Chiêu chiêu anh, chiều nay anh đã reo quẻ là quẻ cát." Tôi sững sờ trong thoáng chốc, một lúc sau suýt nữa thì bật cười. Có lẽ chúng tôi rốt cuộc vẫn chảy cùng dòng máu, giữa anh em luôn có thứ cảm ứng mơ hồ nào đó. Anh ta có lẽ mơ hồ cảm nhận được điều gì đó, rằng tôi có thể đã biết chuyện gì đó, rằng tôi đang quyết định rời đi. Tôi nhìn anh ta, rất lâu không lên tiếng, ánh mắt trong đôi đồng tử của Phó Ngôn Xuyên ngày càng dâng đầy lo lắng, cuối cùng cũng vì chột dạ mà tránh đi ánh mắt của tôi. Anh ta tự lừa mình nói, mất bảy năm mới gieo được quẻ cát, anh rất ái náy nhưng cũng bất lực. May là anh đã dâng sớ cầu xin tổ tiên nhà họ Phó lần nữa, cuối cùng cũng nhận được quẻ cát. Tôi nhận ra trong lời anh ta có điều gì đó, liền im lặng chờ anh ta nói tiếp. Anh ta nhìn tránh đi một lúc lâu sau, rốt cuộc vẫn nói ra, "Lần trước reo quẻ nói là nếu em vào cửa thì Vãn Nhi sẽ phải rời đi. Anh nghĩ tổ tiên dù sao cũng có lòng nhân từ. Lần này nói em trở về..."

"nhà họ Phó thì Vãn Nhi vẫn có thể ở lại." Thật nực cười khi anh ta có thể nói ra được những lời như thế. Bảy năm qua 100 lời nói dối, giờ lại đổ hết lên đầu tổ tiên. Thì ra sau bảy năm, cuối cùng anh ta mới quyết định cho tôi trở lại nhà, nhưng vẫn không nỡ để Tống Vãn Nhi rời đi.

Trong lòng tôi đã không còn cảm xúc gì nữa, chỉ bình thản đáp, "Em quen ở đây rồi, không cần chuyển về đâu." Phó Ngôn Xuyên lập tức nhìn về phía tôi, ánh mắt đầy sốt sắng. "Nhưng nhưng ngày mai là ngày dỗ của bố mẹ. Tôi đối với người anh gọi là Phó Ngôn Xuyên này đã không còn chút tình cảm nào, nhưng đối với bố mẹ, tôi vẫn không thể dửng dưng."

Phó Ngôn Xuyên từng nói với tôi, sau khi tôi bị lạc ở ga tàu năm ấy, mẹ tôi vô cùng đau khổ và hối hận, như phát điên mà tìm kiếm tôi. Nhưng sau nửa năm tìm kiếm vô vọng, bà vì quá đau buồn mà lâm bệnh nặng rồi qua đời. Bố tôi cũng vì quá đau đớn, tâm thần hoảng loạn mà ngã xuống nước tử vong. Trong di thư ông để lại chỉ có vài dòng thấm máu đau đớn, diễn tả nhất định phải tìm lại em gái, dẫn nó đến trước mộ của bố mẹ để chúng ta yên lòng. Bảy năm trước, tôi cũng chính vì nghe được những lời này mới quyết định theo Phó Ngôn Xuyên trở về Bắc thị. Khi đó tôi chỉ nghĩ người thân sẽ không đối xử tệ bạc với mình. Nhưng tôi thậm chí còn chưa từng được bước vào cửa nhà họ Phó, chỉ được Phó Ngôn Xuyên đưa đến trước mộ bố mẹ ở ngoại ô. Giờ bảy năm trôi qua, trái tim tôi đối với Phó Ngôn Xuyên đã hoàn toàn nguội lạnh, nhưng với bố mẹ vẫn là khác biệt.

Sáng sớm hôm sau, tôi cùng Tư Lệnh Triệu đến nhà ga mua vé tàu về miền Nam. Sau khi lo liệu xong, tôi vẫn đến nhà họ Phó một chuyến. Phó Ngôn Xuyên đã đứng trước cổng nhà cũ, không biết đã chờ bao lâu. Thấy tôi, anh ta cố gắng gượng gạo nở một nụ cười, bước tới nói, "Chiêu Chiêu, em về rồi." Bảy năm trước, khi tôi vừa theo anh ta trở về Bắc thị, anh ta cũng đã nói như vậy. Lúc đó tôi cũng đã từng đỏ mắt. Nhưng lúc này nhìn gương mặt trước mắt, tôi chỉ cảm thấy xa lạ. Tôi theo anh ta vào trong để bái lại linh vị của cha mẹ, người nhà họ Phó đều ra đón tôi. Ai nấy trên mặt đều mang nụ cười kỳ quặc giả tạo giống như Phó Ngôn Xuyên, như thể được đúc ra từ cùng một khuôn.

Tôi vừa bước vào sân trước đã lờ mờ nghe thấy tiếng Tống Vãn Nhi khóc lóc đầy uất ức. Sắc mặt Phó Ngôn Xuyên vô cùng lúng túng. Anh ta bảo người giúp việc đưa tôi đến từ đường trước rồi hạ giọng dặn dò người nhà họ Phó sau lưng tôi, bảo cô ta câm miệng không cho phép ra khỏi phòng. Có người nhà họ Phó nhỏ giọng tỏ vẻ không hài lòng. "Vãn Nhi chỉ sợ Chiêu Chiêu sẽ giành lấy." Phó Ngôn Xuyên không nhịn được nữa, giọng trầm cực thấp nhưng đầy phẫn nộ. "Vốn dĩ đã không phải của cô ta, đã nói là để cô ta tiếp tục ở lại đây rồi." Có vẻ như nhận ra giọng mình lớn quá, anh ta vội ngậm miệng, lại đeo lên khuôn mặt nụ cười niềm nở, bước nhanh vài bước trở lại bên tôi, cùng tôi vào từ đường. Tôi cũng thấy mệt thay cho anh ta.

Tôi thắp hương trước linh vị cha mẹ rồi quỳ xuống đệm lại. Phó Ngôn Xuyên cũng quỳ xuống bên cạnh tôi. Mùi trầm hương lan tỏa. Anh ta bỗng hỏi tôi, "Chiêu Chiêu, em có hận anh không?" Tôi không trả lời. Tôi không muốn nhắc đến những chuyện đó trước mặt cha mẹ. Họ hy vọng tôi sống tốt, hy vọng Phó Ngôn Xuyên đối xử tốt với tôi. Nếu biết bảy năm qua tôi chưa từng bước vào được cửa nhà họ Phó, chắc họ cũng sẽ buồn lòng. Nhưng Phó Ngôn Xuyên vẫn lẩm bẩm một mình, "Sau một năm em mất tích, bố mẹ đã qua đời. Không lâu sau khi họ mất, anh đã nhặt được Tống Vãn Nhi ở nghĩa trang. Khi đó con bé cũng bốn tuổi, bằng tuổi em, ngay cả khuôn mặt cũng có vài phần giống em. Nó ngồi trên mộ mẹ, ôm bia mộ mẹ mà ngủ thiếp đi, là một đứa trẻ lang thang. Chiêu Chiêu, sau khi anh đưa nó về, bao năm qua bao năm qua anh luôn cảm thấy là bố mẹ đã đưa em trở lại." Anh ta nói, bàn tay run lên, che kín gương mặt. "Anh đã nghĩ đời này có thể vẹn toàn đôi bên. Anh có thể đón em về, chăm sóc cho em, cũng có thể tiếp tục chăm sóc cho con bé." Tôi chỉ muốn yên lặng ở bên cha mẹ một lúc rồi chờ trời sáng của một ngày mới rời khỏi nơi này. Phó Ngôn Xuyên cứ lải nhải không ngừng, chỉ khiến tôi cảm thấy phiền phức. Tôi không nhịn được quay sang nhìn anh ta nói, "Anh có thể đừng nói nữa không? Em thật sự không muốn nghe." Phó Ngôn Xuyên đỏ ho mắt, "Chiêu Chiêu, là anh không làm được, anh đã khiến em thất vọng rồi đúng không? Cho dù, cho dù bốc được quẻ hung không phải lỗi của anh." Câu nói cuối cùng vẫn là sự tự lừa dối không dám đối mặt với lỗi lầm của anh ta. Tôi đối diện bài vị cha mẹ, lặng lẽ dập đầu ba cái rồi đứng dậy rời khỏi từ đường. Phó Ngôn Xuyên vội vàng đuổi theo sau nói, "Nhưng sau này sẽ không như vậy nữa." "Chiêu Chiêu, sau này thật sự sẽ không như vậy nữa. Nếu em không muốn dọn về đây, anh sẽ chuyển đến chỗ em, anh sẽ ở bên em mỗi ngày, chăm sóc em thật tốt."

Tôi bước ra khỏi cổng viện, sau lưng vang lên giọng chói tai của Tống Vãn Nhi. "Tôi không cho anh dọn đi, tôi không đồng ý." Rồi là tiếng Phó Ngôn Xuyên tức giận quát lớn, "Không phải đã nói không cho cô ta ra ngoài sao?" Người nhà họ Phó lộ rõ vẻ chột dạ lên tiếng, "Cô ấy, cô ấy trèo ra từ cửa sổ." Phía sau là một trận cãi vã ầm ĩ, gà bay chó sủa. Vệ binh của Triệu sư trưởng đã lái xe đợi sẵn bên ngoài. Phó Ngôn Xuyên bị Tống Vãn Nhi níu chặt tay, lớn tiếng gọi gấp, "Chiêu Chiêu, lần này anh nhất định sẽ giữ lời, tối nay anh sẽ chuyển đến chỗ em." Tôi không do dự nữa, lập tức lên xe rời đi.

Chiều hôm đó, tôi cùng với Trần Tranh và vợ chồng Triệu sư trưởng lên tàu đi về phương Nam cách xa ngàn dặm. Lúc vào ga tàu, dường như phía sau có người đang gọi tôi. Giọng nói quen thuộc mang theo lo lắng và hoảng hốt cực độ. "Chiêu Chiêu, Chiêu Chiêu." Tôi quay đầu lại, từ xa hình như nhìn thấy gương mặt của Phó Ngôn Xuyên. Bóng dáng ấy chợt trao đảo rồi bị dòng người đông đúc trong phòng chờ nuốt chừng. Tôi nhìn lại lần nữa, đã không thấy đâu nữa, giống như chỉ là ảo giác thoáng qua. Tôi thu lại ánh mắt, cùng Phó Tranh bước qua cửa soát vé.

Tôi đã mơ một giấc mộng dài. Giờ đây tỉnh mộng, tôi trở lại đại viện quân khu. Dì Triệu nấu mấy chậu thịt kho tàu thật to, bày ra mấy bàn trong sân viện. Mọi người trong đại viện cùng nhau rửa rau nấu ăn rồi cùng ngồi lại ăn uống. Ai nấy đều cười tươi nhưng mắt lại hoe đỏ. Mọi người cùng nâng cao ly, chúc mừng Chiêu Chiêu trở về nhà. Bà nội nhà họ Viên đã ngoài 80, mắc chứng lẫn tuổi già, thế nhưng vẫn run rẩy gắp thịt kho tàu vào bát tôi, miệng lẩm bẩm, "Chiêu Chiêu gầy quá rồi, Chiêu Chiêu ăn thịt đi." Anh hàng xóm từng tặng tôi pháo hoa, cuối tuần kéo tôi đi bắt tổ chim, bị mẹ anh ấy cầm roi đuổi qua ba con hẻm. Mẹ anh vừa đuổi vừa mắng, "Cho mày dám dạy hư Chiêu Chiêu, cho mày dám dạy hư Chiêu Chiêu." Cậu bé từng ngỗ nghịch đủ điều năm nào, nay đã khoác lên mình bộ quân phục uy nghiêm, trở thành lính dưới quyền của Trần Tranh. Anh ấy chen vào đám người vây quanh tôi, rót cho tôi một ly rượu mơ, nói, "Tớ cứ có cảm giác Chiêu Chiêu chưa từng rời khỏi nơi này. Chúng tôi xa cách bảy năm, vậy mà vẫn chẳng có chút xa lạ nào." Trần Tranh hình như đã uống hơi nhiều, mắt hơi đỏ lên. Anh ấy mỉm cười, "Đúng vậy, Chiêu Chiêu vẫn luôn ở đây."

Dì Triệu vẫn luôn ngồi sát bên tôi, lúc này mới để ý đến phía Trần Tranh. Bà nhìn chằm chằm ly rượu trước mặt anh, ngay lập tức, bà sa sầm mặt, giật lấy ly rượu trước mặt anh, quát, "Không biết thân thể mình thế nào à? Còn dám lén uống rượu?" Mọi người trong đại viện cũng đồng loạt phụ họa, "Không được cho anh ấy uống." Triệu sư trưởng cuối cùng cũng không nhịn được lên tiếng. "Chiêu Chiêu cũng đã trở về rồi. Trần Tranh à, sau này phải biết quý trọng sức khỏe, dành nhiều thời gian hơn bên Chiêu Chiêu bên quân doanh hay là đừng ở nữa." Dì Triệu thay anh một ly nước ấm, mắt hoe đỏ nói, "Nghe nói sang năm nhà nước sẽ duyệt binh đấy, hơn 20 năm rồi chưa tổ chức. Tổ quốc ngày càng phát triển, Trần Tranh, chúng ta cũng phải ngày càng tốt lên." Mọi người xúc động nói theo, "Đúng vậy, sức khỏe là quan trọng nhất." Phó Tranh cúi đầu gắp thức ăn cho tôi, chỉ nhẹ giọng, "Không sao đâu, không ai khuyên nổi anh, tôi cũng không còn cách nào khác, chỉ có thể tranh thủ lúc rảnh rỗi công việc để chăm sóc sức khỏe cho anh. Dì Triệu nấu canh bồi bổ, tôi tan ca là mang đến doanh trại cho anh. Thuốc cần uống, sáng tối tôi đều tự tay canh anh uống. Buổi trưa tôi còn dặn anh hàng xóm trông chừng để anh ấy ăn đủ."

Thấm thoát mấy tháng trôi qua, may mắn là sức khỏe của Trần Tranh không xảy ra vấn đề gì lớn. Phó Ngôn Xuyên vẫn vượt ngàn dặm tìm đến tôi vài lần. Trong đại viện, tôi có rất nhiều người bên cạnh. Cơ thể từng gầy yếu của tôi giờ đây cũng đã đầy đặn hơn chút. Anh ta đứng ngoài xa, lặng lẽ nhìn tôi, trong mắt tràn đầy nỗi buồn. Tôi thỉnh thoảng nghe được một vài tin tức. Phó Ngôn Xuyên và Tống Vãn Nhi xảy ra mâu thuẫn, cãi vã to vài lần. Tống Vãn Nhi làm bộ làm tịch, không ngờ lại thật sự ngã từ cửa sổ tầng hai xuống. Chân trái bị thương nặng, gãy xương, nằm viện một thời gian dài, lần này trên mặt cô ta cũng thực sự để lại sẹo. Phó Ngôn Xuyên tinh thần sa sút, không đến thăm cô ta. Sau khi tôi rời đi, dường như anh ta đột nhiên bắt đầu cảm thấy có lỗi với tôi. Cũng từ đó, bắt đầu chán ghét cả Tống Vãn Nhi.

Cuộc sống của tôi vẫn tiếp tục bình yên như thế. Trạng vạng Trần Tranh hiếm khi bận xong sớm trong doanh trại đến đón tôi trước cổng bệnh viện. Tôi cùng anh ấy về nhà. Đêm hè ánh trăng luôn ấm áp dịu dàng. Chúng tôi ngồi xe buýt, sau đó xuống xe đi bộ dọc theo con đường dợp bóng cây dẫn về đại viện quân khu. Ánh trăng chiếu lên bóng cây, kéo dài nhẹ nhàng mà êm dịu, như thể đang dẫn dắt chúng tôi bước về một tương lai tràn đầy ánh sáng. Tôi không kìm được đầy mong chờ nói với Trần Tranh, "Đợi sang năm duyệt binh chúng ta cùng nhau đến kinh thành nhé." Tôi luôn có một cảm giác bất an vô cớ. Cảm thấy giữa những người mình quan tâm nên có thật nhiều thật nhiều lời hẹn ước. Như vậy ít nhất trước khi những lời hẹn đó trở thành hiện thực, chúng ta nhất định sẽ luôn luôn bình an. Trần Tranh nhìn tôi dưới ánh trăng, trong ánh trăng mờ như nước, gương mặt anh sắc sảo mà dịu dàng. Thoáng chốc, dường như vẫn là chàng thiếu niên năm nào lần đầu gặp gỡ. Tôi gọi anh đang tuyệt vọng tìm đến cái chết, còn anh cưu mang tôi, một đứa trẻ cô đơn không nơi nương tựa. Tôi bỗng nhớ lại, lần đầu gặp mặt là anh cõng tôi về nhà. Khi đó anh còn rất gầy, nhưng lưng và vai anh lại dường như rộng lớn vững chãi đến vậy. Bao nhiêu năm qua giữa tôi và anh luôn có một sự đồng điệu khó diễn tả thành lời. Tôi mới chỉ thoáng nghĩ trong đầu. Anh đã bước tới ngồi xổm trước mặt tôi, nói, "Bao nhiêu năm rồi chưa cõng em, để xem có béo lên không." Mắt tôi đỏ hoe tựa lên lưng anh. Anh cõng tôi đi dưới ánh trăng, bước về phía tương lai rực rỡ ánh sáng. Anh khẽ thở dài nói, "Vẫn nhẹ thế này à, phải ăn nhiều vào nhé." Tôi vùi mặt vào vai anh không nói một lời. Đèn đường ngoài đại viện quân khu hiện ra trong tầm mắt. Dì Triệu đứng ở cổng viện đang tám chuyện với mấy chị vợ lính. Trần Tranh cõng tôi đi ngang qua họ. Lát sau tôi nghe anh nhẹ giọng nói, "Chiêu Chiêu, xin lỗi em." Tôi buồn bực đáp, "Không có gì phải xin lỗi. Anh không muốn rời quân doanh, không muốn dừng lại là bởi vì anh nhớ bố mẹ. Đôi khi tôi cũng rất nhớ ba mẹ mình. Lưu luyến cha mẹ là bản năng của con cái, chúng tôi đều không sai."

Sáng sớm hôm sau, Trần Tranh vào bếp nấu bữa sáng, nấu nhiều cháo hơn một chút. Trừ phần ăn buổi sáng, phần còn lại anh để vào tủ lạnh nhà sư trưởng Triệu. Anh nói buổi tối có thể về muộn, dặn tôi sau khi tan ca thì hâm lại ăn như bữa khuya. Khi tôi và anh ra khỏi nhà, buổi sáng ở đại viện còn náo nhiệt hơn mọi ngày. Mọi người vẻ mặt lo lắng đang bàn tán điều gì đó. Tôi và Trần Tranh đi đến nghe Dì Triệu đang nói, "Nước sông Hán Giang đang dâng rất nhanh, e rằng An Khang sắp có trận đại họa rồi." Lão Triệu đang chuẩn bị thành lập đội cứu hộ, đưa binh lính đến đó ứng cứu. Tôi quay đầu lại thấy gương mặt nghiêm trọng của Trần Tranh, khoảnh khắc ấy như có một cây kim vô hình đâm vào tim tôi. Tôi biết rất rõ, lần này vẫn sẽ chẳng ai ngăn được anh. Nhà họ Trần là một gia đình trung liệt. Cha mẹ Trần Tranh hy sinh trên chiến trường viện trợ Hải Nam. Ông nội anh mất sớm vì bệnh nặng khi còn tham gia kháng chiến. Khi tiễn Trần Tranh lên đường, tôi vẫn là câu nói ấy, "Chờ sang năm duyệt binh chúng ta cùng đến kinh thành nhé." Lần này Trần Tranh không im lặng nữa. Gió hè khẽ lay huy chương trên ngực áo quân phục của anh. Anh đưa tay nhẹ nhàng nắm lấy cổ tay tôi. Anh nói, "Chiêu Chiêu, anh sẽ trở về an toàn, nếu như lỡ mà." Tôi ngắt lời anh. "Ừ, em sẽ đợi anh." Tôi không nghe đến hai chữ "nếu như". Tôi sẽ đợi anh trở về.

Một trận thiên tai lớn tại An Khang nhanh chóng trở nên nghiêm trọng, chiếm trọn các trang đầu của mọi tờ báo lớn. Chỉ trong vòng một hai ngày, lũ lụt đã nhấn chìm gần như toàn bộ huyện An Khang. Mười vạn người bị ảnh hưởng, hàng trăm người thiệt mạng. Nước lũ cuốn trôi hang rắn, mang theo vô số rắn độc tràn ngược vào khu thành cũ An Khang. Cứu nạn, hỗn loạn, dịch bệnh, thương vong, người dân ly tán khắp nơi. Tôi không còn nhận được bất kỳ tin tức nào từ phía Trần Tranh. Dì Triệu mang hết số tiền tích góp vất vả suốt bao năm, quyên góp cho vùng lũ. Người dân trong đại viện quân khu cả binh lính lẫn gia quyến đều đua nhau quyên góp tiền của và vật tư.

Khi cả nước đang hướng về An Khang thì nhà họ Phó lại bị phanh phui một vụ bê bối gây chấn động cả nước. Xưởng thêu Phó thị vốn nổi tiếng làm từ thiện, Phó Ngôn Xuyên tuyên bố sẽ quyên góp 1 triệu. Anh ta quả thực đã chuyển khoản, nhưng phía vùng lũ lại nói chưa từng nhận được khoản tiền đó. Danh gia trăm năm lừa đảo quyên góp mang thảm họa quốc gia ra làm trò đùa, cả nước phẫn nộ. Phó Ngôn Xuyên không phải loại người có thể làm ra chuyện như vậy. Anh ta xấu hổ đến mức gần như phát điên, lập tức điều tra, cuối cùng mới biết số tiền đó đã bị Tống Vãn Nhi cắt ngang nhét vào túi riêng. Lúc anh ta lần ra mọi chuyện, Tống Vãn Nhi đang dắt theo một cặp vợ chồng trung niên định trốn ra ga tàu. Phó Ngôn Xuyên đuổi theo, chặn họ lại. Từ miệng hai người kia, đôi vợ chồng hoảng loạn, anh ta cuối cùng cũng biết được sự thật đã bị che giấu suốt 20 năm. Năm đó Tống Vãn Nhi mới bốn tuổi, chính cha mẹ cô ta đã đưa cô đến trước mộ mẹ tôi. Nhà họ Tống nghèo rớt mồng tơi nhưng lại tính toán như thần, tham lam vô độ. Họ biết rõ hoàn cảnh của nhà họ Phó. Thế là đúng ngày Phó Ngôn Xuyên đến viếng mộ cha mẹ, họ đưa Tống Vãn Nhi bằng tuổi tôi đến đặt trước mộ. Từ nhỏ Tống Vãn Nhi đã quen nghe lời cha mẹ, diễn vai cực khéo. Thế là cô ta được Phó Ngôn Xuyên đưa về nhà họ Phó một cách thuận lợi. 20 năm sống trong nhung lụa, cô ta cũng đồng thời là cây hái tiền cho nhà họ Tống suốt 20 năm trời. Nhà họ Phó đưa cả Tống Vãn Nhi và cha mẹ cô ta vào tù, còn Phó Ngôn Xuyên thì đổ bệnh.

Người nhà họ Phó lặn lội ngàn dặm đến tìm tôi, khóc lóc cầu xin tôi về thăm anh ta, nói rằng anh ấy nằm trên giường bệnh, ngày nào cũng gọi tên tôi, nói rằng anh ấy nói mình đáng chết, chỉ vì một trò lừa đảo rẻ tiền như vậy, chỉ vì một gia đình lừa đảo như vậy. Mà suốt bao năm qua, anh ấy đã phụ lòng em gái ruột của mình, phụ lời trăn trối của cha mẹ trước lúc lâm chung. Người nhà họ Phó vừa khóc vừa nói, "Ngôn Xuyên biết sai rồi, Chiêu Chiêu, cả nhà họ Phó đều biết mình có lỗi với con, đều biết mình sai rồi." Nhưng tôi chỉ lạnh nhạt đáp, tôi và anh ta và cả nhà họ Phó đã không còn liên quan gì đến nhau nữa.

Phó Ngôn Xuyên nằm viện suốt một tháng, đến khi có thể xuống giường, anh ta lập tức đi hàng ngàn cây số đến tìm tôi. Lúc đó tôi vẫn chưa có tin tức gì từ phía Trần Tranh. Ngày Phó Ngôn Xuyên đến, tôi vừa sốt cao một trận, đầu óc mơ màng. Anh ta ánh mắt đầy khẩn cầu nhìn tôi nói, "Chiêu, Chiêu, về nhà với anh đi." "Anh, anh đã bói được quẻ cát rồi." Anh ta gầy rộc, sắc mặt trắng bệch như tờ giấy, hõm mắt lõm sâu. Tôi nhìn anh ta, vẫn không nhịn được bật cười, "Lừa đến cả trăm lần rồi, sao lần này bỗng nhiên không nói là quẻ hung nữa?" Gương mặt Phó Ngôn Xuyên cứng đờ, một lúc lâu sau, cả người anh ta lảo đảo lui về sau hai bước, như thể vừa nghe phải một câu đáng sợ đến rợn người. "Em, em biết rồi à?" "Từ từ bao giờ?" Giọng anh ta hoảng loạn đã run rẩy không ngừng. Tôi lạnh lùng nhìn, không thèm để ý đến nữa. Anh ta đứng sau lưng tôi, giọng nói chỉ còn lại tuyệt vọng. "Ngày hôm đó, hôm đó em ở ngoài cửa vẫn nhìn thấy rồi đúng không?" Cuối hạ, ánh nắng gay gắt, lá cây xào xạc trong gió. Tôi quay mặt đi, xoay người bước về phía trong đại viện. Phía sau là tiếng đau đớn hối hận đến tột cùng của Phó Ngôn Xuyên. "Chiêu Chiêu, xin lỗi em, anh, anh thật sự đáng chết." Ánh nắng chói lòa lấp lánh nơi khóe mắt. Tôi bỗng nhớ lại rất nhiều năm trước lúc anh ấy đến Nam Thành đón tôi về. Ánh mắt anh khi đó đầy dịu dàng, cũng là câu nói ấy. "Chiêu Chiêu, về nhà với anh đi." Tôi nghĩ sau này thật sự không nên gặp lại nữa.

Trần Tranh vẫn không quay trở về. Vào đầu mùa thu, người anh hàng xóm cùng anh ấy đi cứu nạn ở An Khang đã trở lại đại viện. Anh Tiểu Tụy nói với tôi, "Đội trưởng phó, anh ấy mất tích rồi. Khi cứu một đứa trẻ giữa dòng lũ, anh cùng đứa trẻ đó đã bị dòng nước cuốn đi. Mọi chuyện xảy ra chỉ trong chớp mắt." Người hàng xóm ấy lại vội vàng nói, "Đội trưởng Trần là quân nhân ưu tú nhất, được huấn luyện chuyên nghiệp nhất, anh ấy nhất định sẽ tự cứu được mình, chắc chắn sẽ sớm được tìm thấy." Tôi gật đầu, mở miệng nhưng lại chẳng thể nói nên lời.

Vào tháng 10 năm sau, tôi một mình đến kinh thành. Trên màn hình khổng lồ tại quảng trường trung tâm, tôi nhìn thấy lễ duyệt binh long trọng chưa từng có, chính là lễ mà tôi và Trần Tranh đã hẹn sẽ cùng nhau đi xem. Lực lượng tên lửa chiến lược quốc gia lần đầu tiên tham gia duyệt binh. Cả nước hân hoan mừng rỡ. Tôi nghĩ nếu khi đó Trần Tranh ở bên cạnh tôi, chắc tôi sẽ hạnh phúc biết bao. Cuộc sống vẫn tiếp diễn từng ngày, từng năm trôi qua. Người mà lẽ ra rất nhanh sẽ được tìm thấy. Trần Tranh vẫn mãi chưa quay về. Tư lệnh gửi đến một tấm biển "Gia đình chiến sĩ công huân hạng nhất". Nhà họ Trần không còn ai để nhận. Tôi thay mặt Trần Tranh tiếp nhận tấm biển ấy.

Năm tôi 26 tuổi, tôi nhận được một khoản tài sản thừa kế khổng lồ. Cùng với khoản thừa kế đó là tin Phó Ngôn Xuyên đã qua đời. Anh ấy bệnh suốt nhiều năm, sức khỏe ngày càng yếu, cuối cùng cũng ra đi. Một người em họ của Phó Ngôn Xuyên tiếp quản xưởng thêu Phó thị, nhưng năng lực có hạn. Xưởng thêu ngày càng xa sút, liên tục bị đồn là thua lỗ nghiêm trọng.

Vào đầu đông, tôi bất ngờ nhận được một bức thư do bưu tá truyền đến. Người bưu tá ái ngại nói, "Trước đây chúng tôi làm thất lạc một bức thư gửi cho đội trưởng Trần. Dạo gần đây bưu cục chuyển địa điểm, vô tình tìm lại được lá thư này, thật sự rất xin lỗi." Anh ta lại hỏi tôi, "Cô là người nhà của đội trưởng Trần sao?" Tôi không nói gì thêm, nhận lấy bức thư, mở ra, nhìn thấy nét chữ của chính mình, "Anh ơi, Bắc thị có tuyết rơi rồi, rất đẹp. Em sẽ vo một quả cầu tuyết mang về cho anh xem nhé." Cơn đau trào dâng như sóng như cơn gió lạnh tạt vào tứ chi xương tủy. Tối hôm đó tôi ôm lá thư ngồi trong đại viện ngắm trăng. Ánh trăng dọi qua bóng cây, dịu dàng và kéo dài vô tận, kéo về phía một tương lai sáng rực không hồi kết. Tôi vẫn đang chờ Trần Tranh trở về.

Ngoại truyện năm tôi 28 tuổi, tôi rời bệnh viện trở thành bác sĩ chiến địa không biên giới. Trần Tranh từng dưới ánh trăng tràn đầy hy vọng nói với tôi, hy vọng đất nước mạnh mẽ, thế giới bình yên. Giờ đây Tổ quốc đã bình yên phồn vinh, nhưng thế giới ngoài kia lửa khói vẫn chưa từng dừng lại. Tôi đem khoản thừa kế khổng lồ mình nhận được, quyên góp toàn bộ cho hội chữ thập đỏ rồi đeo ba lô lên vai. Cùng với vô số người trẻ có chung kỳ vọng với Trần Tranh, bước vào vùng chiến sự đầy rẫy bon nạn. Bước lên con đường mà Trần Tranh và nhà họ Trần đã đi suốt nhiều đời. Trong đầm lầy nhuộm máu, người sống và người chết nằm chen nhau. Tôi kéo những người còn thở vào trong những căn lều rách nát tạm bợ. Họ có màu da khác nhau, màu mắt khác nhau. Nhưng vào khoảnh khắc mở mắt, họ theo bản năng nắm chặt tay tôi, giống như đang bám víu vào một khúc gỗ nổi giữa biển sâu. Họ ngấn lệ gọi tôi bằng những thứ ngôn ngữ tôi không hiểu, nhưng ánh mắt họ tôi lại hiểu rõ. Những cụ già tóc bạc chắc là đang gọi tôi là con gái. Họ xem tôi là đứa trẻ đã mất của mình, nằm xuống nơi chiến trường. Những đứa trẻ nhỏ như giá đỗ nắm tay tôi gọi mẹ. Thế giới có vô số thứ ngôn ngữ nhưng tiếng mẹ thì dường như ở đâu cũng giống nhau. Tôi dạy một đứa trẻ trúng đạn đang hấp hối nặn một con búp bê bằng đất. Lấy từ bùn đất vấy máu nơi chiến trường. Nó nặn một con bồ câu đưa cho tôi. Trong khoảnh khắc cuối cùng mở mắt, ánh mắt nó rực rỡ như có sao trời. Nó nói gì đó giới thiệu về chú chim bồ câu của nó. Tôi nghe không hiểu. Người bạn đồng hành nước ngoài bên cạnh dịch cho tôi. Nó nói đó là chim bồ câu hòa bình. Đứa trẻ nép vào lòng tôi, nhắm mắt ngừng thở. Tôi cúi đầu vuốt nhẹ con búp bê bằng đất vẫn luôn giữ trong ngực. Trong muôn trùng khói lửa, trong đôi mắt mờ mịt, tôi lại nhìn thấy Trần Tranh. Anh đứng nơi xa mà cũng như ngay trước mắt, vẫn dịu dàng như trước, nhẹ nhàng gọi tôi, "Chiêu Chiêu, Chiêu Chiêu, Chiêu Chiêu." Tôi đang ở nơi mà anh quen thuộc nhất, chiến trường. Ngày nối ngày, năm nối năm, tôi đã vô số lần nhìn thấy anh. Tôi nguyện như anh mãi mãi kiên cường, mãi mãi dịu dàng, mang lòng từ bi, kiên cường không khuất. Tôi và vô số đồng đội mãi ở lại nơi đây. Sức mạnh của một người nhỏ bé như những vì sao lẻ loi nơi trời cao. Nhưng vô số con người cũng có thể gom lại nhóm lên ánh lửa vì hòa bình. Để cho những người vô tội, lạc lõng và tuyệt vọng giữa khói lửa chiến tranh có thể được soi rọi dù chỉ một chút hy vọng, một chút ánh sáng.

Năm tháng trôi đến những năm 90 rồi bước sang thế kỷ 21. Tôi không thể tiếp tục ở lại chiến trường, đành trở về nước. Tôi nhìn vào gương, thấy mái tóc mình đã dần bạc đi. Đất nước sớm đã hưng thịnh, đang bắt đầu chuẩn bị cho lễ duyệt binh năm sau. Tháng bảy, phía nam tây mưa lớn, lại xảy ra một trận lũ lớn. Cả nước quan tâm theo dõi. Rất nhiều người lại nhắc đến trận lũ An Khang năm 1983. Tôi ngồi trong nhà xem tivi. Trên bản tin, phóng viên phỏng vấn một bà lão. Bà đã từng sống sót qua trận lũ kinh hoàng năm 1983, nghẹn ngào kể lại, "Lúc đó tôi được một người lính trẻ cứu. Đồng chí ấy bất chấp tính mạng đưa tôi thoát khỏi vùng nước sâu." "40 năm rồi, 40 năm trôi qua rồi đấy. Tôi đến giờ vẫn còn nhớ rõ, dưới mắt trái của cậu ấy có một nốt ruồi." "Và sau tai phải gần cổ có một vết sẹo hình như là bớt bẩm sinh." "Tôi muốn cảm ơn cậu ấy, thật sự rất muốn cảm ơn cậu ấy." Bà lão vừa nói vừa rơi lệ. "Bộ đội giải phóng quân là Bồ Tát sống, là anh hùng cứu thế." Tôi ngồi sững sờ, lặng lẽ lắng nghe. Người mà bà đang nói đến chính là người tôi quen thuộc đến mức khắc sâu tận xương tủy. Bà lão rơi nước mắt, cuối cùng nói, "Hồi đó cậu ấy đưa tôi lên bờ và nói với tôi rằng, đừng hoảng sợ, đừng sợ hãi, thiên tai rồi sẽ qua thôi. Quốc gia và nhân dân đều sẽ có một tương lai sáng lạn vô tận." Máy quay chuyển cảnh không còn gì thêm. Đó là lời nói cuối cùng của Trần Tranh mà sau 40 năm tôi mới biết được. Tôi từng nói với anh, ánh trăng dọi qua tán cây kéo dài mãi về tương lai tươi sáng không cùng tận. Còn anh lại nói, quốc gia và nhân dân đều sẽ có một tương lai sáng lạn vô tận. Ngoài cửa sổ, bóng cây lay động mơ hồ. Tôi vẫn muốn tin rằng anh sẽ quay trở về.

Hết chuyện.