Tortured Into Greatness: The Life of Andre Agassi

我睁开眼睛，不知道自己身在何处，也不知道自己是谁。这倒也算不上不寻常。我大半辈子都在迷茫中度过。即便如此，这次的感觉还是不同。这种困惑更加令人恐惧，更加彻底。我抬头看。我正躺在地板上，床边。我现在想起来了。我是在半夜从床上移到地板上的。我大多数晚上都会这样做。对我的背部更好。我数到三，然后开始站起来这个漫长而艰难的过程。我咳嗽一声，呻吟一声，翻身侧卧，然后蜷缩成胎儿姿势，再翻身趴在地上。相对而言，我是一个年轻人，36岁。但我醒来时感觉像96岁。经过三十年的冲刺、急停、高高跃起、重重落地，我的身体不再像我自己的身体，尤其是在早晨。因此，我的头脑也不再像我自己的头脑。睁开眼睛的那一刻，我对自己来说是个陌生人。我快速地回顾基本事实。我的名字是安德烈·阿加西。我妻子的名字是施特菲·格拉夫。我们有两个孩子，一个儿子和一个女儿，分别是五岁和三岁。我们住在内华达州拉斯维加斯，但目前住在纽约市四季酒店的一间套房里，因为我正在参加2006年美国网球公开赛，这是我的最后一届美国网球公开赛。事实上，这是我参加的最后一项赛事。我靠打网球为生，尽管我憎恨网球。我以一种黑暗而隐秘的热情憎恨它，而且一直如此。随着这最后一块身份的就位，我滑跪到膝盖上，低语道：“求求你，让这一切结束吧。”然后我说：“我还没准备好让它结束。”憎恨让我跪倒在地。爱让我站起来。吉尔，我的训练师，我的朋友，我的代理父亲，是这样解释的。你的身体在说它不想再做这件事了。我的身体已经说了很久了，我告诉吉尔，几乎和我自己说的时间一样长。我的身体不想退休。我的身体已经退休了。我的身体已经搬到了佛罗里达，买了一套公寓。所以，我一直在和我的身体谈判，请求它在几个小时里出来退休，然后再回去。这种谈判很大程度上围绕着一针可的松，它能暂时麻痹疼痛。然而，在注射生效之前，它会带来自身的折磨。我昨天打了一针，这样今晚就可以比赛了。这是我今年的第三针，我职业生涯的第13针，也是迄今为止最令人担忧的一针。灼烧感让我咬破了嘴唇。然后是压力。我脊柱里容纳神经的狭小空间开始感觉像被抽空了一样。压力越来越大，直到我觉得我的背要炸开了。“压力是你如何知道一切都在起作用，”医生说。“这是我的人生格言，医生。”我一瘸一拐地走到我们套房的客厅。我的儿子贾登和女儿贾兹看到我，尖叫道：“爸爸，爸爸。”他们又蹦又跳，想扑到我身上。他们在扑过来之前停了下来，因为他们知道爸爸最近很脆弱。如果你们太用力地碰他，爸爸就会碎掉。贾登问今天是不是那一天。是的。你要比赛。是的。然后今天之后你就退役了。如果我赢了，儿子就不会。如果我今晚赢了，我就会继续打下去。他希望爸爸输掉。希望爸爸经历超越一切的失望。他不明白。我将如何向他解释呢？失败的痛苦，比赛的痛苦。我花了将近30年的时间才自己理解它，才解决了自己心理的微积分。我静静地坐在桌边，环顾着套房。它和我以前住过的任何酒店套房都一样，只是更甚。干净、别致、舒适。很可爱，但它仍然只是我称之为“不是家”的另一种版本。我们作为运动员存在的那个非之地。我走进浴室，看着镜子。我盯着我的脸。一张和我开始时完全不同的脸，但也和我去年在这同一面镜子里看到的脸不同。无论我是谁，我都不是开始这段奥德赛的那个男孩。我甚至也不是三个月前宣布奥德赛即将结束的那个男人。我像一个网球拍，我换了四次握把，七次线。能称它为同一个球拍吗？然而，在那些眼睛的某个地方，我仍然能模糊地看到那个一开始就不想打网球的男孩。那个想退出的男孩，那个已经退出很多次的男孩。我看到了那个讨厌网球、金发男孩。我想知道他会如何看待这个秃头、仍然讨厌网球却仍在打球的男人。他会震惊，会觉得好笑吗？他会自豪吗？求求你，让这一切结束吧。我还没准备好让它结束。这是我今天要谈论的书《开放》中的一段摘录，这是安德烈·阿加西的自传。多年来，这本书是我被要求最多的书。我很难放下它。事实证明，它就像每个人告诉我的那样好。我想直接切入本书的核心，那就是安德烈与他父亲的关系。但在我深入探讨之前，第一章中还有很多很棒的零散想法，我认为也与体育和创业有关。所以，他谈到网球是一项你和自己对话的运动。网球运动员会和自己说话，并回答。在比赛的激烈进行中，网球运动员看起来就像广场上的疯子，咆哮、咒骂，并与他们的另一个自我进行辩论。为什么？因为网球太他妈孤独了。告诉我他们大声自言自语、回答自己、不断与自己心理博弈的创业者数量，我已经数不清了。然后他们也谈论它有多他妈孤独。所有这些自我对话和自言自语的一个有趣副产品是，你确实能想出很多好主意。对阿加西来说，情况也一样。对他来说，很多这种自我对话也发生在淋浴时。他说网球是最接近单独监禁的，这不可避免地导致自我对话。对我来说，自我对话始于下午的淋浴。这是这段话最重要的句子。这是我开始对自己说一些疯狂的话，一遍又一遍，直到我开始相信它们。我在职业生涯中赢得了869场比赛，在历史榜单上排名第五，其中许多是在下午的淋浴中赢得的。他告诉我们他与自己对话的部分。我认为这其中很多都是极好的建议。我给自己下达严格的命令。一次只打一个球。让你的对手为你的一切付出努力。无论发生什么，都要昂首挺胸，看在上帝的份上，享受它。或者至少尝试享受其中的一些时刻。即使是痛苦，即使是失败，如果那就是为你准备的。我闭上眼睛说：“控制你能控制的。控制你能控制的。”他在整本书中一遍又一遍地重复这句话。我再次大声说出来。大声说出来让我感到勇敢。最终，你的感受并不重要。是你所做的让你变得勇敢。然后，他以回答他一直被问到的问题来结束这一章，比如你有一个非常不寻常的生活。这是怎样的？人们经常问这种网球生活是怎样的。我从来不知道如何描述它。但这个词最接近。比其他任何东西都更接近。这是一种令人痛苦、令人兴奋、可怕、令人震惊的漩涡。然后，我想说，这本书的前四分之一或前三分之一都讲述了这段关系，这段他与父亲之间痛苦的关系。英伟达的创始人黄仁勋有一句话，他说他不喜欢放弃任何人。他宁愿折磨他们直到他们变得伟大。当你读一本关于黄仁勋的书时，你会意识到他也对自己做了同样的事情。我认为阿加西在反复阅读了所有关于他与父亲关系的部分后，违背自己的意愿被折磨成了伟大。这是一本非常不寻常的自传，你有一个人字面意义上成为了世界上最擅长他所做事情的人。而他却憎恨他所做的事情。除非你理解他与父亲的关系，否则你永远不可能理解这一点。我7岁，对着自己说话，因为我害怕，而且因为我是唯一听我说话的人。我低声耳语：“放弃吧，安德烈。就放弃吧。放下你的球拍，现在就离开这个球场。但我不能。我父亲不仅会拿着我的球拍追着我满屋子跑，而且我内心深处。某种深层看不见的肌肉不允许我这样做。我讨厌网球。我全心全意地憎恨它。我仍然继续打球，整天上午和下午都在击球，因为我别无选择。无论我多么想停止，我都不会。我不断地恳求自己停止，而我却继续打球。这种差距，我想要做的事情和我实际做的事情之间的矛盾，感觉就像我生活的核心。我父亲大喊一切，有时两次，有时三次，有时十次。他说，用力打，用力打。我发过网的每一个球都加入了已经覆盖球场的成千上万个球。不是几百个，是几千个。我父亲说，如果我每天打2500个球，我每周就会打17500个球。一年结束时，我将打了近100万个球。他相信数学。他说，数字不会说谎。一个每年打100万个球的孩子将是无敌的。他日夜在我耳边大喊。在我耳边大喊。他转过身，看到我看着。你在看什么？继续打。继续打。我的肩膀很痛。我再也打不动一个球了。我打了另外三个。我一分钟也坚持不下去了。我坚持了另外十分钟。他怒视着我。你他妈在干什么？别想了。他妈的别想了。我父亲认为，思考是一切坏事的根源，因为思考是行动的反面。我经常思考如何才能停止思考。我想知道我父亲是否因为知道我天生就是一个思考者而对我大喊，让我停止思考。那么，让我在这里暂停一下。我认为这是读这本书的一个好处。安德烈显然是一个非常内省的人。他花了数十年的深度内省才弄清楚自己是谁。这花了30多年的生命。他之所以花了这么长时间，即使他有很高的内省水平，也是因为他不得不压抑自己的本性和他想要的生活，因为他有一个专横的父亲折磨他走向伟大。我父亲把这看作是一个后院网球场。我把它看作是监狱。从来没有人问过我是否想打网球，更不用说把它作为我的生活了。我父亲在我出生前很久就决定我要成为一名职业网球运动员。我父亲天性暴力，他一直在为战斗做准备。他不断地进行空击。他在车里放了一把斧头柄。他出门时，每只口袋里都放着一把盐和一把胡椒，以防他在街头打架时需要弄瞎某人。而这句完美地描述了这样一个人。当然，他最残酷的战斗是他自己。所以安德烈不断地讲述他父亲暴力天性的故事。也许是他拒绝或可能无法抵抗他父亲的原因之一，即使他憎恨他所做的事情，他也感到需要，并且深切需要取悦他父亲。对于年幼的安德烈来说，这有多么令人困惑是显而易见的。他深爱着他的父亲，但他又深深地害怕他，你也会害怕他。这里有一个例子。他们在车里。他和其他司机吵了起来。我父亲停下车，下车，命令那个人也下车。因为我父亲挥舞着斧头，那个人拒绝了。我父亲把斧头砍进那人的头灯和尾灯，玻璃碎片四处飞溅。还有一次，我父亲越过我，把手枪指向另一个司机。他把枪举到我鼻子的高度。我直视前方。我一动不动。每当我想到告诉父亲我不想打网球时，这些时刻以及更多时刻就会浮现在脑海中。除了爱我的父亲并想让他高兴之外，我也不想让他生气。我不敢。当他生气时，坏事就会发生。如果他说我要打网球，如果他说我要成为世界第一，那就是我的命运。我所能做的就是点头和服从。在我们回到故事之前，我想告诉你我和约翰·麦基的谈话，他是全食超市的创始人。我和约翰花了很多时间在一起，他告诉我一些关于这个播客最疯狂的事情。当我见到他时，他已经听了一百多集了。他说，如果在他年轻的时候有创始人存在，全食超市仍然会是一家独立的公司。自从这个播客和所有历史上最伟大的企业家不断强调控制费用的重要性以来，他会更加重视它，尤其是在好时期，在繁荣时期，公司以及人类本性很容易就不那么密切地关注成本，因为一切都进展顺利。这是历史上最伟大的创始人会警告的事情。安德鲁·卡内基会一次又一次地重复这个口号。他说，利润和价格是周期性的，受市场中任何数量的暂时力量的影响。然而，成本可以得到严格控制，并且在成本上实现的任何节省都是永久性的。这是我和我的朋友埃里克谈论的事情，他是RAMP的联合创始人兼首席执行官。Ramp是这个播客的赞助商。在过去的两年里，我认识了RAMP的所有联合创始人，并与他们共度了大量时光。他们都听了这个播客，并注意到播客的主要主题是关注成本和控制支出，以及这样做如何能给你带来巨大的竞争优势。这是RAMP的一个主要主题。RAMP之所以存在，就是为了提供你控制支出所需的一切。Ramp为你提供控制成本所需的一切。Ramp为你的整个团队提供易于使用的公司卡、自动化的费用报告和成本控制。安德鲁·卡内基的传记中有这样一句话：“成本控制几乎成了一种强迫症。Ramp帮助你把它变成一种强迫症。如果卡内基今天还活着，他就会用Ramp来经营他的生意。通过访问ramp.com了解他们如何帮助您的企业节省时间和金钱，让历史上最伟大的企业家感到骄傲。那就是ramp.com。”现在安德烈7岁了。我赢得了我的前七场比赛。我父亲没有任何反应。我只是在做我应该做的事情。即使是八岁的我，当他在一场无关紧要的比赛中输掉一盘时，听听安德烈的反应。我惊呆了。我害怕。我父亲会杀了我的。在听了我父亲多年来对我挑剔之后，一次失败让我开始模仿他的咆哮。我内化了我父亲，他的不耐烦，他的完美主义，他的愤怒，直到他的声音不再像我自己的。它就是我自己的。从那天起，我不再需要我父亲来折磨我了。我自己就能做到。我认为这本书最重要的教训之一是，你看，好吧，为什么他父亲是这样的？这是从哪里来的？安德烈和他父亲的区别在于，安德烈试图修复安德烈的方式与他自己的孩子不同。他父亲从他母亲那里学到了这一点，并且从未停止这个循环。我父亲的母亲和我们住在一起，她是个刻薄的老太太。她说着和昨天、前天、大前天一样刻薄的话。她对她的儿子，也就是安德烈的父亲说这些话。这似乎是奶奶被生下来的原因，就是骚扰我父亲。她从小就唠叨他，而且经常打他。我父亲的过去是悲伤而孤独的，这有助于解释他奇怪的行为和沸腾的愤怒。这种情况日复一日，年复一年。我打了半个小时，头痛欲裂，眼睛流泪。我父亲说，用力打。该死的。用力打，别打到网里。网球是他的生命。他起床的理由。他的痴迷。我父亲躺在床上，看到天花板上有一个球场。他说他真的能看到它。在那天花板上，他打了无数次假想的比赛。而当你读这本书时，你就会明白。他正在折磨他的儿子，让他实现自己未实现的梦想。安德烈意识到他必须这样做，因为他要帮助他的家人，他们没有多少钱，赚钱。他们住在拉斯维加斯。作为赌场队长，我父亲的工作是为客人安排座位。这边请，约翰逊先生。很高兴再次见到您，琼斯太太。米高梅付给他微薄的薪水，其余的都是他靠小费赚的。我们靠小费生活，这使得生活难以预测。他父亲开始利用他8岁的儿子作为网球骗子。他们去了当地的球场。他们看到了吉姆·布朗，恰好是历史上最伟大的足球运动员之一。吉姆·布朗是一个高大健壮的男人。安德烈的父亲走上前去告诉他：“我的孩子会打败你。我们来打赌吧。”这是他们的对话。“我的儿子会和你打赌。”我感到一股汗珠开始顺着我的腋下流下来。是啊，多少钱？我父亲笑了，说，我拿我的房子和你打赌。布朗先生说，我不需要你的房子。我有一套房子。就说一万块吧。所以，他们来回讨价还价。他们最终打赌了500块，而不是1万块。但是一个8岁的安德烈·阿加西打败了这位成年男子，这位历史上最伟大的足球运动员之一，并且赢了他。我以6比2的比分击败了布朗先生，汗水顺着他的脸流淌。他从口袋里掏出一叠钱，数出五张百元钞票。他把钱递给我父亲，然后转向我。好一场比赛，儿子。他和我握了握手。我父亲告诉他，他将成为世界第一。布朗先生说，我不会怀疑他。然后，这让你更深入地了解了他父亲的性格。不久之后，在击败布朗先生之后，我与父亲进行了一场练习赛。我以5比2领先，发球获胜。我从未打败过我父亲，他看起来像是要输掉远不止1万美元。突然，他走下了球场。他说，去拿你的东西。我们走吧。他不会完成比赛。他宁愿偷偷溜走也不愿输给他的儿子。现在他10岁了。他输了一场比赛。他说：“为什么失败会如此痛苦？为什么任何事情都会如此痛苦？”我走出球场，希望自己死了。他得到了一个安慰奖杯。它被称为体育精神奖杯。这就是他父亲所做的。我抱着奖杯走到车旁。我父亲在我身后一步。他什么也没说。我什么也没说。最后，我打破了沉默。我说：“我不要这个愚蠢的东西。”我说这句话是因为我认为这是我父亲想听的话。我父亲走到我身边。他从我手中抢过奖杯。他把它举过头顶，扔在水泥地上。奖杯碎了。我一言不二。我知道不该说话。安德烈憎恨网球。他讨厌打个人项目。他开始踢足球，他喜欢足球。他想成为团队的一员。他父亲起初允许他踢足球，因为他认为体能训练对网球有好处。但后来他意识到踢足球有受伤的风险，可能会让他远离网球训练。所以他父亲在足球比赛中途把他硬生生地拉了出来，说：“你再也不能踢足球了。”我恳求他给我第二次机会。我告诉父亲我不喜欢独自一人待在那个巨大的网球场上。网球是孤独的。他扯着嗓子喊道：“你是个网球运动员。你将成为世界第一。你将赚很多钱。这就是计划，就这样定了。”他父亲疯了。所以他和其他人也这样做了。安德烈有三个哥哥姐姐，他也试图把他们变成职业网球运动员。他的哥哥叫菲利。听听这段对话。记住，安德烈大约10岁。一天晚上，菲利让我答应他一件事。当然，菲利。什么都行。永远别让爸爸给你吃药。药？安德烈，你必须听我说的。这真的很重要。好的，菲利，我听到了。我听着。下次你去全国比赛时，如果爸爸给你药，别吃。这些药很小，白色，圆形的。别吃。无论如何都别吃。如果爸爸逼我呢？我不能拒绝爸爸。如果你必须吃药，如果他逼你吃药，就打一场糟糕的比赛。输掉。然后，当你离开球场时，告诉他你紧张得无法集中注意力。好的，菲利，但这些药是什么？兴奋剂。那是什么？一种能让你精力充沛的药物。我只知道他会试图给你塞一些兴奋剂。你怎么知道，菲利？他给了我。果然，在全国比赛中，我父亲给了我一粒药。伸出手。他说：“这会帮助你。吃下去。”他把药放在我手掌上。小小的，白色的，圆形的。安德烈父亲对他儿子的生活有着自己的设想，他不在乎。他根本不在乎他自己儿子的设想。安德烈说：“没有选择，对自己做什么或成为什么样的人没有发言权，这让我发疯。”于是他把安德烈送到了一所基本上是网球寄宿学校。安德烈描述了这所学校。当我们不训练时，我们就学习网球心理学。我们上心理韧性、积极思考和可视化课程。我们被教导要闭上眼睛，想象自己赢得了温布尔登，将奖杯高高举过头顶。这时他开始反抗。似乎没有人注意到我的胡闹。我毁了我的头发，留长了指甲。我穿孔了身体，打破了规则，违反了宵禁，打了架，发了脾气，逃课，甚至在宵禁后溜进了女生宿舍。我喝了无数加仑的威士忌。我嚼烟草，抽大麻。我还能犯什么新罪来向世界表明我不快乐，我想回家？然而，你可以想象，如果他从四岁起就被迫拿起网球拍，被迫每年打一百万个球，现在又被送到这个完全严酷的网球训练营十年，他已经非常出色了。即使他憎恨他所做的事情，他也喜欢自己做得很好。我15岁，我打败了成年男子。我把他们打得落花流水。我一路向上攀升。我走到哪里，人们都在指着我，低语道：“就是他。我告诉你的那个孩子，那个天才。”这是我听过的最美的词用在我身上。所以他参加了所有这些比赛。他赢了，或者他进入了决赛。他们给他钱。到目前为止，他还没有接受任何钱，因为他接受的第一美元是为打网球而收的，他就不再是业余选手了，他必须转为职业选手。所以，他在一家锦标赛中被提供了一张1100美元的支票。他打电话给父亲，问该怎么办。我打电话给在拉斯维加斯的父亲，问他该怎么办。我父亲说：“你他妈是什么意思拿钱？如果我拿了钱，就不能回头了。我是职业选手。那又怎样？如果我兑现这张支票，爸爸，就结束了。他表现得好像我们信号不好。你辍学了。你只有八年级学历。你还有什么选择？当医生？这些都不是我不知道的消息，但我讨厌他说的语气。我告诉比赛总监，我要拿钱。话一出口，我就感觉一整片可能性消失了。我不知道那些可能性是什么，但这就是重点。我永远不会知道。那人递给我一张支票，当我走出他的办公室时，我感到我正走上一条漫长而漫长的路，这条路似乎通向一片黑暗、不祥的森林。那是1986年4月29日，我16岁生日。布拉德·雅各布斯在他写的书《如何赚取数十亿美元》中有一句很棒的话。这是《创始人》第335集。他说：“商业上的成功很大程度上来自于保持良好的心态。”我一直在想这件事，因为我认为读这本书的一个好处是，你看到了安德烈在精神上的挣扎，你看到了他如何克服这些。这确实是一个救赎的故事。他有一个疯狂的父亲，一段可怕的童年，他对自己所发生的一切没有任何控制权、自主权、选择权。他不知何故成为了世界第一的网球运动员。然后他会经历一次疯狂的跌落，直到他吸食冰毒。跌落到如此低谷，以至于他必须从头开始。他开始在当地的网球场和公园以及社区大学打球，并且必须一路拼搏回来，他做到了。当你跟随这个人生故事时，他一直在分享并分析他脑子里到底发生了什么。所以，再次，当你读传记和自传时，这些都是人生故事，但你不是在想那个人。你在想你自己。你在想，“哦，我完全知道那种感觉。”哦，我不想那样。当你看到狂喜和恐惧之间的拉锯战时，这很迷人，因为他对自己所擅长的事情感到自豪，到完全沮丧和痛苦，尤其是输球时。安德烈·阿加西和我所说的许多伟大企业家有一个共同点，那就是他们比热爱胜利更憎恨失败。有很多次，比如有一次他在一场比赛中输了，他去了公园，他说：“我发现自己被一群无家可归的人包围着。我倒空了我的网球包。我拿出所有的球拍。每支球拍都价值数百美元。我把它们分发出去。”他把他的网球拍递给公园里的一群无家可归的家伙。“拿着，随便用。我肯定用不着了。我受够了。我再也做不下去了。”他对这件事有一句很棒的话。他说：“我把我所有的愤怒都发泄在自己身上。”所以，他一直在反抗。他留着莫霍克发型。他染着头发。他戴着耳环。他穿着那些疯狂的衣服。他对别人大喊大叫。他在咒骂自己。在某些情况下，他因为大喊亵渎神明而被禁止参加比赛。但意想不到的商业或商业好处是，他是一个独特的个体。他把自己变成了一个完全差异化的个体。他的外表、穿着和行为与其他球员都不同。因此，球迷们开始模仿他，然后他的赞助商能够销售大量产品。这在整个故事中都有发生，而且他并不是有意为之。我也注意到球迷脸上的东西。他们看我的方式，向我索要签名。当我进入体育场时，他们尖叫的样子。这让我感到不舒服，但它也满足了我内心深处的一些东西。一些我不知道的隐藏的渴望。我很害羞，但我喜欢关注。当球迷开始模仿我的穿着时，我 cringe，但我也喜欢。我为模仿者感到荣幸，感到尴尬，完全困惑。我无法想象所有这些人都在试图成为安德烈·阿加西，因为我不想成为安德烈·阿加西。书里后面有一个故事，他有一天晚上出去，喝得酩酊大醉，第二天宿醉未醒，还得参加比赛。所以，他戴着Oakley太阳镜来掩饰他眼睛充血的事实，而且他宿醉未醒。他最终赢了。有一张他很棒的照片。它被放在杂志封面上。它卖了很多Oakley太阳镜。Oakley的创始人，在没有提前告知安德烈的情况下，送了一辆全新的道奇蝰蛇到安德烈家作为感谢。而且，他从不回避他感到非常困惑的事实。他不知道自己是谁。他谈到他必须参加所有这些采访。媒体是他工作的重要组成部分。记者总是问他问题。他说：“你们问的是我最不了解的主题。我。”即使他憎恨自己，即使在很多情况下他都深感沮丧，他也喜欢他得到的反响。数百万球迷喜欢我。显然，我收到了满满的粉丝来信，包括裸照，上面还写着她们的电话号码。然而，每天，我都因为我的外表，因为我的行为而受到诽谤。我承担了反派的角色。我接受它。我适应了它。在每一场比赛中，在每一场比赛中，我都是反派。所以，查理·芒格说的一件事我认为非常重要，他说，你知道，任何从事艰苦工作的人都需要有人可以整理他们的想法。那个人应该是你喜欢、钦佩和信任的人。有些人这样做是和朋友、教练、治疗师。有些人转向宗教。所以安德烈认为自己是基督徒，但他从未觉得自己接近上帝。他找不到合适的教会。有一天，他偶然走进一家教堂，那里有一位牧师不想被称为牧师。这个人叫JP。JP将成为安德烈一生中的一位朋友。有人会和他一起周游世界，安德烈在生活中遇到困难时会打电话给他。这是他第一次见到他。他坚持要我们称他为JP。他说他希望他的教会感觉不像教会。他希望它感觉像朋友聚会的地方。他没有答案。他说他只是碰巧读了几十遍圣经，有一些观察可以分享。JP的教会是我第一次真正感受到接近上帝的教会。所以他们花了很多时间在一起。他们进行了长时间的谈话。安德烈通常在与人交谈后感觉好些。他说：“陌生人认为他们了解我，这一定很奇怪。并且无理由地爱我，而其他人认为他们了解我并无理由地憎恨我。而我对自己来说却是个相对陌生的人。”我告诉他，这很扭曲，因为它都围绕着网球，而我却憎恨网球。他在书中无数次地进行这种对话。每次对方都说：“是的，好吧，但你并不真的憎恨网球。”他说：“是的，是的，我憎恨。我谈论我的父亲。我告诉JP关于咆哮、压力、愤怒、遗弃。”JP的表情很奇怪。你真的意识到，上帝和你父亲一点也不一样吗？你知道的，对吧？他说，上帝是你父亲的反面。上帝并不总是对你生气，上帝并没有在你耳边大喊，挑剔你的不完美。你一直听到的那个愤怒的声音，那不是上帝。那仍然是你父亲。我转向他。帮我个忙，再说一遍。他照做了。一字不差。再说一遍。他照做了。我谢谢他。这是安德烈生命中最重要的人际关系之一，对我来说，也是书中我最感兴趣的关系之一。快进到安德烈在这次毁灭性失利后与JP交谈。我盯着河水，问JP：“如果我不好怎么办？如果今天不是糟糕的一天，而是我最好的一天呢？我输球时总是找借口。如果我做了这个那个，我本可以打败他。如果我想要它？如果我发挥了我的最佳水平？如果我得到了那些判罚？但如果我发挥了我的最佳水平，我关心，我想要它，而我仍然不是世界上最好的呢？JP回答：“好吧，那又怎样？”我想我宁愿死。我靠在栏杆上哭泣。JP有分寸，有智慧，什么也不说，什么也不做。他知道没有什么可说的，没有什么可做的，只能等待这场火焰烧尽。这是一句很棒的话，也是描述某些无法控制的情绪的好方法。你只能等待火焰烧尽。在书的开头，他谈到了吉尔，他的训练师，他的朋友，但实际上是他的代理父亲。即使在他职业生涯的这个阶段，安德烈也赚了很多钱。他很有名。他赢了很多比赛。圣诞夜，他去了吉尔家。吉尔无法理解。他说：“你不会在派对上更开心吗？你为什么不……你还年轻？你为什么不出去和你的朋友们玩？”安德烈说了一些非常能说明问题的话，这终于让我明白了他在做什么。我告诉他：“我的人生从来没有一天属于我自己。我的人生一直属于别人。先是我父亲，然后是尼克。尼克是那个在佛罗里达经营网球学院的人。而且总是，总是网球。直到我遇见你，我的身体都不属于我，因为他是他的训练师。他做着父亲应该做的一件事，让我变得更强。所以，吉尔，和你以及你的家人在一起，我感觉我人生中第一次来到了我该来的地方。这时你才意识到安德烈在做什么。他正在寻找一位父亲。他想要一位父亲。吉尔扮演着保护者的角色。安德烈谈论他的童年。他说：“我的童年是在一个隔离室里度过的，我的青少年时期是在一个酷刑室里度过的。”有时和吉尔一起锻炼实际上就是一次谈话。我们甚至不碰一个杠铃。吉尔说有很多很多变强的方法，有时交谈是最好的方法。所以他谈到了吉尔，这次经历多么令人迷失方向。他总是在路上，你知道，网球运动员一年大约有10到11个月在路上。一切都很像《土拨鼠日》。同样的场地，同样的对手，只有年份和比分不同。我告诉他核心真相，他憎恨网球的事实。如果那是真的，他说，“为什么还要打？”我什么都不适合做。我什么都不会做。网球是我唯一合格的事情。如果我做别的事情，我父亲会大发雷霆。吉尔挠了挠耳朵。这对他是新鲜事。他认识成百上千的运动员，但他从未认识一个憎恨体育运动的人。他不知道该说什么。我向他保证没有什么可说的。我自己也不明白。我只能告诉他事实是怎样的。然后吉尔想了一会儿。不久之后，他转述了他母亲告诉他的话，作为给安德烈的建议。醒着做梦多么美好。醒着做梦，安德烈。任何人都可以睡着做梦，但你需要一直做梦，大声说出你的梦想，并相信它们。他们所指的，即使安德烈是世界上最有才华的网球运动员之一，他的头脑，网球的内心游戏，精神层面，却阻碍了他获胜。他自我破坏。他对自己在撒谎，说赢得这场比赛并不重要，但实际上很重要。所以，当他开始锻炼身体，使其更强壮时，他也这样做来锻炼他的头脑。而这个头脑，你又在锻炼你的头脑。它不是一条直线。在接下来的十五年里，它充满了起伏。随着第五盘的开始，我在原地跑步，让血液流动起来。我对自己说一件事。他正在温布尔登决赛中比赛。这就是现在正在发生的事情。你想要这个。你不想输。这次不行。过去三场大满贯的问题是你不够想要它们，因此你没有全力以赴。但这次你想要。你需要让你的对手和在场的所有人都知道你想要它。人群站了起来。我叫暂停，大声对自己说：“赢下这一分，否则我永远不会让你停止唠叨。安德烈，别指望他发双误。别指望他失误。你控制你能控制的。尽你最大的力量回击这个发球。如果你打得又快又失误，你可以接受。你可以承受那一次回击。不后悔。用力打。我跳起来，用尽全力挥拍。不知何故，他错过了那个简单的截住。他的球打在网上。就这样，在22年和2200万次挥拍之后，我成为了1992年温布尔登冠军。我跪倒在地。我趴在地上。我不敢相信涌出的情感。赛后，我颤抖着，拨通了在拉斯维加斯的父亲的电话。爸爸，是我。你听得到吗？你觉得怎么样？沉默。爸爸，你第四盘不该输的。我震惊地等待着。然后我说：“不过，我赢了第五盘，这很好，对吧？”他什么也没说。不是因为他不同意或不赞成，而是因为他在哭。我隐约听到我父亲抽泣着擦眼泪。我知道他很自豪。他只是无法表达。然后，在整本书中，我认为安德烈深受媒体对他的报道的影响。他读关于他的文章。大多数人都批评他。所以他现在谈论体育记者。他说：“在称我为骗子、懦夫、无缘无故的反叛者两年之后，他们把我捧上了神坛。他们宣称我是一个赢家，一个有内涵的球员，一个真正的天才。他们说我在温布尔登的胜利迫使他们重新评估我，重新考虑我到底是谁。但我觉得温布尔登并没有改变我。事实上，我觉得我被告知了一个肮脏的小秘密。胜利什么也没改变。现在我赢了一个大满贯，我知道地球上很少有人知道的事情。赢的感觉不如输的感觉糟糕。而且那种好感觉持续的时间不如坏的感觉长。根本比不上。所以，安德烈将遇到所有这些人。他将让他们成为他团队的一部分，他们真的帮助他走上了这条……但再次，我认为这只是一个救赎的故事。这是经典的英雄之旅弧线，他得到了冒险的召唤，起初他抗拒并怀疑自己。然后他跨越了进入未知的门槛。一路上，他将面临考验、挫折，并从导师或盟友那里获得帮助。他到达顶峰。他达到危机。他跌倒，然后通过斗争改变。开始获得智慧、力量和对自己生活以及他真正想要什么的清晰认识。在最后，他有了一种新的存在方式。所以，他将遇到的盟友之一，并将帮助他的是一位名叫布拉德·吉尔伯特的职业网球运动员。当时，阿加西正在寻找一位新教练。他的朋友说：“嘿，为什么你不去看看这个人？他刚写了一本关于网球的书。书名叫《肮脏的胜利》。安德烈认识作者和网球运动员布拉德·吉尔伯特。他说：“他的打法和我截然相反。他是个‘垃圾’球员。”意思是，他混合速度，使用变速，误导，和诡计。他的技术有限，并且对此感到自豪。如果我是经典的低能者，布拉德就是完美的超能者。他不是用压倒性的力量击败对手，而是让他们沮丧，并利用他们的弱点。布拉德的书包含了我需要的实用智慧。所以，他是书中最多才多艺的角色之一。他们邀请他共进晚餐，并请布拉德担任安德烈的经理。他们问他：“嘿，你觉得安德烈的打法怎么样？”他说：“你想知道我怎么看他的打法吗？”“没错。你想让我诚实吗？请，极其诚实。别有所保留。这又不是什么高科技，”他说。如果我是你，凭你的技术、天赋、回球和脚步，我将统治比赛。但你失去了16岁时的那种激情。那个早早接球、积极进攻的孩子。那个孩子到底怎么了？布拉德说：“我的总体问题，威胁到我职业生涯过早结束的问题，感觉就像我父亲的遗产是完美主义。你总是试图做到完美，”他说。而你总是达不到目标，这他妈的会毁了你的头脑。你的信心被击垮了。完美主义是你每次都想打出制胜球的原因，而你，这太好了，而仅仅是稳定、一致、普通就可以了赢得90%的时间。停止思考你自己和你的比赛。记住，网对面的人有弱点。攻击他的弱点。你不需要每次上场都成为世界上最好的。你只需要比一个人强。与其让你成功，不如让他失败。更好的是，让他失败。每次都试图打出完美的球，你就是在增加自己的风险。你不需要承担这么大的风险。去他妈的。只是把球来回地打，轻松愉快，扎实。就像重力一样，伙计。就像他妈的重力一样。当你追求完美，当你把完美作为最终目标时，你知道你在做什么吗？你在追逐一个不存在的东西。你在让自己痛苦。完美。一年大约有五次，你会醒来时感觉完美。那时你谁也输不了，但一年中那五次并不能造就一个网球运动员或一个人。是其他时候。这完全取决于你的头脑，伙计。凭你的天赋，如果你在比赛方面有50%的实力，但在头脑方面有95%的实力，你就会赢。但如果你在比赛方面有95%的实力，而在头脑方面只有50%的实力，你就会输，输，输。换句话说，赢得一个大满贯需要21盘。就是这样。你只需要赢21盘。七场比赛，五盘三胜制，就是21盘。简化。简化。每次你赢下一盘，对自己说：“又少了一盘。这一盘在我口袋里了。在比赛开始时，从21倒数。”这就是积极思考。所以安德烈在晚宴上意识到：“就是这个人了。”布拉德对他的故事非常重要。安德烈目前正处于连败之中。布拉德微笑着出现。他说，好事即将发生。我难以置信地盯着他。他说：“你必须受苦。你必须输掉很多接近的比赛，然后有一天你会赢下一场接近的比赛，天空就会分开，你就会突破。你只需要那一次突破，那一次机会，然后就没有什么能阻止你成为世界上最好的了。你疯了。我说你在学习。他说你疯了。我说你会看到的。他说在我们回到这个令人难以置信的故事之前，我需要告诉你两个你应该为你的生意使用的工具。第一个是Vanta。Vanta，Vanta，Vanta。Vanta帮助你的公司证明你是安全的，这样更多的客户就会使用你的产品或服务。客户信任可以成就或毁掉你的生意。你的生意越发展，你的安全和合规工具就越复杂。这会导致混乱。Vanta帮助你驯服混乱。你可以把它想象成

Vanta 作为您一直以来的 AI 驱动安全专家，可与您一同成长。Vanta 可自动执行合规性检查，持续监控您的控制措施，并为您提供合规性和风险的单一真相来源。因此，无论您是像 Cursor 这样快速发展的初创公司，还是像 Snowflake 这样的企业公司，Vanta 都能轻松融入您现有的工作流程，让您能够继续发展一家客户可以信赖的公司。许多公司在您未获得认证的情况下不会签订合同，这会导致您失去销售机会。这就是为什么平均而言，Vanta 的客户在成为 Vanta 客户后报告投资回报率为 526%。Vanta 将帮助您赢得信任，达成交易，并更快、更轻松地保持安全。请务必访问 vanta.com/founders，您将获得 1,000 美元的折扣。网址是 vanta.com/founders。我想告诉您的另一个有价值的工具是 collateral。大多数公司都很难讲述自己的故事。Sequoa 的创始人 Don Valentine 有一句名言。他说讲故事的艺术至关重要。大多数来找我们谈话的创业者都讲不好故事。学习讲故事非常重要，因为这就是金钱运作的方式。金钱的流动是故事的功能。而这正是 collateral 所做的。Collateral 将您复杂的想法转化为引人入胜的叙事。Collateral 精心制作机构级的营销材料，它们为私募股权、私人信贷、房地产、风险投资、家族办公室、对冲基金、石油和天然气公司以及各种公司提供服务。我会在下方留下链接，但请务必访问 collateral.com，改进您的公司讲述自身故事的方式。讲故事是迄今为止最高形式的杠杆之一，您应该大力投资于此。您可以通过访问 collateral.com 来实现这一点。我之前提到 Andre 有一个坏习惯，就是阅读所有关于他的故事。我认为当您这样做时，尤其是作为公众人物，这个人是地球上最有名的人之一。您将自己对自己的感受外包给一个不关心您最大利益的陌生人。显然，您对自己的感受最重要。如果您需要外部视角，您知道，他有一个他信任的、他认识的一小群人。这很神奇，尤其是因为他当时有一个非常脆弱的心态，别人的看法竟然能彻底摧毁他。我看到这篇专栏是关于我的。我不应该读它，但我读了。他写道，美国公开赛是我的，我不会输，但您可以肯定，我会找到一种输掉它的方法。Agassi，这位作家说，根本不是冠军。我合上报纸，感觉墙壁在向我逼近，仿佛我的视野缩小到针尖大小。作家听起来如此确定，仿佛他看到了未来。万一他说对了呢？万一这就是我真相大白的时刻，我被揭露是个骗子呢？与不关心您或为您成功而高兴的随机陌生人的批评相反。于是，他最终赢得了这场决赛。有一段很棒的段落，它很好地说明了人性以及您希望身边有哪些人。当您在最辉煌的胜利时刻看到人们的脸时，您就了解了他们的一切。我从一开始就相信 Brad 的才华，但现在看到他为我纯粹而毫不掩饰的快乐，我毫不犹豫地相信他。于是，这就是他一直赢的时候。他成为了世界第一。他有了另一个令人惊讶的反应。我把 Pete 从山顶上打了下来。所以他和 Pete Sampras 有着巨大的竞争。这是故事的重要组成部分。这让我想要阅读 Pete Sampras 的传记，因为我实际上正在录制一期 Toby Luke 的节目。我决定本周阅读这本书的原因是，上周我在加拿大多伦多 Shopify 的办公室，与 Toby Lu 进行了长达数小时的精彩对话，我非常享受。在我们的谈话中，他提到了 Pete Sampras 和 Andre Agassi 之间的区别。在 Andre Agassi 的书中，他备受折磨。他讨厌网球。然后 Toby 读了 Pete Sampras 的传记，他说情况恰恰相反。他说，他只是喜欢打网球。这很简单。我只是喜欢做这件事，所以如果我喜欢做某件事，我就会一直做。如果您一直做某件事，您就会做得非常好。这正是 Pete 的故事。这与 Agassi 的挣扎非常不同。这是 Agassi 第一次成为世界第一。他说，“我把 Pete 从山顶上打了下来。”在连续 82 周排名世界第一之后，Pete 在仰望我。下一个给我打电话的是一位记者。我告诉他我很高兴获得这个排名，感觉很好，因为我尽了我最大的努力。这是谎言。这根本不是我的感受。这是我想要的感受。这是我期望的感受。这是我告诉自己的感受。但事实上，我什么也没感觉到。这又回到了他的内省。试图弄清楚我到底怎么了。到底是怎么回事？我想知道我到底怎么了？我做到了。我是世界第一的网球运动员，但我却感到空虚。一直以来的问题是我的目标错了。我从来没有真正想成为世界第一。那只是别人希望我成为的。我从来不在乎排名，也从来不在乎我赢了多少大满贯。再说一遍，我需要强调这一点，您之所以读这本书，是因为他找到了不感到空虚、不憎恨生活的方法。但他还没有做到。他必须跌倒。我今年赢了 70 场比赛中的 63 场，硬地比赛 46 场中的 44 场。记者问我是否感觉不可战胜，我说不。他们认为我谦虚，但我说的是实话。这就是我的感受。骄傲是好的。压力是好的。我不想感到自信。我想感到愤怒。无休止的、吞噬一切的愤怒。所以，他意识到的一件事是，他可以成为世界第一的网球运动员。他可以赢得所有这些比赛。但他什么也感觉不到。当他感觉最好的时候，就是他帮助别人的时候。所以当时他正在和超级名模 Brooke Shields 约会。他们最终结婚，然后离婚。但他们会一次又一次地去同一家餐厅。这家纽约餐厅的经理是一个叫 Frankie 的人。他和 Brooke 与他建立了良好的关系。Andre 说，Frankie 在我心中的首要美德是他谈论孩子的方式。他爱他们。他为他们吹嘘。他随时随地拿出他们的照片。他告诉我他的孩子还在读小学，但他已经为大学发愁了。他抱怨高等教育的费用。他不知道自己该怎么办。几天后，我和我的经纪人谈话，请他以 Frankie 的名义留下一笔耐克股票的积蓄。下次我去餐厅时，我告诉 Frankie。这些股票十年内都不能动用，但到那时，它们应该足够值钱，可以大大减轻学费负担。Frankie 的下唇颤抖了。Andre，他说，我真不敢相信你为我做了这个。他脸上的表情是完全的震惊。当我看到这对他的意义时，是我受到了教育。帮助 Frankie 比今年发生的任何事情都更能让我感到满足，让我感到更亲近、更有活力、更像我自己。我告诉自己，记住这一点。坚持这一点。这是唯一的完美。帮助他人的完美。这是我们可以做的唯一一件有持久价值或意义的事情。我们之所以在此，就是为了这个。这是他学到的最重要的课程之一。他还了解到，当时人们看到他和 Brooke Shields 约会，她是当时地球上最美丽的女人之一，一位超级名模。尽管他对他们结婚有疑虑，但他什么也没做。他迫切地想结婚。他迫切地想生孩子。他迫切地想停止发生。他基本上和女人有过很多随意的关系。就这样说吧。他说，“我决心改变。26 岁了，我相信这种模式需要打破，否则我 36 岁时，就会回顾一系列毫无结果的关系。如果我要组建家庭，如果我要快乐，我就必须打破这个循环，这意味着强迫自己做出承诺。”尽管他知道 Brooke 不是适合他的女人，但他无法阻止自己。这是他们俩在他求婚时的反应。她把我拉起来。我吻着她，心想，“我真的希望我能仔细考虑一下。她是我要共度未来 90 年的人吗？”她说，“是的，是的，是的。等等。”我想等等。于是，他在 1996 年奥运会上代表美国队参赛。这就是他了解自己的地方。如果我把事情变成关于我自己的，那将是极其令人不满的，当他后来为更大的事情而比赛时。他最终与 Brooke Shields 结婚又离婚，然后与 Steffi Graf 结婚。他有了两个孩子。他开始为家人打球。他有一所对他来说非常重要的很棒的学校。所以他开始为那所学校打球。但他开始意识到，我需要一个比我更大的使命。于是，他赢得了金牌，感觉很棒。国歌开始奏响。我感到我的心在膨胀，这与网球或我无关。它超出了我所有的期望。这一刻很特别，正是因为它不属于我。于是，现在我们要谈谈低谷了。您可以这样看待他的职业生涯。巅峰统治期大约在 1990 年到 1995 年。急剧下滑发生在 96 年底到 97 年。低谷将在 97 年。然后他将在 98-99 年迎来传奇般的复出。在这段低谷期间，他失去了动力。他没有自控力。他受了很多伤。他开始吸毒。他不再认真训练。他很沮丧，从世界第一跌落到第 141 位，他不得不开始打挑战赛，这简直是闻所未闻的。没有前世界第一打这些挑战赛，他从最底层重新开始。其中一个无法控制的愤怒的根源。这让您想起他的父亲。所以他在比赛中。他的对手刚刚破了他的发球局，他说我无法摆脱突如其来的愤怒。我看着这个人，幻想飞走，既然我飞不走。至少这网球可以飞走。去吧，小球。我把它高高地打向看台，飞出了体育场。自动警告。裁判对着麦克风说，违规。警告，滥用球。去你妈的，我说。他叫来裁判。他告诉裁判 Agassi 说，“去你妈的。”裁判走过来问，“您这么说了吗？”“是的。”那么这场比赛就结束了。罚款。你也去你妈的。然后他就开始输，输，输，变得更沮丧。低谷，这就是他所说的。这非常迷人。低谷可能非常舒适，因为至少您得到了休息。您知道，您在一段时间内不会去任何地方。所以，他觉得他对自己的职业生涯没有控制权，同时他又觉得他对自己的个人生活也没有控制权。他订婚了。他未来的妻子当然在计划婚礼，但他却鼓不起勇气在婚礼发生前叫停。我的婚礼临近了。我一直在想这件事。我想推迟它，想取消它，但我不知道该怎么做。于是，他的朋友兼助手给了他一种应对压力的方法。您知道，他显然很沮丧，这就是正在发生的事情。他说，“嘿，你想和我一起嗨吗？”“嗨。”他说，“嗨，什么？”Gak。Gak 是什么鬼？冰毒。为什么叫 Gak？因为当你嗨的时候，你就会发出 Gak 的声音。你的思绪飞速运转，你只能说 Gak。Gak。Gak。我一直感觉如此。有什么意义？这会让你感觉像超人，伙计。我告诉你。仿佛是从别人的嘴里说出来的，一个站在我身后的声音。我听到这些话。“你知道吗？去他妈的。我们嗨起来吧。”他切开，吸了进去。他又切了一次。我吸了进去。我被一种冲动攫住了，一种绝望的清洁的欲望。我两天没睡。想想他此刻的生活感知与实际情况有多么不同。世界闻名的网球运动员，前世界第一大满贯得主，与地球上最美丽的女人之一订婚。这个人拥有一切。而实际上，我讨厌我所做的一切。我恨我自己。我不想娶这个女人。我还在抽吸冰毒。于是，他最终结婚了，因为他们非常有名。到处都是狗仔队。所以，在他们离开教堂之前，他们有一个替身新娘。有人看起来像 Brooke，穿着她的衣服，她先离开，以迷惑狗仔队。他说，“现在，当我看到 Brooke 离开时，我有一个男人在婚礼当天不应该有的想法。我希望我也离开。我希望有一个替身新郎来代替我。”他退出了所有的比赛。他的妻子去洛杉矶工作。Andre 回到拉斯维加斯，和他的助手兼朋友 Slim 待在一起，他们整天都在嗨。任何时候他参加比赛，他都会让自己难堪。这就是为什么您需要关心您的人在您身边，您信任的人，他们关心您的最大利益。这就是为什么 Brad 是这本书中最重要的角色之一。Brad 看够了。他不会袖手旁观，让 Andre 毁了自己。Andre，我们要做一个重要的决定，今晚离开这个房间之前我们要做出决定。怎么了？你什么意思？我们不能这样继续下去。你比这更好。至少你曾经更好。你要么辞职，要么重新开始。但你不能继续这样让自己难堪。什么？让我把话说完。你还有球技。至少我认为有。你仍然可以赢。好事仍然会发生。但你需要全面整顿。你需要回到起点。你需要把一切都拔出来，重新组合。我说的是从头开始。你需要让你的身体好起来，让你的头脑好起来，然后从底层开始。我什么也没说。我望着窗外。我比以往任何时候都更讨厌网球，但我更讨厌我自己。我告诉自己，“那又怎样，你讨厌网球？谁在乎？外面那些人，数百万讨厌他们谋生方式的人，他们还是在做。所以你讨厌网球。随便你讨厌。你仍然需要尊重它和尊重你自己。”我说，“好的，Brad，我还没准备好结束。我全力以赴。告诉我该怎么做，我就会照做。”于是，Andre 做出了决定。他买账了。他想改变。他记得他说，“我恨我自己。我恨我对自己做的事。是时候改变了，Andre。你不能这样继续下去。改变。改变。改变。我每天都会对自己说这个词几次，每次吃早饭吐司时，每次刷牙时。与其说是警告，不如说是一种舒缓的咒语。这并没有让我感到沮丧或羞愧。我必须彻底改变的想法让我回到了中心。有一次，我没有听到每次个人决定后都会出现的恼人的自我怀疑。这次我不会失败。我不能，因为现在不改变，就永远不改变了。停滞不前，余生都保持这个 Andre 的样子，这才是真正让我沮丧和羞愧的。决定，尤其是错误的决定，会产生自己的动力。而动力可能很难停止。我决定重新致力于网球，从低级别联赛开始，然后一路打上来。我 27 岁了，网球运动员开始走下坡路的年龄。我说的是第二次机会。我动作迟缓，身材肥胖，像小猫一样虚弱。我一年没举过哑铃了。我从未如此厌恶自己。于是，这时他正在读纳尔逊·曼德拉的自传。纳尔逊·曼德拉有一句他会认同并对自己重复的引语。“我是我命运的主宰。我是我灵魂的船长。”于是，在这段时间里，他竟然有机会和曼德拉共进晚餐。曼德拉在谈话中说的一些话深深地打动了 Andre。曼德拉说，“我们都必须关爱彼此。这是我们人生的任务。但我们也必须关爱自己。”这意味着我们必须谨慎做出决定，谨慎处理人际关系，谨慎发言。我们必须小心管理我们的生活，以免成为受害者。我感觉他好像在直接对我说话，好像他知道我对自己才能和健康不负责任。于是，还记得他谈到在淋浴时不得不对自己重复事情，让自己相信一些事情，别人可能觉得疯狂，但你必须相信。所以，尽管他仍在低谷中，他还是接受了采访，他们谈论另外两名争夺世界第一的球员。记住，他当时大约是第 141 位。他们问他，“你认为这两个人中，谁最终会成为世界第一？”我说，“都不是。”他们紧张地笑了。“我认为我会成为世界第一。”他们大笑起来。他们放声大笑。不，我是认真的。他们盯着我，然后恭敬地把我的疯狂预测写在笔记本上。所以，尽管他正在重建自己，重建生活，但他仍然有这些疯狂的恐惧和怀疑的时刻。他正在和 JP 谈话，我之前提到过，他是他整个故事中最重要的知己和朋友之一。一天晚上，我告诉 JP，我对我的比赛充满信心，我在球场上的目标明确。那么，为什么我仍然感到恐惧呢？恐惧永远不会消失吗？JP 说，“恐惧是你的火焰，Andre。如果它完全熄灭了，我可不想看到你。”而且我认为恐惧永远不会消失。我记得大约两周前我读了 Rick Rubin 的书，他谈到了他合作过的一位最著名的音乐家。一个在世界各地巡演，几十年来一直让成千上万的粉丝感到快乐的人，即使在他职业生涯的几十年后。他每晚在登上舞台之前都感到恐惧和紧张，但他还是这样做了。JP 也给出了一些很好的建议，我认为这是一个很好的比喻来真正监控你的想法。JP 告诉我，在过去的几年里，我的思想就像一个沼泽，停滞不前，腐烂，向四面八方渗漏。现在，是时候让我的思想变成一条河流，奔腾，有方向，因此纯净了。于是，现在到了 1999 年，他一路拼杀回去了。他打进了法网公开赛的决赛。他从前 100 名之外一路拼杀回来，他发现自己目前正在输球。有一次雨停，他回到更衣室。我再次认为这回到了 Brad Jacobs 的那句话，成功很大程度上在于保持头脑的良好状态。这也联系了您和我一直在谈论的事情，那就是拥有那些希望您好的人，那些会告诉您真相的人的重要性。于是，Brad 来到更衣室找 Andre。Andre 说，“他太强了，Brad。他太强了。我打不赢他。这个 [ __ ] 高 6 英尺 5 英寸，发球像炸弹一样，从不失误。他的发球伤了我。他的反手伤了我。我无法在发球时回到比赛中。我没有这个。”Brad 盯着他。然后他开始尖叫。Brad 从来不对任何人提高嗓门。你说他太强了。你怎么知道？你无法判断他打得怎么样。你在那里太困惑了。被恐慌蒙蔽了。我真不敢相信你还能看见他。太强了。你让他看起来很强。开始放手吧。如果你要输，至少要按照自己的方式输。去他妈的球。如果你不确定打到哪里，这里有个主意。就打到他打球的同一个地方。如果他打出反手斜线球，你就打出反手斜线球。只是你的打得好一点。你不必比整个 [ __ ] 世界都强。记住，你只需要比另一个人强。打就是了。去他妈的打。如果我们今天输了，好吧。我能接受，但让我们按照自己的方式输。过去 13 天，我看到你全力以赴。我看到你在压力下全力以赴。伙计们。所以，请停止自怜，停止告诉我他太强了。看在上帝的份上，停止试图做到完美。只是打球。打球。你听见我了吗，Andre？看见球了吗？打球。让这个人对付你。让他感觉到你的存在。如果你要倒下，好吧，就倒下，但要带着枪林弹雨倒下。永远，永远，永远带着两把枪林弹雨倒下。他打开一个储物柜，猛地关上。门拍打着，发出哐当声。裁判出现了。我们回到场上，先生们。快进到比赛结束。冠军点。一半的观众在喊我的名字。另一半在喊让我安静。我发出了另一个炙热的一发。当 Medavev 侧身挥出“鸡翅膀”般的动作时，我是第二个知道我赢得了法网公开赛的人。Brad 是第一个，Medavev 是第三个。球落在底线之外很远的地方。看着它落地是我生命中最快乐的时刻之一。我举起双臂，球拍掉在了红土上。我哭得泣不成声。我揉着头。我被这种感觉有多好吓坏了。赢本不应该感觉这么好。赢从来不应该这么重要。但它就是。我无法控制。我欣喜若狂。没有所有的起起伏伏，甚至没有痛苦，这一切都不可能实现。我甚至为自己做出的所有好坏选择而感到感激，这些选择让我来到了这里。您遭受最惨痛失败的同一片场地，可以成为您最甜蜜胜利的舞台。