Transcription
欧洲近三个世纪的历史确实能够解释现代世界的许多问题。我们不应害怕历史真相，这包括直面欧洲历史上可怕的事件。德国曾被普遍视为欧洲最受教育的国家，却犯下了种族灭绝的罪行。六百多万人流离失所，其中许多人是从东欧被种族清洗出去的。从心理上讲，这对经历过这些创伤性事件的数百万人意味着什么？欧洲文化也是反抗极权主义的象征和动机。反抗者常常觉得他们是以欧洲的理念，如人权、爱国主义、人类平等之名行事。任何关心人类命运以及我们世界如何变成今天这样的人，都应该对欧洲历史的基本常识有所了解。
早上好，女士们，先生们。我在这里是想谈论，而你们是来听一系列关于欧洲的讲座，我给这些讲座起的副标题是“兴衰”。我们对欧洲历史的看法已经发生了一些变化，而且已经持续了好几年。我还是学生的时候，学过一个叫做“欧洲扩张”的课程，当时觉得这个名字非常自然。现在我们不会那样说了，或者至少不会那样称呼它了。但当时似乎是，你知道，世界历史，至少是现代世界历史，就是关于欧洲如何扩张，影响和控制了世界大部分地区，并永久地改变了它的历史。一位著名的剑桥历史学家曾说：“在欧洲人到达之前，非洲是没有历史的。”这是我们现在知道是错误的假设。但看起来，欧洲的历史已经变成了西方历史，在某种意义上，在现代已经变成了地球的历史。
因此，在冷战结束时，我将在后面的讲座中提到这一点，弗朗西斯·福山写了一篇著名的文章，题为《历史的终结》。看起来，欧洲文化、欧洲价值观、欧洲理念似乎已经一劳永逸地取得了胜利。这意味着实际上将不再有任何变化。那就是历史的终结。
但现在已经很多年了，我们变得不那么自信，不那么傲慢了。现在人们非常谈论去殖民化，消除欧洲在世界上的影响，以及欧洲的区域化，让欧洲看起来远不如过去重要。人们要求赔偿过去的损害，道歉，归还欧洲博物馆的文物，这些博物馆曾经声称是世界博物馆，这些东西应该从欧洲归还到它们的起源地。这是一种通常被称为盗窃或掠夺的赔偿。而在欧洲本身，经济、政治和文化衰退的迹象比比皆是。
所以，我们可以把这个故事看作是一种希腊悲剧，其中英雄欧洲最终因自身的缺陷而垮台。但只有缺陷吗？还是我们仍然应该尊重欧洲的成就？我们是否仍然应该从中看到值得珍视的东西，并在必要时加以捍卫？我认为，这正是目前许多公众辩论的焦点。
当然，我们也可以采取不同的观点，说，好了，我们不是在谈论伦理、政治或意识形态。我们是在谈论历史。历史是关于发生了什么以及为什么会发生，而不是关于道德。我们不是在谈论谁是好人，谁是坏人。毕竟，没有其他大陆面临这种批判性的审视。我们不会问亚洲文化是否应该因为亚洲发生的坏事而被解构。我们不会说，“亚洲人是否应该因为几个世纪以来他们愿意将非洲人卖为奴隶而放弃他们的文化和历史？”我们不会问其他大陆这样的问题，只问欧洲。我们可以说，我们不应该谈论这些事情，我们应该只谈论历史，坚持事实，坚持事情的真实发生。我当然希望如此，我希望谈论这些事情，谈论发生了什么，为什么会发生。但我认为，不可能回避这样一个事实，即这已经成为一个非常有争议的话题，尽管我不会宣扬某种信息，或者至少我希望不会宣扬太多信息。我将在我最后的讲座中再次讨论这个问题，关于我们应该如何看待欧洲的历史。
现在，我想我最自然的起点是说，欧洲是什么，或者曾经是什么？这似乎是一个非常简单的问题，但并非如此简单。如果你看看今天的世界地图，上面显示了欧洲血统，看起来似乎大部分世界要么居住着欧洲人的后裔，要么曾经被他们统治过。但这个欧洲是什么？我们说的不是这个意思。我们不是说欧洲是欧洲人后裔居住的所有地区。我们不认为巴塔哥尼亚或新西兰是欧洲的一部分。那么，我们说的欧洲是什么？这个词的原始含义是地中海西北部的那一部分世界。欧洲作为一个实体，作为一个基于希腊罗马传统和犹太基督教传统的文明，真正出现是在15世纪到18世纪，当时欧洲人开始意识到其他与他们不同的文化。所以，欧洲作为一个独特存在的概念变得被接受。然后在19世纪，欧洲作为世界历史的控制力量，以及某种共同文明的代表的概念变得非常普遍。这就是我将在讲座中称之为“欧洲世纪”的内容。
然后人们可以谈论“欧洲协调”，意思是欧洲国家之间的协议，像英国自由党人格莱斯顿先生这样的人，可以谈论“欧洲良知”被激怒，好像存在一个整个大陆的集体良知一样。
所以在19世纪，一个控制性文明的概念。在20世纪，当然是从那个地位下降到一个灾难和衰落的地位。然而，这将是我最后一次讲座的一个主题，今天，欧盟及其支持者仍然谈论体现欧洲价值观，甚至引用一份最近的欧盟文件的话，称欧洲是一个“命运共同体”。所以，在他们看来，欧洲仍在形成之中，这也是我将要探讨的内容。
所以，关于欧洲到底是什么，有很多想法。我只有八次讲座，我将挑选我认为是关键的主题，而不是总结整个故事，毕竟你可以在任何教科书中找到。所以，我将挑选我认为重要和有趣的东西，我将要讲的讲座，我将非常快速地回顾一下。
前两讲在“欧洲与现代性起源”的总标题下，时间是1688年至1815年。首先是“从宗教战争到启蒙”，这是本讲座。然后是第二讲“战争与革命的世纪”。然后是后两讲，总标题是“欧洲世纪”。第一讲题为“城市、工厂与国家”，第二讲题为“帝国与全球化”。然后是课程的后半部分，“欧洲的衰落”。第一讲是“奠基性灾难1914-1936年”，然后是“欧洲的近乎死亡1936-1945年”，然后是战后，“冷战与帝国的终结”，最后是“统一的欧洲：命运还是幻觉”，然后是一些关于这一切意味着什么的总体反思。
但我现在开始的地方，我认为可能很少有历史学家会开始，也许除了我之外没有其他人，那就是大约1688年。为什么是那个时候？嗯，我认为有四个原因。首先，它标志着欧洲最后一场宗教战争的结束。如你所知，在过去的150年里，欧洲一直饱受宗教冲突的困扰。英国内战，英国的内战是所有这些内战或宗教战争的最后一场，而这场战争最终在1688年被威廉三世（荷兰统治者）率领的，直到诺曼底登陆为止最大规模的入侵，直到诺曼底登陆为止最大规模的海上入侵所终结。他率领一支军队入侵英格兰，得到了英格兰大多数人的同意，并赶走了斯图亚特王朝的最后一位君主，结束了极端形式的宗教冲突。正如我稍后会说的，这对欧洲很重要，但还有其他原因。
哦，我应该引用伏尔泰的话，这位伟大的18世纪法国哲学家说：“他们意识到有些事情正在发生。古罗马的内战带来了奴役，但英国的麻烦带来了自由。”选择1688年左右还有其他两个原因。一是1687年，我记得是巧合，艾萨克·牛顿出版了他的巨著《自然哲学的数学原理》，这本书表明，或者人们理解为表明，宇宙是一个有逻辑的地方。它是可以理解的。它遵循数学规则运作。为什么这很重要？我稍后会说。二是1689年，这并非巧合，因为在1689年，在所谓的1688年光荣革命之后，洛克得以出版了另一部18世纪的巨著，它将影响18世纪，题为《人类理智论》。这本书认为，人类出生时没有先天的观念。我们的头脑是一张白纸。我们所知道的一切，我们任何人所能知道的一切，都是我们必须通过体验世界、观察和理解我们所观察到的来学习的东西。这可能看起来是错误的，也可能是显而易见的，但当时这是一个革命性的想法，因为它意味着即使是上帝的概念也不是一开始就存在的。它是需要学习的东西。
我选择1688年作为起点，还有一个原因，或者说我的最终原因，那就是它开启了政治上的一个新时代，首先是在英格兰。但正如我所说，这被认为是整个欧洲的重要事件。一个宗教宽容的时期，而不是宗教迫害。一部《权利法案》。新闻审查的结束。尽管这更多是偶然而非有意为之，因为他们忘记续签法律了。但既然忘记了，他们就没有再做。而且由于议会在政府中起着至关重要的作用，议会过去偶尔会在国王召集时召开。从1688年（1689年）开始，它每年都召开。正如我所说，人们意识到这是新的、重要的东西。伏尔泰写过它，我刚才引用了他的话，18世纪最伟大的政治作家之一孟德斯鸠在他的巨著《论法的精神》中，在他们两人都访问过英格兰并写下关于英格兰正在发生的事情对欧洲的重要性之后，也写到了这一点。
稍后我会再多谈一些，但我想给你们一些关于这些人所说的以及为什么这些观点对我来说是理解我们所说的“启蒙”的关键。在法语中是“leumier”，意为“光明”；在德语中是“Aufklärung”，我猜字面意思就是“启蒙”。尽管我们现在经常用来形容18世纪文化的“启蒙”一词，在英格兰很长一段时间内并没有被使用。他们不知道该怎么称呼它。我想直到20世纪我们才开始谈论启蒙运动。所以，当时并不总是显而易见的发生了什么，但确实发生了什么。
所以，在我看来，有几个关键的观点。一是弗朗西斯·培根，他早在1597年就写道：“知识就是力量。”约翰·洛克，在他的著作中，这是极其重要的，如果他没有被关起来，他可能写不出这些。他说：“信仰不能对抗理性的明确清晰的指示。”所以，宗教并不决定我们必须相信什么。理性决定我们能相信什么。洛克还说：“人生而自由。世界的政府是由人民同意建立的。”现在我们知道，这个想法贯穿了整个18世纪的政治思想，当然，它体现在美国宪法中。沙夫茨伯里勋爵，我还会提到他，他是一位重要人物，他写了关于礼仪的有影响力的作品。我稍后会谈到礼仪。沙夫茨伯里说：“一股强大的光明正传播到全世界，尤其是在英格兰和荷兰这两个自由国家，欧洲的事务现在都取决于它们。”他写于1706年。最后，来自后一代的德国哲学家伊曼努尔·康德，当被问及启蒙是什么意思时，他回答说：“它意味着敢于知道。”我认为这些是启蒙运动的关键思想。
现在的背景是什么？为什么人们会这样思考和说话？背景是对宗教冲突和迫害的取代，用宽容和沙夫茨伯里所说的礼仪来取代。正如我所说，已经有150多年的可怕宗教冲突了。这里有一张1631年马格德堡围城战的图片，据称在那场战斗中，一个城镇有2万人被杀。这让你对17世纪的欧洲有所了解，包括内部暴力和国家之间的暴力，导致成千上万的人因其信仰被折磨和杀死，因异端而被烧死，当然还有比活活烧死更糟糕的事情。你可能会想，什么更糟？我向你保证，有更糟的事情。去年我去明斯特看朋友，在明斯特的教堂尖塔上，你仍然可以看到悬挂的铁笼，里面暴露着再洗礼派异端者的尸体。数百万人死于战争。所以，如果我能这样说的话，欧洲已经学会了它不再想要这些了。它必须超越这些，走向对差异的宽容，走向礼仪，而不是迫害。
我将尝试用简短的术语总结我认为的启蒙运动的关键思想。首先是理性。理性是人性的一部分。它使我们成为我们自己。宽容。我们必须抛弃那个狂热和迫害的时代。自由。如果人们要独立思考，正如洛克所说，那么他们当然必须有自由思考。乐观。世界不是一个充满罪恶、注定毁灭的地方。幸福。我们都知道美国宪法谈到生命、自由和追求幸福。这并非偶然。幸福。人类不应遭受痛苦和惩罚的观念。人们应该得到幸福。这是他们的一项权利。改进。如果人们运用理性，我们就能做得更好。进步。随着启蒙运动的推进，世界将进步。自然。自然是美好的、理性的，是我们灵感的源泉。最后是仁慈。情感和同情心是好的。
是什么将这些思想联系在一起？嗯，我可能已经说过了。就是抛弃狂热。这是一个他们经常使用的词。并运用你的理性去理解和改进事物。牛顿已经证明了你可以计算出整个宇宙是如何运作的。洛克渴望自由地思考，宗教信仰的变化鼓励了一种观点，即世界不会像许多人所相信的那样即将结束。它不是被巫术和魔鬼所困扰。它没有被罪恶所玷污。一位神学家曾说过：“世界是一个肮脏的小星球。”大多数人并没有注定要下地狱，幸福和快乐是人性的一部分。这是一个巨大的思想转变。托马斯·霍布斯在他的巨著《利维坦》中，于1651年写道，关于政治，他花了第一章告诉人们，他们实际上不必相信童话和女巫。如你所知，相信巫术在一代人之前仍然非常普遍。所以人们相信，粗略地说，世界上发生的一切要么是上帝的直接旨意，要么是魔鬼的作为。所以，如果你的母牛生了一头小牛，那就是上帝在祝福你。如果你的母牛死了，那是因为有人做了这件事。路边那个老妇人一定是女巫，她诅咒了你，让你母牛死了。数千人（不是数百万）死于这种信仰。现在人们说：“不，这行不通。事情不是这样发生的。”所以霍布斯说：“别相信童话。”
在英格兰最后一次起诉巫术发生在1714年。但女王安妮只是撤销了判决，因为到那时，有智慧的人已经不再相信女巫了。
关键人物发挥了巨大作用，我提到了一些名字，以后还会提到更多。但这不仅仅是关于伟大人物和一些伟大女性的故事。有很多人参与其中。为什么？因为和平与更大的繁荣增加了文化市场。对思想、文学和科学产生兴趣变得时尚起来。成立了许多社团，人们可以在其中追求这些兴趣。书籍和报纸越来越多。出现了国际畅销书。我想除了圣经之外，这是第一次发生这种情况。丹尼尔·笛福的小说《鲁滨逊漂流记》可能是第一部真正的英语小说。也可能是第一部国际畅销小说。为什么是《鲁滨逊漂流记》？因为它讲述了一个个体面对自然，独自一人在自然中，运用他的理性生存并为自己创造一个微型文明的故事。我稍后会再次提到《鲁滨逊漂流记》。你会明白为什么。在这期间，英格兰出版了30万本书。而在伦敦，到本世纪中叶，有20家报纸，比今天还多。
所以，有了文化市场，更多的书籍和报纸，新的领域也出现了，我们现在通常称之为公共领域。不仅仅是教会和宫廷，它们在文化中占主导地位，还有咖啡馆、沙龙，人们在家里聚会交谈，各种社团，包括共济会，也是人们聚在一起谈论事物的地方，游乐园，当然还有酒吧。塞缪尔·约翰逊，这位英国文学学者，经常在伦敦的酒吧里与他才华横溢的知识分子朋友们聚会。所有这些都意味着文化生活比过去受到更少的控制。
我想举一个例子，莫扎特和海顿，这两位晚期古典时期伟大的维也纳作曲家，他们的职业生涯开始时是伟大家庭的仆人。莫扎特为萨尔茨堡主教工作，海顿为一个波西米亚的伟大贵族家庭工作。所以他们实际上是家庭仆人。他们的工作是根据需要创作音乐，比如某人的生日。然后他们意识到，他们可以通过公开演出，为付费听众演出歌剧，赚更多的钱，变得更有名，过上更好的生活。这当然是他们生活、地位等方面的彻底改变。海顿从未完全摆脱他工作的家庭，但他们允许他去伦敦和巴黎演出，赚取额外的收入。但你看到的是，艺术家从赞助人的仆人转变为在某种意义上是公众的仆人。塞缪尔·约翰逊说：“公众总是允许你随心所欲地说。”
最后，出现了一种国际文化生活，通常被称为“文学共和国”。它可以是精英层面的。所以，有重要的作家、哲学家、艺术家跨越国界会面、通信、互相拜访。但它也可以包括普通人。让我举一个例子。一个名叫托马斯·特纳的人，在苏格兰南部经营一家杂货店。他拥有70多本书籍和期刊，包括洛克（我提到过的）、散文家艾迪生、小说家劳伦斯·斯特恩、自然诗人爱德华·杨、莎士比亚和弥尔顿的作品，他每年阅读几本新书。他在顾客之间在他的店里给朋友们读布道，也读洛克的巨著。所以普通人也参与到这种新的文化生活中。
现在，启蒙运动有一个使命宣言，我认为它体现在其最伟大的作品，也是最伟大的单件作品中，那就是法国的《百科全书》，它在1751年至1772年间出版了35卷，约有2万人为这项事业做出了贡献，这显示了这一现象的规模。我想当时只有法国才能做到这一点，尽管这样做仍然相当危险。编辑写道，我认为这非常重要，他说：“《百科全书》的目的是收集散布在地球上的所有知识，以便我们的孩子通过接受更多教育，同时变得更加有德行和幸福。一切都必须被检查、辩论、调查，不例外，不顾及任何人的感受。我们长期以来需要一个理性的时代，人们不再从古典作家那里寻找规则，而是从自然中寻找规则。”我认为这再好不过了。
但请注意，我们不是在谈论自由社会，即使在英格兰和荷兰。在英格兰，出版前审查已经不存在了，但出版后你可能会被起诉。我举1760年代约翰·威尔克斯的例子，他是一位著名的激进挑衅者，他出版了许多作品，惹恼了当权者。当他们发现他年轻时写了一首略带淫秽或有些淫秽的诗《女性论》时，他因亵渎罪被起诉，因为他批评了主教。那是亵渎罪。煽动叛乱罪，因为它批评了王室。淫秽罪，因为它是一首不当的诗。政府付钱给一个杀手去挑战他决斗，他不得不流亡。所以，即使在英格兰，自由也是有限的，而且相当有限。在法国则糟糕得多。差不多在同一时间，1766年，一个叫拉巴尔的年轻人也因轻微的理由被指控亵渎罪，他的结局比威尔克斯（后来成为伦敦市长）差。所以，威尔克斯有一个圆满的结局，但拉巴尔因亵渎罪被判处死刑。他先被折磨以逼他透露同谋，他没有透露，他的舌头被拔掉，然后他被烧死，一卷伏尔泰的作品被扔到火堆里，和他一起被烧。所以，自由是有限的，你总是冒着被关进巴士底狱的风险，巴士底狱是巴黎关押作家的地方。你不需要审判，只需要国王或大臣签署一份文件，就可以把你关起来。所以，这仍然是一个危险的世界。
但是，即使在这个危险的世界里，也有极其重要的作品。我想列出一些关键人物和书籍，以供记录，它们至今仍然非常有趣。丹尼尔·笛福的《鲁滨逊漂流记》如我所提到的，出版于1719年。伏尔泰的《英国书信》，他写了关于英格兰如何发现新事物，然后是他的小说《老实人》，1759年。塞缪尔·理查森的《帕米拉，或美德的报偿》，1740年，一部极具影响力和广泛阅读的感伤小说，它开创了感伤体裁，讲述了一个女仆如何抵制她好色的主人，并最终因被他娶为妻而得到回报。孟德斯鸠的《论法的精神》，1748年。埃米莉·杜·夏特莱，一位女性牛顿译者，1756年出版了《自然哲学的数学原理》，据说至今仍是牛顿法语译本中最好的。让-雅克·卢梭，1762年的小说《朱莉，或新爱洛伊丝》，我稍后会再谈到卢梭，以及他的《社会契约论》，1762年，他在1761-1762年非常忙碌，然后是《爱弥儿》，也是一部小说，1762年。切萨雷·贝卡里亚的《论犯罪与刑罚》，一部关于法律改革的经典著作，1764年。亚当·斯密的《道德情操论》，1759年。《国富论》，1776年。《道德情操论》是关于人们如何自然地希望合作。《国富论》是关于经济如何运作或应该如何运作或不应该如何运作的最著名的经济学著作。最后，伊曼努尔·康德的《纯粹理性批判》，1781-1787年。所以，这涵盖了大部分世纪，这些伟大的作品不断涌现，正如你所见。
我想更深入地探讨两位重要的社会理论家。查尔斯·路易·德·塞孔达，孟德斯鸠男爵，一位伟大的法国贵族和哲学家，以及亚当·斯密，一位苏格兰学者和哲学家。孟德斯鸠，在某种意义上，他们是社会科学的发明者。他们的目标是发现规则，正如牛顿为宇宙所做的那样，或者看起来他们将发现社会运作的规则。孟德斯鸠试图理解和分类不同类型的政治制度，以及那些给予更多或更少自由的制度。他发展并提出了权力分立的思想。这是他最著名的思想，即自由的基础是立法、司法和行政权力的分离，这当然体现在美国宪法和其他许多宪法中。
斯密和孟德斯鸠一样，相信现代社会是建立在商业之上的，我想我们会说，是建立在经济之上的，这才是社会的主要内容，而这将使社会更自由、更和平、更宽容，甚至更平等，人们将拥有平等的机会。他关于经济如何运作或应该如何运作的想法至今仍具有巨大的影响力。但在18世纪至关重要的是，社会可以自行运作的观念。它不需要被君主甚至教会不断地统治，人们会自发地组织社会，因为这样做符合他们的利益。他说，仿佛有一只“看不见的手”在运作。所以他是一个乐观主义者，我曾说过乐观主义是启蒙运动的一个特征。社会正在变得更好，人们也越来越幸福。
我到目前为止所说的一切听起来都很美妙，在很多方面确实如此。但即使在当时，批评者也出现了，许多主要人物自己最终也开始认为他们失败了。如今，许多批评者将现代世界的许多罪恶归咎于启蒙运动。有些人似乎将其归咎于现代世界的所有罪恶。但我稍后会再谈。但我想谈谈一位来自内部的启蒙运动的伟大批评者。让-雅克·卢梭，他确实是启蒙运动的超级明星，他抨击了启蒙运动的哲学。他是最激进的革命者，还是最保守的保守派？在某种程度上，这并不重要。他脱离了主流，他写道：“文明本身是坏的，是腐败的。”无论是在右翼还是左翼，他都很难说得更激进了，尽管这些词当时还不存在。文明本身是坏的，是腐败的，它腐蚀了人们。他说，启蒙运动的文明导致人们背离了信仰的简单，背离了爱国主义，背离了他伟大的理想——真正的自然。他的作品成为了国际畅销书，他成为了国际名人。在他的浪漫小说《朱莉》中，我提到过，1761年，女主人公朱莉和她的朋友们在远离城市腐败的地方建立了自己的小社会。在他的另一部畅销小说《爱弥儿》中，第二年，年轻的爱弥儿由他的监护人在完全的乡村隔离中抚养长大，不允许去城镇，不允许与其他人见面，他只允许读一本书，你可能猜到是《鲁滨逊漂流记》，卢梭最喜欢的书。这就是你在乡下抚养一个年轻人，远离一切，只读《鲁滨逊漂流记》。
卢梭关于社会腐败的观点具有巨大的影响力，我认为是革命性的。如今，每当我们因为人们做坏事而责怪社会时，我们就是在呼应卢梭。每当有人想摧毁现有体制并重新开始时，他们就是在追随卢梭。
这里有一个启蒙运动社会内部差异的例子，我认为相当有趣。我希望你们也这么认为。这是卢梭和一位名叫菲利普·多尔曼·斯坦诺普的英国贵族，切斯特菲尔德第四伯爵之间的对比。切斯特菲尔德本人是一位启蒙思想家、政治家、外交家，也是艺术赞助人和对思想感兴趣的人。他们对行为有着截然不同的看法，我认为他们几乎就像在对话一样，尽管他们并没有。
让我引用一些关于差异的话。卢梭在《爱弥儿》中写道，他写得很好：“万物离开造物主之手时都是好的。万物在人的手中都变得败坏。他不像自然那样创造万物。甚至不像人。他必须像马戏团的马一样被训练，像花园里的树一样被扭曲。”而切斯特菲尔德写了很多给儿子的信，后来在同一时期出版，告诉儿子如何举止，他说：“努力学习马赛尔的课程。”马赛尔是一位著名的舞蹈老师，我稍后会谈到舞蹈老师。努力学习，让他教你人类身体能摆出的所有优雅姿势。特别要注意你的手和手臂的动作要自然而优美。
这正是卢梭所谴责的——像马戏团的马一样训练一个人。切斯特菲尔德对他的儿子说：“是的，你必须训练自己。你必须训练自己如何举止。”现在卢梭说：“如果我是一名舞蹈老师，我不会做马赛尔的所有滑稽动作。我会带我的学生到岩石脚下，让他们轻盈地走在陡峭的小路上。我会让他们模仿山羊而不是芭蕾舞演员。”切斯特菲尔德对他的儿子说：“你的舞蹈老师现在是你一生中在欧洲最重要的人。你必须跳好舞才能坐、站、走得好，而你必须把这一切都做得好才能取悦他人。”
我认为我们必须想象18世纪的社会，就像一场没有音乐的芭蕾舞，所有女士和先生们都学会了所有的动作——如何说话，如何站立，如何坐下，如何鞠躬——他们从舞蹈老师那里学到了这些。然后，卢梭说：“世故的人完全由他的面具组成。他是什么对他来说无关紧要。他表现出什么对他来说才是一切。”切斯特菲尔德认为成功的标志是人们可能会认为你是法国人。他对他的儿子说，理想是让法国人说：“他看起来像法国人。”所以，切斯特菲尔德根本不在乎你真实的样子。他在乎你的外表。在这里，我们看到了18世纪文化内部的深刻分歧。卢梭鼓励并传播对自然的赞赏，但启蒙运动对自然的看法通常旨在改善它，就像切斯特菲尔德改善他儿子的举止一样。英式花园在欧洲各地非常流行。但花园的特点是，英式花园看起来很自然，但它们当然不是自然的。它们假装是自然的，就像切斯特菲尔德的儿子一样。
18世纪也非常热衷于科学，但科学通常是关于研究自然和改善自然。这是农业创新、新作物、改良育种技术的时代。正如卢梭所说，他不像自然那样创造万物，甚至不像人。
这些熟悉的例子，我之所以提到这两个，是因为它们发生在同一地点、同一时间。法国王后玛丽·安托瓦内特为自己建造了一个小玩具村，在那里她可以扮演牧羊女。她可以扮演身处自然之中。同年，在凡尔赛宫完成了第一次热气球飞行。这也是那个时代伟大的科学成就。这是矛盾吗？自然还是科学？还是自然与科学？我给你另一个例子，一个相当轻松的例子。世界毕竟是一个幸福的地方，还是像卢梭认为的那样腐败和不道德？弗拉贡纳尔1767年的名画《秋千》描绘了一个年轻女子在花园里天真地荡秋千。但很明显，这里有一些“走光”的成分，也有一些“偷窥”的成分。那么，这真的是自然吗？这是一种对自然的伪装吗？这是通过这种对自然的伪装而产生的腐败吗？另一幅画是伊丽莎白·维杰·勒布伦的作品，她是一位著名的女性肖像画家，描绘了玛丽·安托瓦内特打扮成一位乡村女孩，穿着昂贵的乡村女孩服装，戴着草帽，穿着薄纱裙。这幅画被认为令人震惊，因为一位法国王后不应该那样出现。但如果你仔细看，你会发现她不像任何真正的乡村女孩。她只是在假装。
还有一个更险恶的矛盾。在某种意义上，我们正触及现代争议的核心，即发现全球各地的自然，包括通过发现之旅。库克和布干维尔等探险家成为了国际名人。但他们所做的，当然是发现世界。他们也在描述它，绘制它，描绘它，收集和分类它的一部分，但也占有它，并通过奴隶制和去殖民化来剥削它，剥削自然，剥削其他人。这里无疑存在着矛盾。约书亚·雷诺兹爵士1776年的著名画作《奥米》，描绘了一位波利尼西亚游客来到英国，一方面，我认为，是对奥米的真诚钦佩，以及对其他文明的看法，但它也以奥米自己从未穿过的服装来打扮他，也就是我们现在所说的“异域化”，这也可以被视为一种贬低和控制的方式。另一个例子是奥拉达·埃奎亚诺，一位非洲人，他自己曾是奴隶，尽管他后来成为了一位反奴隶制活动家，他晚年生活在剑桥。所以，对外国文化的钦佩，对外国文化的异域化，奴役人民，但在某些情况下却为废除奴隶制而努力。所有这些都是启蒙思想的矛盾方面。
但有些人说，这根本不是矛盾。启蒙思想和启蒙社会的目标恰恰是控制和剥削自然，并创造种族和文明的等级制度。启蒙运动的普世主义和欧洲中心主义恰恰提供了为奴隶制和征服辩护的意识形态。这些是我对启蒙运动的当代批评的总结：它的普世主义将白人、男性、受过教育的欧洲人定为规范，并将欧洲视为进步的文明，相比之下，其他所有文明都落后或野蛮。它假设每个人本质上都是一样的。它试图普遍化秩序、分类，从而进行控制。它的理性主义是一种幻觉。没有单一的真理，也许根本没有客观的真理。这是后现代观点。最后，它提供了种族主义、殖民主义、厌女症的工具。
如果你认为我夸大了，让我引用你在牛津著名的皮特·里弗斯民族志博物馆会读到的一个告示。“过去仍然存在，”皮特·里弗斯说。“殖民主义的无形结构至今仍然存在。这些被称为‘殖民性’的无形结构塑造了我们关于种族、阶级、文化、性别和性的观念。殖民性将世界划分为西方和‘其他’，并将西方置于种族、智力和文化优越的地位。殖民性通过三个总体过程来创造和塑造这些观念：建立等级制度、控制知识和强加白人文化和地名。”
我将在以后的讲座中再次讨论这个问题，但让我以关于启蒙运动的这句话来结束本讲座：我们必须意识到不要将18世纪的文化漫画化，毕竟那是一个充满伟大辩论和激荡的时代。它不是一套单一的思想，许多当代评论家提出的批评，在当时也被主要的思想家们提出了。一些人认为他们创造一个和平、自由的商业世界的理想已经失败了。许多人批评奴隶制和殖民征服是不道德的。这极其重要，因为历史上没有人曾批评过它。法国大革命在许多人看来是启蒙理性主义的结果。我将在下一讲中讨论这个问题。在某种意义上，它证明了其危险性，是一种从启蒙运动中产生的怪物。所以，看到启蒙运动的复杂性，包括它的阴暗面、它的失败和它的幻觉，是正确的。但只看到阴暗面将是一种漫画。不可否认的是，我们今天所看到的现代世界的许多进步，包括思想自由、言论自由、写作自由、理性调查，包括科学、技术、医学，以及人类生命可以得到改善，我们并非停滞在不变的祖先方式中。所有这些都对启蒙思想负有巨大的债务。
所以，我将以重申康德的启蒙格言“敢于知道”来结束，我认为这应该是我们今天的格言。非常感谢。
非常感谢您的讲座。我只是想知道，您能否告诉我，卢梭是否有一个关于重建的规定性愿景，还是他只是批评了当时他周围的事物？
嗯，他有，但我认为，我认为不能说他有一个非常现实的愿景。而且我不确定他是否认为它是真实的。我的意思是，他认为社会必须接近自然。嗯，这是一个不错的想法，但实际上，他发展的方式相当不人道。如果爱弥儿是一个真实的人，你会想，天哪，这个可怜的孩子在童年时期经历了最可怕的折磨。这肯定会适得其反。但在他的《社会契约论》中，它是众多契约论政府理论之一，你假设在国家出现之前有一个时期，就像霍布斯称之为“自然状态”的时期，当时的生活我记不清确切的说法了——“肮脏、野蛮而短暂”，然后人们不知何故聚集在一起，同意建立一个政府。好吧，这可能是一种虚构，但政府来自于人们同意建立政府并服从该政府的观念，我认为在很多方面是我们对现代民主的假设的基础。但卢梭的想法是基于他在日内瓦的经验，他确实说过，他认为这只可能在小社区中实现，因为在一个像法国这样的大国，2000万人，你实际上无法让所有公民聚集在一起就他们的法律达成一致。所以，一直存在一个问题，而且一直存在一个问题，那就是你指的是什么，你如何代表人民在一个国家里？即使你想成为民主的，你实际上如何做到？我不认为卢梭真的有一个想法。他的解决方案是谈论“公意”，这是一个相当神秘的想法，它不仅仅意味着多数人的观点。它意味着在社区中，有一种决定或一种看待事物的方式，是必须占主导地位的，而任何不同意的人都将成为法外之人。好吧，这在法国大革命中，甚至在后来的极权主义政权中也是如此，其中一些政权被归咎于卢梭。这个想法显然可以被用于非常危险的用途。如果你声称，你知道，我代表公意，因为你不同意我，你就是叛徒，因此该死。正如卢梭所说，这并不是我们所认为的多元主义自由主义的民主运作方式。这是一种被某些人称为“极权主义民主”的东西。所以，我不认为卢梭真的有一个解决方案，而他提出的建议非常危险，或者至少被用于非常危险的用途。
关于新大陆的殖民地。您如何看待美洲原住民的理想来到欧洲并影响启蒙运动？
嗯，启蒙思想中的一个重要思想，它与自然的思想有关，就是有时被称为，我不确定这是否是卢梭的说法，“高贵的野蛮人”。所以，有一种观点认为，存在着非欧洲社会，它们更接近自然，并且拥有文明欧洲人已经失去的美德。这是一种相当普遍的看法。但我想，人们对土著文化的真实情况了解甚少。我想说的是，他们将自己想要找到的东西，他们期望找到的东西投射到其他文明上。北美是一个例子。我的意思是，有时曾试图建立一种盎格鲁或英式印第安社会。曾有过访客，奥米是最著名的。曾有过来自北美国家的访客来到英国，我想也来到其他欧洲国家，也来自太平洋岛屿，以及与印度密切的关系，如果你从至少非欧洲文化意义上考虑印度，尽管它非常不同。但我想，你认为这些是真正的同情还是真正的洞察，在很大程度上取决于你如何解读欧洲与土著人民接触的整个历史。我想我不得不说，这是一段非常坎坷的历史。即使是出于好意，它也常常以眼泪告终。库克船长的经历可以被视为象征。库克被派往，并被指示要以极大的礼貌和尊重对待他遇到的土著人民，因为他们是这片土地的真正所有者。我想他来自皇家学会的指示是这样说的：“在上帝眼中，也许他们比我们欧洲人更值得尊敬。”我想库克试图遵循这一点。但最终，正如你所知，他与波利尼西亚人发生冲突并被杀害。他不知道的是，他和他本人的出现冒犯了那些社会中的某些宗教禁忌，他的出现干扰了那些社会中的权力结构，同时也给那些社会带来了疾病。所以，即使意图非常崇高，现实也几乎不可避免地……嗯，我本想说，在某些情况下是灾难性的，至少在许多情况下，它产生了意想不到的后果，我想没有人真正理解或预测到这一点。但“高贵的野蛮人”的想法无疑是这种关于自然的意识形态中的一个重要思想。
非常感谢您的讲座。您提到科学的开端与宗教之间存在冲突，人们开始有了新的想法并批评宗教意识形态。您今天如何看待人们对科学的信任，以及也许会有一种回归这种信仰的趋势？因为如今，科学界或大科学、论文、学者……他们的声音更响亮，在学术界决定人们应该怎么想，以及学术科学带来的浪潮。
嗯，我想，如果我给人的印象是启蒙运动是一场反宗教运动，那是不对的。我的意思是，启蒙运动包含各种各样的东西。像牛顿本人这样的人是非常虔诚的，正如你可能知道的，他相信他发现或至少解释的引力是上帝旨意的结果。我的意思是，他也没有，他也相信世界即将结束。我不记得他是否认为公元2000年是可能的日期，但我的意思是，许多启蒙哲学家确实是在宗教框架内工作的，尽管其中一些人，伏尔泰是最著名的或臭名昭著的，极度反对天主教会，尤其是在法国，启蒙运动带上了反天主教，最终反宗教的元素，这很大程度上是因为该社会的权力结构。但在英国、德国和意大利，科学与宗教之间并没有如此冲突，事实上，许多神职人员是杰出的启蒙思想家和作家。
但区别在于，在一种通常被称为加尔文主义的理解中，正如我所说，人们认为发生的一切都是神圣旨意和干预的结果，或者甚至是恶魔的干预。这正是18世纪许多思想家所认为的，或者开始称之为迷信的东西。他们希望宗教摆脱迷信和狂热，成为他们所认为的更真实，甚至卢梭称之为更自然的宗教形式。所以，有一个上帝，有一个造物主，应该崇拜和尊敬这位造物主，但造物主不是一个不断干预人类社会来惩罚一些人、奖励另一些人的人。事实上，一个著名的类比是谈论造物主就像一个钟表匠，他创造了这个复杂的宇宙，然后让它自己运作。因此，出现了对神圣和宗教的理解，这更接近他们所认为的哲学。因此，对于洛克来说，正如我所说，理性不能被宗教所驳倒。但这恰恰是因为他认为上帝的作品是理性的。所以，理性与宗教之间没有冲突。科学和哲学是发现创造的真正本质和宗教的真正本质的途径。