Transcription
在水面下 3,000 米处，阳光早已在一小时前消失。有什么东西正在捕猎。这里的水不仅黑暗，它还是一个压力室，足以将人类的骨头压成碎片。每平方英寸承受 10 个大气压的力。寒冷足以在几分钟内停止你的心跳。在这片虚空中，一头抹香鲸刚刚探测到动静。它在水面上的心率是每分钟 60 次，现在降至 10 次。鲸鱼的身体正在关闭所有非必需功能，将氧气重新输送到大脑和肌肉。它已经屏住呼吸 40 分钟了。然后，它发动了攻击。一种巨大的声音足以震破你的耳膜。快速连续的咔哒声在黑暗中回荡，如同水下枪声。每一次都携带比喷气式飞机起飞时发动机产生的声能还要多。鲸鱼正在扫描、绘制地图，构建一个下方深处移动的巨大物体的三维图像。然后，回声传回来了。一个手臂比巴士还长的东西。一个布满吸盘的身体，吸盘边缘环绕着剃刀般锋利的钩子。地球上最大的无脊椎动物。一只巨型乌贼。对于地球上的大多数动物来说，生命发生在光明之中。但抹香鲸生活在一个几乎没有任何生物能进入的世界。一个从水面延伸数英里、压力能压碎金属且阳光从未存在过的垂直宇宙。抹香鲸之所以如此奇特，不仅仅是因为它们的大小、大脑或力量。而是因为我们对它们的了解如此之少。对于一种像飞机一样大的动物，它们几乎是隐形的。它们一生中超过 70% 的时间都在人类无法到达的区域度过。一个如此深邃的地方，我们的潜艇在那里都难以生存几分钟。而且几乎没有一个场景被目睹过。我们研究狮子、老虎、鲨鱼，因为我们可以看到它们。但抹香鲸，我们研究的是它们的影子、回声、伤疤。它们是地球上最接近真正海怪的生物。不是因为它们可怕，而是因为它们未知。即使是它们的日常活动也是一个谜。我们仍然不知道它们如何选择何时潜水，或者它们真正睡多久，或者它们如何导航像大陆一样大的海洋。有时，科学家们会观察到整群抹香鲸垂直漂浮在水中，一动不动，像一片漂浮的灰色柱子森林，直立着睡觉。没人知道为什么。然后是它们的交流方式。抹香鲸通过称为“科达”（kodas）的咔哒声序列进行交流。这些模式非常复杂，一些科学家认为它们可能形成区域性方言，或者可能是真正语言的早期结构。想象一下，一种大脑比我们大六倍的动物，生活在一个我们从未见过的世界里，用我们仍然不理解的代码说话。偶尔，深海会允许我们窥视一眼。当它这样做时，一切都会改变。潜水员在不应该可能的情况下遇到了抹香鲸。你悬浮在开阔的水域中，失重，脆弱，然后有什么巨大的东西从蓝色中向你移动。咔哒声比你预期的要轻柔。深思熟虑。鲸鱼正在从内到外扫描你。你的肺部，你的肋骨，你的心跳，构建一个关于你是什么的完整三维图像。然后它就悬停在那里观察。有时它们会倾斜身体，调整姿势以更好地读取回声。有时它们会缓慢地盘旋，以近乎交谈的模式发出咔哒声。在那些罕见的、令人不寒而栗的时刻，它们会做出回应。这些不是巧合。这些是互动。因为这里有一点会让你崩溃。这些动物的大脑比我们大六倍。它们拥有与人类的同情心、爱和语言相关的相同神经结构。而且它们拥有这些结构的时间比我们长 1500 万年。它们可能正在说地球上最复杂的语言之一。尽管我们对它们做了很多事情，几个世纪的屠杀，近乎灭绝，当我们毫无防备、好奇地进入它们的世界时，它们并没有逃跑。它们没有攻击。它们转过身来。它们试图理解我们。拥有杀戮力量的巨人，却选择沟通、连接。我们曾将它们猎杀到灭绝的边缘。然而，它们却让我们足够接近，意识到我们正处于一种我们才刚刚开始理解的智能面前。一个伸出手来与我们交流的心灵。几个世纪以来，人类只从水面了解抹香鲸。而关于它们的一切都显得不对劲。18 世纪的水手称它们为海魔鬼、利维坦。有些人认为它们就是克拉肯本身，故事中的怪物，从深渊中升起，将船拖入深海。因为当你站在大西洋中部一艘木制船的甲板上，看到一个 15 米长的头从雾中冒出来，呼出的水汽闻起来像死亡，你不会想到哺乳动物，你会想到噩梦。声音也没有帮助。船只在公海航行时会听到它。从下方传来响亮而有节奏的敲击声。就像有什么巨大的东西在船体下方敲打。船员们认为他们被跟踪了。有些人认为这是鬼魂。另一些人认为船正在解体。那是抹香鲸在交流。然后是伤疤。当捕鲸者开始大量捕杀这些动物并近距离检查它们时，他们发现了一些令他们恐惧的东西。鲸鱼的头部和身体上覆盖着圆形标记。有些直径近一英尺。周围有像牙齿印一样的小切口。吸盘的疤痕。如果鲸鱼看起来是这样，它们到底在和什么战斗？巨型乌贼的神话并非源于想象，而是源于刻在活体上的证据。但恐惧在 1820 年成为现实。捕鲸船“埃塞克斯号”在太平洋中部被一头抹香鲸撞击。不是意外，而是故意的。鲸鱼撞击船只两次，撞毁了船体并使其沉没。船员们在救生艇上漂流了数月。有些人为了生存而诉诸食人。幸存者讲述了一个似乎有意识、愤怒、报复心强的鲸鱼的故事。赫尔曼·梅尔维尔听到了这些故事，30 年后他写了《白鲸记》。白鲸不是虚构的。它是恐惧的化身。对一种巨大而强大的生物的恐惧，它生活在一个我们无法进入的世界，但它却能伸出手来摧毁我们。在 18 世纪，抹香鲸成为地球上最有价值的动物。不是因为它们是什么，而是因为它们携带了什么。在那巨大的头部里，装满了鲸蜡器官，里面有油，清澈、无味，而且与自然界中的任何东西都不同。它燃烧时不会冒烟。它在冬天不会结冰。它润滑机械的效果比人类发现的任何东西都好。而且它能比任何其他燃料更明亮、更干净地照亮灯光。鲸蜡油驱动了工业革命。它照亮了整个城市。它让工厂机器运转起来。它是液体黄金。于是，捕猎开始了。捕鲸船离开新英格兰的港口，跨越整个海洋，有时一次旅行数月甚至数年。船员们每天扫描地平线，寻找那标志性的喷潮。一旦发现，追逐就开始了。小船被放出，鱼叉准备好，向着像巴士一样大的动物划去。鲸鱼痛苦地挣扎，海洋变成红色，它们的喷潮从呼吸变成血雾，它们发出的声音，低沉、悲伤的叫声在水下回荡数英里，恐慌的叫声，向族群其他成员发出的求救信号。其他鲸鱼听到了，它们学会了。抹香鲸群开始在看到船只时逃跑。母鲸将自己置于船只和幼崽之间。有些鲸鱼进行了反击，用尾巴砸碎船只，将船员拖入水中。但它们无法对抗鱼叉。它们无法逃脱装有帆，后来又装有蒸汽机的船只。到 19 世纪中叶，海洋中充满了捕鲸船队。美国船只、英国船只、荷兰船只、日本船只，都在捕猎同一种动物，将种群推向崩溃。一些曾经拥有数百头鲸鱼的地区，数量下降到个位数。但抹香鲸恢复缓慢。雌性要到 9 岁才能达到性成熟。怀孕期为 15 个月，每 5 到 7 年才产一头幼崽。当每年杀死数千头鲸鱼时，你无法维持一个繁殖如此缓慢的种群。到 20 世纪初，抹香鲸种群数量急剧下降。一些估计表明，我们杀死了超过一百万头，甚至更多。整个区域性种群被消灭了。遗传多样性崩溃了。然后，终于在 1986 年，全球捕鲸禁令生效了。对许多鲸鱼来说太晚了，但对一些鲸鱼来说恰逢其时。抹香鲸的数量已缓慢恢复。虽然没有恢复到以前的水平，但也没有接近，但足以使它们不再处于灭绝的边缘。它们勉强生存了下来。我们几乎将它们从地球上抹去，但我们从未真正理解它们。要了解抹香鲸的真实身份，我们必须回到深海。关于潜入水下 3,000 米的这件事。那个深度的压力大约是我们海平面压力的 300 倍。足以将一辆汽车压成一个立方体。足以让潜艇内爆，如果它不是完美制造的话。然而，抹香鲸每天都会这样做几十次，屏住呼吸一个多小时，然后若无其事地游回水面，仿佛什么都没发生。它们不应该存在，但它们存在。它们身体的每一个部分都是解决一个足以杀死任何其他生物的问题的方案。从头部开始。那个巨大的、方形的、9 米长的撞角不仅仅是装饰。它是一个生物声纳炮。里面有一个叫做鲸蜡的器官，里面装有高达一吨的蜡状油。声音起源于鲸鱼鼻腔深处，通过这种油传播，油像声学透镜一样聚焦它，然后以定向光束向前发射。结果是，咔哒声达到 230 分贝。作为参考，全速运转的喷气发动机是 140 分贝。我们谈论的是比这强度高数千倍的声音能量。声音大到潜水员报告说能感觉到咔哒声像物理拳击一样穿过他们的胸膛。现在看看身体。抹香鲸不仅仅是屏住呼吸。它们在下潜过程中会主动收缩肺部。这可以防止氮气溶解到血液中。这与导致人类潜水员患上潜水病的过程相同。它们的肋骨是柔韧的，在压力下向内弯曲而不是断裂。它们的血液携带的血红蛋白浓度远高于我们，能更有效地结合氧气。它们的肌肉富含肌红蛋白，这是一种直接在组织中储存氧气的蛋白质。肌红蛋白含量如此之高，以至于它们的肉几乎是黑色的。当鲸鱼潜水时，它不仅仅依赖于肺部的空气。它依靠身体每一根肌肉纤维中储存的氧气来运作。心脏本身就是生物工程的杰作。在水面，每分钟 60 次。在潜水过程中，它会降至 10 次。鲸鱼基本上将自己置于一种受控的近乎停滞的状态，只将血液输送到大脑和关键肌肉。其他一切都进入休眠状态。然后是大脑。比我们大六倍。地球上最大的大脑。不一定是最聪明的，智力并不与大小成正比，但其结构是我们才刚刚开始理解的。有巨大的区域用于处理声音。有为在完全黑暗中进行三维空间映射而设计的神经通路。这不仅仅是一种适应了深海的动物。这是一种重写了生物学可能性的规则的动物。但生存于深海需要的不只是工程技术。它需要智慧。抹香鲸不仅仅是为了捕猎而发出咔哒声。它们是为了交流而发出咔哒声。这些模式被称为科达。有节奏的咔哒声序列，听起来几乎像摩尔斯电码。113 421 312。每种模式都不同，每种模式都被重复，每种模式都能被数英里外的其他鲸鱼识别。这里就变得奇怪了。不同的族群有不同的方言。加勒比海的鲸鱼发出的咔哒声与日本海岸的鲸鱼不同。一起旅行的鲸群会形成共同的咔哒声模式，这些特征序列可以将它们识别给其他群体。这不是本能，而是后天学习的。幼崽不会本能地知道它们族群的科达。它们通过倾听、模仿、练习直到正确为止来学习。这是真正人类学意义上的文化。但它更深。一些科学家认为抹香鲸的科达可能有语法。有结构规则允许它们以有意义的方式组合咔哒声，就像单词组成句子一样。如果属实，这意味着抹香鲸不仅仅是在交流，它们是在说话。2021 年，研究人员启动了地球物种项目，利用人工智能分析了数千小时录制的鲸鱼咔哒声。目标是解码语言，找到人类无法检测到的模式，理解它们到底在说什么。我们还没有做到，但早期结果表明其复杂性令人震惊，远远超过我们在海豚或其他鲸目动物中看到的。一些研究人员认为抹香鲸的交流可能比人类语言更复杂，不是在内容上，而是在结构上。一头抹香鲸以我们直到最近才理解的方式影响着整个海洋的生命。抹香鲸不仅仅生活在深海。它们生活在两个世界之间，潜入数千米深处捕猎，然后回到水面呼吸、休息、社交和照顾幼崽。它们以由年长雌性（女族长）领导的紧密家庭群体旅行，女族长引导鲸群穿越整个海洋盆地。这些迁徙不是随机的漫游。它们是传承。从祖母到母亲再到幼崽的根脉。在海洋中刻下的路线，追溯着觅食地、温暖水域的育幼所，以及在船只和引擎时代之前曾用于抚养幼崽的古老安全区。每一次潜水，每一次在水面呼吸，它们都在改变周围的海洋。这是没有人预料到的。抹香鲸会使海洋受精。当它们从深海升起时，它们会将养分，特别是铁，从永不见阳光的水域带到浮游生物生活的表层水域。浮游生物是一切的基础，食物链的底层，地球上一半氧气的生产者。一头鲸鱼可以刺激相当于数千棵树的碳捕获。一群鲸鱼可能会影响气候循环，一个完整的种群，产生行星级的影响。它们不仅仅是在海洋中生存，它们帮助建造了海洋。即使在死亡时，它们的工作仍在继续。鲸落，即死鲸沉入海底，在黑暗中创造了一个城市。一头鲸鱼可以喂养整个深海生态系统长达 100 年。螃蟹、鳗鱼、蠕虫、鲨鱼，成千上万的动物得以生存，因为一头巨物沉入了深渊。这是自然界中最剧烈的能量转移之一。生命变成生命。死亡变成一个完整的世界。这就是为什么抹香鲸与其他鲸鱼不同。须鲸是滤食性的。虎鲸是智能捕猎的。但抹香鲸潜得更深，停留更久，交流更复杂，形成更丰富的家庭结构，并以其他任何物种都无法比拟的方式塑造海洋。它们是工程师、女族长、猎人、老师、导航员，以及海洋的活体记忆。