THE PAINTED VEIL BY SOMERSET MAUGHAM, The Complete Novel, All Four Parts Together

[音乐] the painted veil 索默塞特 嗯，第一部分 前言 这个故事的灵感来自于但丁的诗句，如下： 当你回到人间，从漫长的旅程中休息过来，请为我祈祷，然后跟随第三个灵魂，在第二个灵魂上，请记住我，我是皮埃蒙特人，锡耶纳造就了我，马拉摧毁了我，他知道这一点，他，在背叛之后，用他的戒指娶了我。 我曾是圣托马斯医院的一名学生，复活节假期给了我六周的自由时间，我的行李装在一个格莱斯顿包里，口袋里有20先令。 我出发了，我20岁。 我去了热那亚和比萨，然后去了佛罗伦萨。 在那里，我租了一间房间，在维奥拉街，从窗户可以看到大教堂美丽的圆顶。 我住在一户寡妇家，她有一个女儿，她以每天四里拉的价格为我提供食宿。 我很抱歉，她从中赚不到什么，因为我的食欲很大，我可以毫不费力地吞下一大堆意大利面。 她在托斯卡纳山丘上有一片葡萄园，我记得，她从中酿造的基安蒂是我喝过的最好的意大利葡萄酒。 她的女儿每天给我上意大利语课。 当时她似乎已经到了成熟的年纪，但我猜她不超过26岁。 她经历过不幸，她的未婚夫，一位军官，在阿比西尼亚牺牲了，她发誓要守贞。 大家都明白，在她母亲去世后，这位丰满、白发、 jovial 的女士（她不打算在主认为合适之前就去世）艾莉亚将遁入空门。 但她满怀喜悦地期待着这一天，她喜欢开怀大笑。 午餐和晚餐时我们都很开心，但她认真对待她的课程，当我愚蠢或心不在焉时，她会用一把黑尺子敲我的指关节。 如果不是让我想起了我在书本中读到的老式教育家，我本该因为被当作孩子一样对待而感到愤慨，这反而让我笑了。 我过着勤奋的日子。 我每天开始时都会翻译几页伊翁的戏剧，以便掌握技巧和轻松地写对话。 然后，我手里拿着拉斯金的书，考察佛罗伦萨的景点。 我按照指示，欣赏了乔托的钟楼和吉贝尔蒂的青铜门。 我对乌菲兹美术馆的贝利尼画作表现出了应有的热情，并将极度年轻的傲慢态度转向了大师不赞成的东西。 午餐后，我上意大利语课，然后再次外出，参观教堂，沿着阿尔诺河漫无目的地遐想。 晚餐结束后，我出去寻找冒险，但我的天真，或者至少是我的害羞，总是让我像出门时一样纯洁地回家。 塞尼奥拉虽然给了我一把钥匙，但听到我回来时还是松了一口气，并为我关上了门，因为她总是担心我会忘记这样做。 我回到我的阅读，关于吉斯和吉宾的历史。 我痛苦地意识到，浪漫时代的作家们并非如此行事，尽管我怀疑他们中是否有人能在意大利花六周时间只花20先令。 我非常享受我清醒而勤奋的生活。 我已经借助翻译读完了《地狱篇》，但还是认真地查字典，找出我不认识的词。 所以，我和艾莉亚一起开始了《炼狱篇》。 当我们读到我上面引用的那段时，她告诉我，皮埃娅是锡耶纳一位温顺的女士，她的丈夫怀疑她通奸，并因她的家族而不敢将她处死，于是将她带到他位于马拉的城堡，他确信那里的有害蒸汽会奏效。 但她死得很慢，他变得不耐烦，把她从窗户扔了出去。 我不知道艾莉亚是怎么知道这一切的，我的但丁译本上的注释没有那么详细，但这个故事不知何故抓住了我的想象力。 我反复思考，多年来，我时而会为此沉思两三天。 我过去常常对自己重复那句诗：西娅。 但这只是我众多幻想的主题之一，而且很长一段时间我都忘记了它。 当然，我把它看作一个现代故事，我无法想象在当今世界中，这样的事件会如何合理地发生。 直到我进行了漫长的中国之旅，我才找到了这一点。 我想，这是我写过的唯一一部从故事而非人物出发的小说。 很难解释人物和情节之间的关系。 你无法在虚空中思考一个人物，一旦你想到他，你就会想到他在某种情境中做某事，所以人物和他主要的行为似乎是想象力的同时作用的结果。 但在这种情况下，人物的选择是为了适应故事。 我逐渐演变了他们，他们是由我长期认识的不同背景的人构建的。 我在这本书中遇到了一些作者可能会遇到的困难。 我最初给我的男女主角起名叫莱恩，一个很普通的名字，但后来发现香港有人叫这个名字。 他们提起了诉讼，我的小说连载的杂志的发行商赔偿了250英镑，我把名字改成了费恩。 然后，助理殖民大臣认为自己被诽谤，威胁要提起诉讼。 我很惊讶，因为在英国，我们可以把首相搬上舞台，或者把他当作小说的角色，坎特伯雷大主教或大法官，这些显赫职位的主人公却毫不在意。 我觉得如此微不足道的职位上的临时担任者竟然认为自己是目标，这很奇怪。 但为了省事，我把香港改成了虚构的殖民地庆延。 这本书已经出版了，但这件事发生了，并被召回了。 一些精明的评论家，他们已经收到了书，但以各种借口没有归还他们的副本。 这些现在已经具有了文献价值。 我认为现存大约有60本，被收藏家以高价购买。 她发出一声惊恐的尖叫。“怎么了？”他问道。尽管房间里光线昏暗，窗户紧闭，他还是突然看到她脸上充满恐惧。 “有人刚才试了试门。”“嗯，也许是阿莫尔，或者一个男孩们。”“他们从不这个时候来，他们知道我午睡后总是睡觉。”“那还能是谁？”“沃尔特，”她低语道，嘴唇颤抖着。她指了指他的鞋子。他试图穿上它们，但他的紧张，因为她的惊慌影响了他，让他变得笨拙，而且它们本来就有点紧。她不耐烦地发出了一声微弱的叹息，递给他一个鞋拔子。她套上一件和服，赤脚走到梳妆台前。她的头发剪得很短，她用一把梳子整理了它的凌乱。在他系好第二只鞋带之前，她递给他外套。“我怎么出去？”“你最好等一会儿。我出去看看，确保一切都好。”“不可能是沃尔特，他要到五点才离开实验室。”“那会是谁呢？”他们现在低声说话。她浑身发抖。他突然想到，在这种紧急情况下，她会失去理智，他突然对她感到生气。如果这里不安全，她为什么还要说安全呢？她喘了口气，把手放在他的胳膊上。他顺着她目光的方向望去。他们面对着通往阳台的窗户。窗户被关闭了，窗栓也锁上了。他们看到把手上的白色瓷旋钮慢慢转动。他们没有听到任何人沿着阳台走。看到那无声的动作是可怕的。一分钟过去了，没有任何声音。然后，带着超自然的恐怖，以同样隐秘、无声和可怕的方式，他们看到另一扇窗户上把手的白色瓷旋钮也转动了。这太可怕了，凯蒂，她的神经快要崩溃了，张开嘴想尖叫，但看到她要做什么，他迅速地用手捂住了她的嘴，她的尖叫被他的手指扼杀了。寂静。她靠在他身上，膝盖发抖，他害怕她会晕倒。他皱着眉头，咬紧牙关，把她抱到床上坐下。她像床单一样苍白，尽管他晒得很黑，他的脸颊也一样苍白。他站在她身边，着迷地盯着那瓷旋钮。他们没有说话。然后他看到她在哭。“看在上帝的份上，别这样，”他烦躁地低语道。“如果我们完蛋了，我们就是完蛋了。我们只能硬着头皮撑下去。”她找手帕，他知道她想要什么，递给她包。“你的帽子呢？”“我把它落在楼下了。”“哦，我的天哪。我说，你得振作起来。十有八九不是沃尔特。他为什么会这个时候回来？他从来不会在白天回家，是吗？”“从来没有。我敢打赌，肯定是阿莫尔。”她给了他一个阴影般的微笑。他富有磁性的声音让她安心，她握住他的手，深情地按了按。“你再等一会儿，”他说。“我们不能永远待在这里。”“那你觉得能出去阳台看看吗？”“我恐怕不行。”“你这里有白兰地吗？”她摇了摇头。一瞬间，一丝不悦的愁容笼罩了他的额头。他开始不耐烦了。他不知道该怎么办。突然，她更紧地抓住了他的手。“万一他就在那里等着呢？”他强迫自己露出微笑，他的声音保持着那种他深知其效果的温和劝说。“那不太可能。振作点，凯蒂。你丈夫怎么可能进来，看到大厅里有个陌生人，然后上楼发现你的房间锁着？他肯定会大吵大闹的。一定是哪个仆人。只有中国人会那样转动把手。”她现在感觉好多了。“即使是阿莫尔，那也不太好。她可以被搞定，如果需要的话，我会让她害怕上帝。作为一个政府官员，并没有多少好处，但你最好能从中得到一些。”“他一定是对的。”她站起来，转向他，伸出双臂。他握住她的手，吻了她的嘴唇。那是如此的狂喜，以至于痛苦。她崇拜他。他放开她，她走到窗边。她滑开门栓，打开窗户，往外看。那里一个人也没有。她悄悄地走到阳台，看了一眼她丈夫的梳妆室，然后又看了一眼她自己的客厅。两个房间都是空的。她回到卧室，向他招了招手。“没人。我相信这一切都是视觉错觉。”“别笑。我吓坏了。去我的客厅坐下。我来穿袜子和鞋子。”他照她说的做了，五分钟后，她加入了他的行列。他正在抽烟。“我说，我能来杯白兰地苏打水吗？”“是的，我来按铃。我看这样对你没坏处。”他们静静地等待着男孩来应答。她下了命令。“去实验室打电话，问沃尔特在不在。”她说。“他们就不会知道你的声音了。”他拿起听筒，拨了号码。他询问费恩医生是否在。他放下听筒。“他午睡后就没来过了，”他告诉她。“去问问男孩，他来过吗？”“我没去。如果他来过而我没看见，那会很奇怪。”男孩端来了饮料，汤森德自己倒了一杯。他递给她一些，她摇了摇头。“如果真是沃尔特怎么办？”她问道。“也许他不在乎。”“沃尔特？”她的语气难以置信。“我一直觉得他有点胆小。有些男人受不了场面，你知道的。他有足够的理智知道制造丑闻没有任何好处。我一点也不相信是沃尔特，但即使是，我的印象是他什么都不会做。我想他会忽略它。”她沉思了一会儿。“他非常爱我。”“嗯，这都是好事。你会搞定他的。”他给了她一个迷人的微笑，她一直觉得他无法抗拒。那是一个缓慢的微笑，从他清澈的蓝眼睛开始，逐渐蔓延到他匀称的嘴唇。他有小而白而整齐的牙齿。那是一个非常感性的微笑，让她心都融化了。“我不太在乎，”她带着一丝俏皮地说。“这是值得的。是我的错。你为什么来？”“我看到你很惊讶。我无法抗拒。”“你真好。”她微微向他倾身，她那双又黑又亮的眼睛深情地望着他，嘴唇微张，充满了渴望。他搂住她。她带着一声欣慰的叹息，将自己完全交给了他们的怀抱。“你知道，你永远可以依靠我，”他说。“我跟你在一起很开心。”“我希望我能让你像你让我一样开心。”“你不再害怕了吗？”“我恨沃尔特，”她回答。他不知道该说什么，于是吻了她。她的脸在他怀里非常柔软，但他抓住了她的手腕，上面戴着一块小金表，看了看时间。“你知道我现在必须做什么吗？”“锁门。”她笑了。他点了点头。有一瞬间，她更紧地依偎着他，但她感觉到他想离开，便放开了他。“你太不顾工作了，真可耻。快走吧。”他无法抗拒调情的诱惑。“你似乎急着想摆脱我，”他轻松地说。“你知道我不想让你走。”她的回答低沉而深沉而认真。他得意地笑了。“别担心我们神秘访客的事，亲爱的。我敢肯定那是阿莫尔，如果有什么麻烦，我保证帮你解决。”“你有很多经验吗？”他的笑容带着一丝戏谑和自得。“不，但我自认为我脑子很灵活。”三她走到阳台上，看着他离开房子。他向她挥了挥手。她看着他，心里一阵激动。他41岁了，但身材矫健，步伐轻盈，像个男孩。阳台笼罩在阴影中，她的心因满足的爱而懒洋洋地放松下来，她依依不舍地逗留着。他们的房子坐落在山坡上宜人的维尔，因为他们负担不起住在更受欢迎但更昂贵的山上。但她心不在焉的目光几乎没有注意到港口蔚蓝的大海和拥挤的船只。她只能想到她的情人。当然，他们下午那样做很愚蠢，但如果他想要她，她怎么能谨慎呢？他下午来了两三次，在一天中最热的时候，没有人想出门，甚至连孩子们都没看到他来来去去。在庆延，这非常困难。她讨厌中国城，去维多利亚路上那间肮脏的小房子让她紧张，她们习惯在那里见面。那是一家古董店，里面的中国人坐着，不友好地盯着她。她讨厌那个老人脸上那种不友好的笑容，他把她带到店后面，然后爬上一段黑漆漆的楼梯。他带她进去的房间很脏，墙边的大木床让她打了个寒颤。“这里真够乱的，不是吗？”她第一次见到查理时对他说。“等你进来之前是这样，”他回答。当然，他把她搂进怀里，她就什么都忘了。哦，她不是自由的，他们俩都不是自由的，这真是太可恨了。她不喜欢他的妻子。凯蒂漫无边际的思绪现在短暂地停留在多萝西·汤森身上。叫多萝西真是太不幸了，这会让你显得老气。她至少38岁了，但查理从不提她。当然，他不在乎她，她让他非常厌烦。但他是个绅士。凯蒂带着充满爱意的讽刺笑了。这真是太像他了，这个傻瓜。他可能对她不忠，但他绝不会说她一句坏话。她是个身材高挑的女人，比凯蒂高，不胖也不瘦，有很多浅棕色的头发。她年轻时也许算漂亮，但现在她只能算是年轻时的那种漂亮了。她的五官还可以，但并不出众，她的蓝眼睛很冷。她的皮肤你不会多看一眼，脸颊也没有血色，她的穿着就像……就像她是一个助理殖民秘书的妻子，在庆延。凯蒂笑了，耸了耸肩。当然，没有人能否认多萝西·汤森的声音很好听。查理总是说她是位好母亲，而且她就是凯蒂母亲口中的“温顺的女人”。但凯蒂不喜欢她。她不喜欢她随意的举止，以及你到她家喝茶或吃饭时她那种礼貌的态度，这很恼人，因为你不得不感到她对你多么不感兴趣。事实是，凯蒂猜想她除了孩子什么都不关心。有两个儿子在英国上学，还有一个六岁的儿子，她明年打算带他回家。她的脸像一张面具，她微笑着，用她那种温文尔雅的方式说着人们期望她说的话，但尽管她很热情，却让你保持距离。她在殖民地有一些亲密的朋友，她们非常钦佩她。凯蒂想知道汤森夫人是否觉得她有点普通。她脸红了。毕竟，她没有理由穿得这么朴素。她的父亲曾是殖民地总督，当然，这很辉煌，但当它结束时。每个人在你进房间时都会站起来，男人在你开车经过时会为你脱帽。但当一位殖民地总督退休后，还有什么比他更微不足道的呢？多萝西·汤森的父亲住在厄尔斯法院一栋小房子里，靠养老金生活。如果凯蒂的母亲让她去拜访，她会觉得很麻烦。凯蒂的父亲伯纳德·加伦是一位皇家律师，他迟早会被任命为法官，这并非不可能。无论如何，他们住在南肯辛顿。凯蒂结婚来到庆延后，发现很难接受她的社会地位是由她丈夫的职业决定的。当然，每个人都很友善，有两三个月的时间，她们几乎每晚都出去参加派对。当她们在政府大楼吃饭时，总督会带着她这位新娘，但她很快就明白了，作为政府细菌学家的妻子，她并没有什么特别的地位。这让她很生气。“这太荒谬了，”她告诉丈夫。“这里几乎没有人，如果是在家里，我连请他们吃顿饭的念头都不会有。”“你别让它烦你，”他回答。“这真的不重要，你知道的。”“当然不重要。这只是说明他们有多愚蠢。但想想看，有多少人过去常来我们家，而在这里，我们却像泥土一样被对待。从社会角度来看，科学家是不存在的。”他笑了。她现在知道了，但她结婚时并不知道。“我不知道被P&O公司的代理人请去吃饭有什么特别好笑的，”她说，笑着，以免她的话显得势利。也许他看到了她举止轻佻背后的责备，于是他握住她的手，羞怯地按了按。“凯蒂，亲爱的，我非常抱歉，但别让它烦你。”“哦，我不会让它烦我的。”五那天下午不可能是沃尔特。一定是哪个仆人，而且毕竟他们不重要。中国的仆人什么都知道，但他们守口如瓶。她想起那白色瓷旋钮慢慢转动的样子，心跳得更快了。他们不能再冒这样的风险了。去古董店更好。没有人看到她进去会觉得奇怪，而且在那里她们绝对安全。店主认识查理，他还不至于愚蠢到去为助理殖民大臣挡驾。还有什么真正重要呢？只有查理爱她。她从阳台转过身，回到客厅。她一屁股瘫在沙发上，伸出手去拿一支香烟。她的目光落在书顶上的一张便条上。她打开它，是用铅笔写的。“亲爱的凯蒂，这是你要的书。我正要去送，结果遇到了费恩医生，他说他正好路过，就自己送过来了。VH”她按了铃，男孩来了，她问是谁送的书，什么时候送的。“午睡后送来的，小姐，”他回答。那么，是沃尔特送来的。她立刻打电话给殖民秘书处，找查理。她告诉他她刚知道的事。他回答之前停顿了一下。“我该怎么办？”她问道。“我正在进行一个重要的咨询。恐怕现在不能和你说话。”“我的建议是，坐着不动。”她放下听筒。她明白他不是一个人，她对他的生意感到不耐烦。她又坐到一张书桌旁，把脸埋在手里，试图想出对策。当然，沃尔特可能只是以为她在睡觉。她没有理由不把自己锁起来。她努力回想他们是否在说话。当然，他们没有大声说话，而且还有那顶帽子。查理把它落在楼下真是太令人恼火了，但为此责怪他也没用。这很自然，而且没有什么能让沃尔特注意到。他可能很匆忙，只是在去某个工作相关约会的路上留下了书和便条。奇怪的是，他试了门，然后又试了两个窗户。如果他以为她在睡觉，打扰她是不像他的。她真是个傻瓜。她摇了摇头，又一次感到心中那甜蜜的疼痛，每当她想到查理时都会感到。这是值得的。他说过他会支持她，如果最坏的情况发生，那就让沃尔特去发脾气吧。她有查理。她还在乎什么？也许让他知道是最好的。她从未爱过沃尔特，自从她爱上查理·汤森以来，屈服于丈夫的爱抚就让她感到厌烦和无聊。她不想再和他有什么瓜葛了。她不明白他怎么能证明什么。如果他指控她，她会否认，如果她再也无法否认了，那么她就把真相甩在他脸上，他可以随心所欲。六她结婚不到三个月，就知道自己犯了一个错误，但这更多是她母亲的错。房间里有一张她母亲的照片，凯蒂烦恼的目光落在了上面。她不知道为什么还留着它，因为她并不太喜欢她母亲。她父亲的照片也有，但那在楼下的大钢琴上。那是他成为皇家律师时拍的，照片上他戴着假发和法袍。即使那样也无法让他显得威严。他是个瘦小干瘪的男人，眼睛疲惫，上唇长，嘴唇薄。一位爱挑剔的摄影师让他笑，但他只显得严厉。正因为如此，因为通常他嘴角下垂，眼睛沮丧，显得有些忧郁，加斯顿夫人认为这让他看起来像个法官，所以从底片中选了这张。但她自己的照片显示她穿着她丈夫成为皇家律师时去法庭穿的衣服。她穿着天鹅绒长袍，非常华丽，长长的拖裾被精心布置以显示出优势，头上戴着羽毛，手里拿着鲜花。她站得很直。她是一位50岁的女性，瘦削而平胸，颧骨突出，鼻子大而形状好。她有大量的非常光滑的黑发，凯蒂一直怀疑，即使不是染的，至少也是修饰过的。她那双细长的黑眼睛从不静止，这是她身上最引人注目的地方，因为当她和你说话时，看到那双不安分的眼睛在那张不动声色、没有皱纹、黄色的脸上，从你身上移到房间里的其他人，然后再回到你身上，会让你感到不安。你觉得她在批评你，在评价你，同时又警惕地观察着周围发生的一切，而她所说的话与她的想法毫无关联。然后，加斯顿夫人是一个冷酷、刻薄、精明、吝啬而愚蠢的女人。她是利物浦一位律师的五个女儿之一，伯纳德·加伦在北方巡回审判时遇到了她。那时他似乎是一个有前途的年轻人，她父亲说他会走得很远。他没有，他一丝不苟，勤奋能干，但他没有进取的意愿。加斯顿夫人鄙视他，但她也痛苦地认识到，她只能通过他来实现成功，于是她决心将他推向她想要的方向。她毫不留情地唠叨他。她发现，如果她想让他做一些事情，而他的敏感性对此感到反感，她只需要让他不得安宁，最终他会筋疲力尽地屈服。另一方面，她致力于培养可能有用的人。她奉承那些会给她丈夫介绍案子的律师，并与他们的妻子亲近。她对法官及其夫人阿谀奉承。她很重视有前途的政治家。25年来，加斯顿夫人从未邀请任何人到她家吃饭，因为她喜欢他们。她定期举办盛大的晚宴，但她的吝啬和野心一样强烈。她讨厌花钱。她自以为能以一半的价格像任何人一样炫耀。她的晚宴漫长而精致，但节俭。她永远无法说服自己，当人们吃饭聊天时，他们知道自己喝的是什么。她用手帕包着闪闪发光的莫赛尔酒，以为客人会把它当香槟。伯纳德·加斯顿的业务还算不错，虽然不大。比他晚被任命的人早已超越了他。加斯顿夫人让他竞选议员。竞选费用由党支付，但她的吝啬再次阻碍了她的野心，她无法拿出足够的钱来培养选区。候选人被期望捐赠的无数基金的捐款，伯纳德·加斯顿的捐款总是略显不足。他落败了，尽管加斯顿夫人很想成为议员的妻子。她坚强地承受了她的失望。她丈夫的身份让她接触到许多重要人物，她很欣赏她社会地位的提升。她知道伯纳德永远不会在议会中有所作为。她只希望他成为议员，以便他能得到党的感激。当然，打两三场输掉的席位就能做到这一点。但他仍然是初级律师，比他年轻的许多人已经成为皇家律师。他也有必要这样做，不仅因为否则他几乎不可能被任命为法官，也因为她。她不得不屈尊于比她年轻十岁的女人之后去吃晚饭，但在这里，她遇到了她丈夫的固执，她多年来已经不习惯了。他害怕成为皇家律师后会没有工作。“手中的一只鸟胜过林中的两只，”他告诉她。她反驳说，谚语是精神贫困的最后避难所。他向她提出了收入减半的可能性，他知道没有什么论点能比这更能打动她。她不听。她骂他胆小鬼。她让他不得安宁，最后，像往常一样，他屈服了。他申请了皇家律师的职位，并迅速获得了。他的疑虑得到了证实，他作为领导者毫无进展，他的案子很少。但他掩饰了任何可能感到的失望，如果他责备他的妻子，那也是在心里。他也许变得更沉默了，但他一直都很沉默，家里没有人注意到他的变化。他的女儿们从来没有把他当作收入来源以外的任何东西。她们一直觉得他为了给她们提供食宿、衣服、假期和零用钱而过着狗一样的生活是完全正常的。现在，意识到因为他的过错，钱变少了，她们对他的冷漠中夹杂着恼怒的轻蔑。她们从未想过问问那个每天早出晚归，只来得及换衣服吃晚饭的温顺的小男人是什么感受。她们对他来说是个陌生人，但因为他是她们的父亲，她们理所当然地认为他应该爱她们，珍惜她们。但加斯顿夫人的勇气本身是值得称赞的。她不让身边的人（在她看来就是整个世界）看到她因希望破灭而多么尴尬。她没有改变生活方式。通过精心的管理，她能够像以前一样举办炫耀性的晚宴，她以她长期以来培养的同样明快活泼的态度与朋友们见面。她拥有丰富而轻松的话题，在她的社交圈中被视为谈话。对于那些不善于闲聊的人来说，她是一个有用的客人，因为她从不缺乏新话题，而且可以立即打破尴尬的沉默，发表恰当的评论。现在，伯纳德·加伦不太可能被任命为高等法院法官了，但他仍然可以希望获得地方法院法官的职位，或者最坏的情况下，在殖民地获得任命。与此同时，她很高兴看到他被任命为威尔士一个小镇的记录官。但她寄希望于她的女儿们。通过为她们安排好的婚姻，她期望弥补她职业生涯中的所有失望。有两个女儿，凯蒂和多丽丝。多丽丝没有显露美貌的迹象，她的鼻子太长，身材也笨拙，所以加斯顿夫人对她寄予的希望不高，只希望她能嫁给一个有钱的、职业合适的年轻人。但凯蒂是个美人。她还是个孩子的时候就显露出这种潜力，因为她有一双又大又黑的眼睛，眼睛湿润而活泼，棕色的卷发带着红色的光泽，牙齿精致，皮肤娇嫩。她的五官永远不会很好看，因为她的下巴太方了，她的鼻子虽然不像多丽丝那么长，但太大了。她的美貌很大程度上取决于她的青春，加斯顿夫人意识到她必须在少女初绽光芒时结婚。她出来时，她光彩夺目。她的皮肤仍然是她最大的美貌，但她那双长着长睫毛的眼睛如此星光璀璨，又如此迷人，让你看一眼就会心动。她有一种迷人的活泼和取悦的愿望。加斯顿夫人将她所能给予的所有母爱都给了她，一种严厉、能干、算计的母爱。她梦想着雄心勃勃的梦想。她追求的不是女儿的婚姻，而是辉煌的婚姻。凯蒂从小就知道自己会成为一个美丽的女人，她也越来越怀疑她母亲的野心。这与她自己的愿望相符。她被推向了世界，加斯顿夫人为了让她能遇到合适的男人，不遗余力地让自己被邀请参加舞会。凯蒂很成功，她既有趣又美丽，很快就有十几个男人爱上了她，但没有一个合适的。凯蒂虽然迷人而友好，但小心翼翼地不与任何人发生关系。南肯辛顿的客厅在周日下午挤满了热恋的年轻人，但加斯顿夫人带着一种严厉而赞许的微笑注意到，她不必费力就能让这些人远离凯蒂。凯蒂准备和他们调情，并乐于让他们互相争斗。但当他们向她求婚时（没有一个不求婚的），她都巧妙而果断地拒绝了。她的第一个季度在没有找到完美伴侣的情况下结束了，第二个季度也是如此。但她还年轻，可以等待。加斯顿夫人告诉她的朋友们，她认为女孩在21岁之前结婚是件憾事。但第三年过去了，然后是第四年。她以前的几个追求者又求婚了，但他们仍然身无分文。一两个比她年轻的男孩求婚了，一位退休的印度文官，一位皇家律师也一样。他53岁了。凯蒂仍然经常跳舞。她去了温布尔登和劳德斯，去了阿斯科特和亨利。她非常享受，但仍然没有人，其地位和收入令人满意的人向她求婚。加斯顿夫人开始感到不安。她注意到凯蒂开始吸引40岁以上的男人。她提醒她，一两年后她就不那么漂亮了，而且年轻女孩们一直在出来。加斯顿夫人在家庭圈子里说话毫不含糊，她严厉地警告女儿，她会错过市场。凯蒂耸了耸肩。她认为自己和以前一样漂亮，甚至更漂亮。因为她在过去四年里学会了如何穿衣，而且她有足够的时间，如果她想结婚，只要结婚就行了。有十几个男孩会抓住机会。当然，对的男人迟早会出现。但加斯顿夫人更精明地判断了局势。她心中充满愤怒，因为她美丽的女儿错过了机会，她稍微降低了标准。她又回到了她曾经骄傲地嘲笑过的专业阶层，开始寻找一位年轻的律师或一位让她对未来充满信心的商人。凯蒂25岁了，仍然未婚。加斯顿夫人非常恼火，她经常毫不犹豫地给凯蒂一些非常不愉快的忠告。她问她还要指望她父亲养她多久。他花了许多他负担不起的钱来给她机会，而她却没有抓住。加斯顿夫人从未想过，也许她自己过于热情的招待吓跑了那些富家子弟或继承了头衔的人，她太热情地鼓励了他们的来访。她把凯蒂的失败归咎于愚蠢。然后多丽丝出来了。她仍然长着长鼻子，身材不好，跳舞也不好。在她的第一个季度，她和杰弗里·丹尼森订婚了。他是位富裕外科医的独子，这位外科医在战争期间被授予了男爵爵位。杰弗里将继承一个头衔。成为一名医学男爵并不算非常伟大，但头衔，感谢上帝，仍然是一个头衔，而且是一笔非常可观的财富。凯蒂惊慌失措地嫁给了沃尔特·费恩。九她认识他没多久，也从未怎么注意过他。直到订婚后，她才知道他们第一次见面是什么时候，在哪里。他告诉她，是在一个舞会上，一些朋友带他去的。她当时肯定没注意到他，如果她和他跳舞，那是因为她很随和，乐于和任何邀请她的人跳舞。她根本不认识他。几天后，在另一个舞会上，他走过来和她说话。那时她注意到，她去的每个舞会他都在。“你知道，我至少和你跳了十几次舞了，你得告诉我你的名字，”她最后笑着对他说。他显然大吃一惊。“你是说你不知道吗？我被介绍给你了。”“哦，但人们总是含糊不清。我一点也不奇怪你根本不知道我的名字。”他微笑着看着她，他的脸英俊而略带严肃，但他的笑容非常甜美。“当然我知道。”他沉默了一会儿。“你不好奇吗？”他问道。“然后，和大多数女人一样。你有没有想过问别人我的名字？”她有点觉得好笑。她想知道他为什么认为这会让她感兴趣，但她喜欢取悦人，所以她用她那耀眼的光芒和她那双如森林树木下的露水池般迷人的眼睛看着他，眼中充满了迷人的善良。“好吧，是什么？沃尔特·费恩。”她不知道他为什么去舞会。他跳舞跳得不好，而且认识的人很少。她闪过一个念头，他爱上了她，但她不以为然地耸了耸肩。她认识一些女孩，认为她们遇到的每个男人都爱上了她们，她一直觉得她们很荒谬。但她给了沃尔特·费恩多一点关注。他确实不像其他爱上她的年轻人那样举止。他们中的大多数人都坦率地告诉她，并想吻她，很多人都吻了，但沃尔特·费恩从不谈论她，也很少谈论自己。他相当沉默。她并不介意，因为她有很多话要说，而且看到他因为她说了些傻话而笑，她感到很高兴。但当他说话时，他并不愚蠢。他显然很害羞。他似乎住在东方，正在休假。一个星期日下午，他出现在他们在南肯辛顿的房子里。那里有几个人，他坐了一会儿，有些不自在，然后就走了。她母亲后来问她他是谁。“我不知道。”“你请他来的吗？”“是的，我在巴德利认识他。他说他在各种舞会上见过你。我说我周日总是在家。他叫费恩，他在东方有个工作。”“是医生吗？”“他爱你吗？”“老天，我不知道。”“你现在应该知道一个年轻男人爱上你的时候是什么样子了吧？”“如果他爱我，我才不嫁给他呢，”凯蒂轻描淡写地说。加斯顿夫人没有回答，她的沉默充满了不满。凯蒂脸红了。她知道她母亲现在不关心她嫁给谁了，只要能把她打发走就行。十在接下来的一个星期，她在三个舞会上遇到了他，现在他的羞怯也许减轻了一点，他变得稍微健谈了一些。他确实是个医生，但他不执业。他是一名细菌学家。凯蒂对那是什么意思只有模糊的概念，他在庆延有个工作。他秋天就要回去了。他谈了很多关于中国的事。她习惯于对别人谈论的话题表现出兴趣，但事实上，庆延的生活听起来相当有趣。有俱乐部、网球、赛马、马球和高尔夫。“那里跳舞多吗？”“哦，是的，我想是的。”她想知道他是否出于某种动机告诉她这些。他似乎喜欢和她在一起，但从未通过握手、眼神或言语，给出任何他把她看作仅仅是你在舞会上遇到并跳舞的女孩的迹象。接下来的星期天，他又来到了他们家。她父亲碰巧进来了。当时正在下雨，他没能打高尔夫，于是他和沃尔特·费恩聊了很久。事后她问父亲他们聊了什么。“看来他驻扎在庆延。首席大法官是我在律师界的老朋友。他似乎是个非常聪明的年轻人。”她知道她父亲通常对为了她和她妹妹而不得不招待多年的年轻人感到厌烦。“你很少喜欢我的哪个年轻人，爸爸，”她说。他那双疲惫的眼睛落在她身上。“你打算嫁给他吗？”“当然不。”“他爱你吗？”“他一点迹象都没有。”“你喜欢他吗？”“我想我不太喜欢。他有点烦我。”他一点也不是她的类型。他身材不高，但不粗壮，反而瘦削而苗条，黑发，干净利落，五官非常规则，轮廓分明。他的眼睛几乎是黑色的，但不大。它们不太灵活，而且以一种奇特的坚持注视着物体。它们很好奇，但不是很好看的眼睛。他那笔直精致的鼻子，那优美的额头和形状良好的嘴巴，本应让他长得英俊，但令人惊讶的是，他并不英俊。当凯蒂开始考虑他时，她惊讶于他竟然有如此好的五官，当你一个一个地看时，却又如此不英俊。他的脸很冷，表情略带嘲讽，现在凯蒂更了解他了，她意识到自己和他在一起并不完全自在。他一点也不风趣。到了季度结束时，他们已经见过很多次了，但他仍然像以前一样疏远而难以捉摸。他对她来说不算是害羞，但有些尴尬。他的谈话仍然奇怪地不带个人色彩。凯蒂得出结论，他一点也不爱她。他喜欢她，觉得和她说话很轻松，但当他11月回到庆延时，他不会再想起她了。她认为他一直和庆延一家医院的某个护士订婚并非不可能，一个牧师的女儿，迟钝、普通、扁平足、吃苦耐劳，那样的妻子会非常适合他。然后是多丽丝订婚的消息，嫁给了杰弗里·丹尼森。18岁的多丽丝嫁得相当不错，而她25岁了，还是单身。假设她那个季度根本没结婚。唯一向她求婚的人是一个20岁的男孩，还在牛津读书。她不能嫁给一个比她小五岁的男孩。她把事情搞砸了。去年她拒绝了一位有三个孩子的寡居爵士。她几乎希望自己没有。母亲现在肯定会很糟糕，而多丽丝，多丽丝因为凯蒂被寄予厚望要做出辉煌的婚姻，所以她总是被牺牲，她肯定会得意洋洋地嘲笑她。凯蒂的心沉了下去。十一但有一天下午，当她从赫罗德回家时，她在布朗普顿路上偶然遇到了沃尔特·费恩。他停下来和她说话，然后随意地问她是否愿意和他一起在公园里散散步。她并不特别想回家，当时那不是一个很令人愉快的地方。他们漫步着，像往常一样闲聊着，聊着一些随意的话题。

事物，他问她夏天要去哪里。哦，你知道，我们总是把自己埋在乡下。父亲在学期结束后筋疲力尽，我们只是去我们能找到的最安静的地方。凯蒂半开玩笑地说，因为她很清楚她的父亲根本没有足够的工作来让他疲惫，即使有，在选择假期时也不会考虑他的方便，但安静的地方便宜，你不觉得那些椅子看起来很诱人吗？沃尔特突然说道。她顺着他的目光看去，看到两张绿色的椅子孤零零地放在树下的草地上。让她坐在里面吧，她说。但当他们坐下时，他似乎变得奇怪地心不在焉。她继续喋喋不休，虽然很开心，但她想知道他为什么邀请她去公园散步。也许他要去向她倾诉他对那个扁平足护士的爱慕之情。在清远，他突然转向她，打断了她的话，她不得不承认他根本没在听，他的脸白得像纸一样。我想告诉你一件事。她迅速地看着他，看到他的眼睛里充满了痛苦的焦虑。他的声音低沉而有些不稳定，但还没等她问自己这种激动意味着什么，他又开口了。我想问你是否愿意嫁给我。她回答说，她惊讶得目瞪口呆，你不知道我非常爱你吗？你从来没有表现出来。我非常笨拙，而且很粗心。我总是觉得表达我的意思比不表达我的意思更难。她的心开始跳得更快了。她以前经常被求婚，但都是开玩笑或伤感地，她也以同样的方式回答。从来没有人以如此唐突却又奇怪地悲剧的方式向她求婚。她说，怀疑地，你真是太好了。我第一次见到你就爱上你了。我想早点问你，但我从来没有鼓起勇气。我不确定这话说得好不好，她咯咯地笑了。她很高兴有机会笑一笑，因为在那个晴朗美好的日子里，周围的空气突然变得沉重起来。他阴沉地皱起了眉头。哦，你知道我的意思。我的意思是，我不想失去希望，但现在你要走了，秋天我得回中国了。我从来没有那样想过你，她无助地说。他什么也没再说。他沮丧地看着草地。他是个很奇怪的人，但现在他已经告诉她了，她以一种神秘的方式感觉到他的爱是她从未遇到过的东西。她有点害怕，但她也很高兴。他的冷漠隐约令人印象深刻。你必须给我时间考虑。他仍然什么也没说。他一动不动。他是不是想把她留在这里直到她做出决定？这太荒谬了。她应该和她母亲商量一下。她说话时应该站起来的。她一直在等，以为他会回答，现在她不知道为什么她觉得很难动一下。她没有看他，但她能感觉到他的存在。她从未想过自己会嫁给一个比她高不了多少的男人。当你靠近他坐下时，你会看到他的五官多么好，他的脸多么冷。当你无法不意识到他心中那毁灭性的激情时，这真是奇怪。我根本不认识你，我根本不认识你，她颤抖地说。他看了她一眼，她觉得自己的眼睛被他的眼睛吸引住了，他的眼睛里有一种她从未见过的温柔。但他的眼睛里有一种恳求，就像一条被鞭打过的狗，这让她有点恼火。我想我认识了会更了解我，他说。当然，你很害羞，不是吗？这无疑是她有过最奇怪的求婚，即使现在，她也觉得他们是在互相说一些在这种场合下最不可能说的话。她一点也不爱他。她不知道为什么她犹豫着不立刻拒绝他。他说，我太笨了。我想告诉你，我爱你胜过世上的一切，但我现在觉得说出来太难了。这也很奇怪，因为不可思议的是，这触动了她。他其实并不冷，当然，是他的举止不好。那一刻，她比以往任何时候都更喜欢他。多丽丝将于十一月结婚。那时他将前往中国，如果她嫁给他，她将和他在一起。在多丽丝的婚礼上当伴娘不会太好。她会很高兴逃避这一点，然后多丽丝已婚，而她仍然单身。大家都知道多丽丝多年轻，这会让她显得更老。这会让她被晾在一边。这对她来说不是一桩很好的婚姻，但这是一桩婚姻，而且她将住在中国的这个事实让她更容易接受。她害怕她母亲刻薄的言语。她那些和她一起出来的女孩们早就结婚了，而且大多数都有了孩子。她厌倦了去看她们，对她们的孩子大加赞赏。沃尔特·费恩给了她一种新的生活。她带着一个她深知其效果的微笑转向他。如果我如此鲁莽地说我愿意嫁给你，你什么时候想结婚？他突然惊呼一声，脸上泛起了喜悦，他苍白的脸也泛起了红晕。现在，尽快。我们将去意大利度蜜月。八月和九月。这将使她不必花夏天在乡下的牧师住宅里，每周租金五吉尼，和她的父母一起。她脑海中闪过一则早报上的公告：新郎必须返回东方，婚礼将立即举行。她足够了解她的母亲，可以肯定她会大肆宣扬。至少在那一刻，多丽丝将处于幕后，而当多丽丝更盛大的婚礼举行时，她将远在天边。她伸出手，我想我非常喜欢你。你必须给我时间来适应你。那么，就是“是”了，他打断道。我猜是这样。十二。她对他了解很少，即使结婚快两年了，她也只了解他多一点点。起初，他很善良，她很感动，虽然他热情似火，她也感到惊讶。他非常体贴。他非常关心她的舒适。她从未表达过一丝愿望，而他没有急于满足。他经常送她小礼物。当她偶尔感到不适时，没有人会比他更善良或更周到。她似乎给了他一个恩惠，当她给了他一个为她做烦琐事情的机会时，他总是极其礼貌。她进房间时他会站起来。如果他在街上遇到她，他会伸手扶她下车。他会脱帽致敬。她离开房间时，他会殷勤地为她开门。他从不敲门就进她的卧室或闺房。他对待她不像凯蒂看到的大多数男人对待他们的妻子那样，而是像对待乡间别墅的客人一样。这令人愉悦，却又有点滑稽。如果他更随意一些，她会觉得和他在一起更自在。他们的夫妻关系也没有让她更亲近他。那时他很热情，狂野，奇怪地歇斯底里，也很伤感。她意识到他有多么情绪化，这让她感到不安。他的自控力是由于害羞还是长期的训练，她不知道。她觉得他有点可鄙，当她躺在他怀里，他的欲望得到满足时，他这个如此胆怯于说荒谬的话，如此害怕显得可笑的人，却用婴儿语。她曾一次因为嘲笑他并告诉他他在说最可怕的胡话而深深地冒犯了他。她感觉到他的手臂在她身上变得无力。他沉默了一会儿，然后一言不发地放开了她，走进了自己的房间。她不想伤害他的感情，一两天后，她对他说，你这个傻老头，我不在乎你跟我说什么傻话。他羞怯地笑了。她很快就发现他有一个不幸的缺陷，就是无法放松自己。当有聚会时，每个人都开始唱歌，他会很不自在。沃尔特总是无法加入。他坐在那里微笑，表示他很高兴和有趣，但他的笑容是勉强的。它更像是一种讽刺的冷笑，你不得不觉得他认为所有那些玩得开心的人都是一群傻瓜。他无法让自己玩那些凯蒂以她高昂的精神发现非常有趣的圆圈游戏。在他们去中国的旅途中，他绝对拒绝穿奇装异服，而其他所有人都穿着。他如此明显地认为这一切很无聊，这让她感到不快。凯蒂活泼开朗，她愿意整天聊天，而且很容易笑。他的沉默让她不安。他有一种让她恼火的方式，对她的一些随口评论不作回答。确实，这不需要回答，但仍然有一个回答会令人愉快。如果下雨了，她说，下雨了，她会希望他说，是的，不是吗？他保持沉默。有时她会想摇摇他。我说了下雨了，她重复道。我听到了，他回答说，带着他充满爱意的微笑。这表明他无意冒犯。他之所以不说话，是因为他无话可说。但如果没有人说话，除非他有什么要说的，凯蒂微笑着想，人类很快就会失去说话的能力。十三。事实是，他确实没有魅力，这就是他不受欢迎的原因。她到清远没多久就发现了这一点。她对他的工作仍然很模糊。她只需要意识到，而且她很清楚地意识到，成为政府细菌学家并不是什么大事。他似乎没有欲望和她讨论他生活的那一部分，因为她愿意对任何事情都感兴趣。起初她问过他，他用一个手势敷衍了她。这很枯燥，也很技术性，他说。另一次，他说，而且报酬很低。他非常保守。他所有的背景、出生、教育以及遇到她之前的生平，都是她通过直接询问才得知的。奇怪的是，唯一似乎让他恼火的是一个问题，当她出于好奇心向他提出一连串问题时，他的回答变得越来越简短。她很聪明，能看出他不愿意回答，不是因为他有什么要隐瞒的，而是出于一种自然的秘密主义。谈论自己让他感到厌烦，让他害羞和不自在。他不知道如何敞开心扉。他喜欢阅读，但他读的书在凯蒂看来非常枯燥。如果他不是忙于某种科学论文，他就会读关于中国或历史的书籍。他从不放松。她认为他不能。他喜欢玩游戏，他打网球和桥牌。她想知道他为什么会爱上她。她无法想象还有比她更不适合这个克制、冷漠、镇定自若的男人的人了。然而，他确实疯狂地爱着她，这是肯定的。他愿意为她做任何事。她在他手中就像蜡一样。当她想到一个方面时，他就会向她展示一个只有她见过的一面。她有点鄙视他。她想知道他那种讽刺的态度，那种对许多她钦佩的人和事的轻蔑的容忍，是否仅仅是为了掩盖一种深刻的软弱。她认为他很聪明，每个人似乎都这么认为。但除了偶尔他和两三个他喜欢的人在一起，并且心情好的时候，她从未觉得他很有趣。他并没有让她感到无聊，他让她感到漠不关心。十四。虽然凯蒂在各种茶会上见过他的妻子，但她在清远住了几周后才见到查尔斯·汤森。只有和她丈夫一起去他家吃饭时，她才被介绍给他。凯蒂处于戒备状态。查尔斯·汤森是助理殖民地秘书，她不打算让他用那种居高临下的态度对待她，尽管她举止得体，她还是察觉到了汤森太太的态度。他们被接待的房间很宽敞。它和其他她在清远住过的所有客厅一样，都以舒适居家的方式布置。这是一个大型聚会，他们是最后一个到的。当他们进来时，穿着制服的中国仆人正在分发鸡尾酒和橄榄。汤森太太以她随意的方式迎接他们，并看着名单告诉沃尔特他要和谁一起去吃晚饭。凯蒂看到一个高大英俊的男人朝他们走来。这是我丈夫。我有幸坐在您旁边，他说。她立刻感到放松了，敌意从她心中消失了。虽然他的眼睛在笑，但她看到他眼中闪过一丝惊讶。她完全理解，这让她想笑。我吃不下任何晚饭了，他说。如果我知道多萝西，那晚饭肯定很好。为什么不呢？我应该被告知的。有人应该警告我。没人说一句话，我怎么知道我会遇到一个如火如荼的美人呢？现在我该说什么呢？什么都不说。把说话的任务留给我，我会一遍又一遍地说。凯蒂不动声色，想知道他妻子到底告诉了他关于她的什么。他一定问过。汤森低头看着她，眼中带着笑意，突然想起来。她长什么样？他问，当他妻子告诉他她遇到了费恩医生的新娘时。哦，一个相当不错的小东西。像个演员？她在舞台上吗？哦，不，我不这么认为。她父亲是医生或律师什么的。我想我们得请他们吃晚饭。不着急，是吗？当他们并排坐在餐桌旁时，他告诉她，他认识沃尔特·费恩，自从他来到这个殖民地以来。我们一起打桥牌。他是俱乐部里最好的桥牌选手。回家的路上，她告诉沃尔特，那没什么可说的，你知道吗？他打得怎么样？不算差。他打赢的牌很好，但当他拿到烂牌时，他就会崩溃。他打得和你一样好吗？我对我的打牌技术没有幻想。我会把自己描述成一个非常好的二流选手。汤森认为自己是一流的。他不是。你不喜欢他吗？我既不喜欢他也不讨厌他。我相信他在工作上不坏，而且大家都说他是个好运动员。他并没有让我太感兴趣。这不是第一次沃尔特的克制让她恼火。她问自己，为什么有必要如此谨慎？你要么喜欢人，要么不喜欢。她非常喜欢查尔斯·汤森，而且她并不期望如此。他可能是这个殖民地最受欢迎的人。人们认为殖民地秘书很快就会退休，每个人都希望汤森能接替他。他打网球、马球和高尔夫。他养赛马。他总是乐于助人。他从不让繁文缛节妨碍他。他不摆架子。凯蒂不知道为什么她会因为听到别人对他赞不绝口而感到不满。她忍不住想他一定很自负。她真是太傻了，这是你最后能指责他的事情。她很享受她的夜晚。他们谈论伦敦的剧院、阿斯科特和考斯，所有她知道的事情。所以，真的，她可能在伦诺克斯花园的一家不错的房子里遇到过他。后来，当男人们晚饭后走进客厅时，他又走过来坐在她身边。虽然他没说什么很幽默的话，但他让她笑了。一定是他说的方式。他那深沉而丰富的嗓音有一种抚慰人心的声音，他那双善良而闪亮的蓝眼睛有一种令人愉悦的表情，让你觉得和他在一起很自在。当然，他有魅力，这就是他如此令人愉快的原因。他很高，至少六英尺二英寸，她想，而且身材很好。他显然身体状况很好，身上没有一丝多余的脂肪。他穿着得体，是房间里穿得最好的男人，而且他穿衣服很好。她喜欢一个男人要时髦。她的目光移向沃尔特。他真的应该试着穿得更好一点。她注意到汤森的袖扣和腰带扣。她曾在卡地亚见过类似的。当然，汤森家有私产。他的脸被晒得很黑，但阳光并没有夺走他脸颊健康的颜色。她喜欢他修剪整齐的卷曲小胡子，这并没有掩盖他丰满的红唇。他有黑色的头发，短而梳得非常光滑，但当然，他浓密的浓眉下的眼睛是他最好的特征。它们是如此的蓝，而且有一种笑眯眯的温柔，让你相信他善良的性情。拥有那双蓝眼睛的男人是不会忍心伤害任何人的。她不得不承认，她给他留下了深刻的印象。如果他没有对她说些动听的话，他那充满钦佩的温暖的眼睛就会背叛他。他的从容令人愉悦。他没有自我意识。凯蒂在这种情况下如鱼得水，她钦佩他在他们谈话的主要内容——玩笑中，时不时地巧妙地插入一句漂亮的奉承话。当她离开时和他握手，他给了她一个她无法错过的压力。我希望我们很快能再见到你，他随意地说，但他的眼睛赋予了他的话语一种她无法忽视的意义。清远很小，不是吗？她说。十五。那时谁会想到，不到三个月，他们就会关系如此亲密。他后来告诉她，他为她疯狂。在那个初次见面时，她是他说过的最美丽的东西。他记得她穿的裙子，那是她的婚纱，他说她看起来像一朵铃兰。在他告诉她之前，她就知道他爱上了她，并且有点害怕，她一直和他保持距离。他很冲动，这很困难。她害怕让他亲吻她，因为想到他拥抱她，她的心跳得如此之快。她以前从未恋爱过。这太美妙了，现在她知道了什么是爱，她突然对沃尔特对她的爱产生了同情。她开玩笑地逗他，看到他很享受。她也许有点害怕他，但现在她更有信心了。她和他开玩笑，看到他起初带着缓慢的微笑接受她的玩笑，这让她觉得很有趣。他既惊讶又高兴。她想，总有一天他会变得完全像个人。现在她已经了解了激情，她觉得像弹奏竖琴的竖琴手一样轻柔地拨弄他的感情很有趣。看到他多么困惑和不知所措，她就笑了。当查理成为她的情人时，她和沃尔特之间的处境显得极其荒谬。她几乎无法看着他那严肃而自控的样子而不笑。她太幸福了，以至于无法对他产生不好的想法，除了他，毕竟她永远不会知道查理。在最终的决定之前，她犹豫了很长时间，不是因为她不想屈服于查理的激情，她自己的激情与他相当，而是因为她的成长经历和她生活中的所有习俗都让她胆怯。事后她感到惊讶，而最后的行动是偶然的。直到他们面对面，他们才发现机会。她发现自己感觉和以前没有任何不同。她曾以为这会引起某种，她几乎不知道是什么，一种奇特的改变，让她感觉像另一个人。当她有机会在镜子里看自己时，她惊讶地发现自己和昨天看到的是同一个人。你生我的气吗？他问她。我崇拜你，她低语道。你不觉得你浪费了这么多时间真是太傻了吗？一个十足的傻瓜。音乐。结束。音乐。音乐。彩绘的面纱。索默塞特。第二部分。她的幸福有时几乎让她无法承受，这让她在结婚前恢复了美丽。她开始失去最初的清新，看起来疲惫而憔悴。不怀好意的人说她要走样了，但一个25岁的女孩和一个同龄的已婚女人之间有很大的区别。她就像一个玫瑰花蕾，花瓣边缘开始变黄，然后突然间，她变成了一朵盛开的玫瑰。她那星光般的眼睛变得更有意义了。她的皮肤，一直以来都是她最大的骄傲和最担心的部分，如今光彩照人。它无法与桃子或鲜花相比，是它们需要与它相比。她看起来又回到了18岁，正值她容光焕发的巅峰。人们不可能不注意到这一点，她的女性朋友们在一些更友好的场合问她是否要怀孕了。那些曾经说过她只是一个长鼻子、非常漂亮的女人的人，如今承认他们误判了她。她就是查理第一次见到她时称呼她的那样，一个如火如荼的美人。他们巧妙地处理着他们的私情。他有一个宽阔的背，他告诉她。我不会让你炫耀你的身材。她轻描淡写地打断了他。这对他来说无关紧要，但为了她，他们不能冒一点点风险。他们不能经常单独见面，远远不够，但他必须首先考虑她。有时在古董店，有时在午餐后在她家里，当周围没有人时。但她在这里那里见到他很多。看到他以那种正式的方式和她说话，她觉得很有趣，他总是那样，用对待所有人的方式，当人们听到他用那种迷人的幽默感和他讨价还价时，他们怎么能想象他最近还曾热情地拥抱过她呢？她崇拜他。他穿着时髦的长筒靴和白色的马裤，看起来很棒。当他打网球时，他看起来只是个男孩。当然，他为自己的身材感到骄傲。这是她见过的最好的身材。他很注意保持身材。他从不吃面包、土豆或黄油，而且他做了大量的运动。她喜欢他对手的保养。他每周修剪一次指甲。他是一位出色的运动员，前一年他赢得了当地的网球锦标赛。当然，他是她跳过舞的最好的舞伴。和他跳舞是一种梦想。没有人会认为他40岁了。她告诉他，她不相信。我相信这都是虚张声势，你其实是25岁。他笑了，他很高兴。哦，亲爱的，我有一个15岁的儿子。我是一个中年绅士。再过两三年，我就只是个胖老太婆了。你100岁时也会很可爱。她喜欢他那黑色的浓密眉毛，她想知道是不是它们让他的蓝眼睛产生了那种令人不安的表情。他才华横溢。他能弹钢琴，当然是拉格泰姆，而且他能用浑厚的声音和良好的幽默感唱一首滑稽的歌。她不相信有什么是他做不到的。他的工作也很出色，当他告诉她州长特别祝贺他出色地完成了一项困难的工作时，她分享了他的喜悦。虽然是我说的，他笑了。他那双充满爱意的迷人眼睛，服务里没有一个家伙能做得更好。更好？哦，她多么希望自己是他的妻子，而不是沃尔特的。十七。当然，沃尔特还不知道真相，这还不确定。如果他不知道，也许最好顺其自然。但如果他知道了，最终这对他们所有人来说都是最好的。起初，她虽然不满意，但至少也接受了偷偷见查理。但时间增加了她的激情，而现在，她越来越不耐烦于阻止他们一直在一起的障碍。他曾多次告诉她，他诅咒自己的处境，这迫使他如此谨慎。束缚他的纽带，束缚她的纽带。如果他们都自由了，那该有多好啊，他说。她理解他的观点。没有人想要丑闻，当然，在改变你的人生轨迹之前，需要仔细考虑。但如果自由被强加给他们，啊，那一切都会多么简单。这也不是说会有人遭受太大的痛苦。她确切地知道他和他的妻子之间的关系。她是个冷漠的女人，他们之间多年来没有爱。是习惯将他们维系在一起，是方便，当然还有孩子。对查理来说比对她容易。沃尔特爱她，但毕竟他沉迷于工作，男人总有他的俱乐部。他一开始可能会难过，但他会过去的。他没有理由不娶别人。查理告诉她，他无法理解她怎么会把自己给了沃尔特·费恩。她半笑着想，不久前她还因为担心沃尔特抓到他们而吓得要死。当然，看到门把手慢慢转动是很令人震惊的。但毕竟，他们知道沃尔特能做的最坏的事情，他们已经准备好了。查理会和她一样感到解脱，他们两人都比世界上任何东西都更渴望的事情就这样强加给了他们。沃尔特是个绅士，她必须承认这一点，而且他爱她。他会做正确的事，允许她和他离婚。他们犯了一个错误，幸运的是他们发现得太早了。她下定决心要对他说什么，以及她将如何对待他。她会善良、微笑、坚定。他们以后没有必要争吵。她会一直乐于见到他。她真诚地希望他们在一起的两年将成为他宝贵的回忆。她想，多萝西·汤森不会介意和查理离婚的。现在最小的儿子要回英国了，她待在英国也会好得多。清远对她来说什么都没有。她可以花所有的假期和她的儿子们在一起，而且她在英国还有父母。这一切都很简单，一切都可以处理，而不会引起丑闻或不满。然后她和查理就可以结婚了。凯蒂长长地叹了口气。他们会非常幸福的。为了实现这一点，值得经历一些麻烦。她混乱地想着，一个画面挤着另一个画面。她想到了他们将一起过的生活，他们将拥有的乐趣，他们将一起进行的短途旅行，他们将居住的房子，他将晋升的职位，以及她将如何帮助他。他会为她感到骄傲，而她，她崇拜他。但所有这些白日梦都有一股担忧的暗流。这很奇怪，就像管弦乐队的木管和弦乐演奏着田园诗般的旋律，而在低音部，鼓声轻柔但带有不祥的敲击声，发出严峻的节奏。迟早沃尔特必须回家，想到要见到他，她的心就怦怦直跳。他那天下午不告而别，这很奇怪。当然，她不怕他。毕竟他能做什么？她对自己说。但她无法完全消除她的不安。她一遍又一遍地重复她会对他说的。做一场戏有什么好处？她非常抱歉，天知道她不想让他痛苦，但她无法控制。如果她不爱他，假装也没有用，而且最好总是说实话。她希望他不会不开心，但他们犯了一个错误，唯一明智的做法就是承认它。她会永远善意地想起他。但即使她这样对自己说，一阵突如其来的恐惧也让她手心冒汗。因为害怕，她对他生气了。如果他想做一场戏，那是他自己的事。如果他得到了比他预期的更多的东西，他不必感到惊讶。她会告诉他，她从来不在乎他，自从他们结婚以来，没有一天她不后悔。他很无聊，哦，他让她多无聊，让她多无聊，让她多无聊。他认为自己比任何人都好，这是可笑的。他没有幽默感。她讨厌他那傲慢的神气，他的冷漠和他的自控力。当一个人对任何人和事都不感兴趣时，很容易做到自控。她觉得他很令人厌恶，她讨厌让他亲吻她。他有什么可自负的？他跳舞很糟糕，聚会上他是个扫兴鬼。他不会唱歌，也不会弹奏。他不会打马球，他的网球也不比别人好。桥牌？谁在乎桥牌？凯蒂把自己气得火冒三丈。让他敢于责备她。发生的一切都是他自己的错。她很高兴他终于知道了真相。她恨他，再也不想见到他了。是的，她很高兴这一切都结束了。他为什么不能让她一个人待着？他逼她嫁给他，现在她受够了。受够了，她大声重复道，气得浑身发抖。受够了，受够了。她听到汽车停在他们花园的大门旁。他正走上楼梯。十八。他走进房间。她的心怦怦直跳，双手颤抖。她躺在沙发上真是太幸运了。她手里拿着一本打开的书，好像在看书一样。他站在门口片刻，他们的目光相遇。她的心沉了下去。她突然感到一阵寒意穿过她的四肢，她打了个寒颤。她有那种感觉，你可以说有人走在你的坟墓上。他的脸色苍白得像死人一样。她以前见过他那样，有一次他们在公园里坐着，他问她是否愿意嫁给他。他那双深邃而难以捉摸的眼睛显得异常大。他什么都知道。你回来得真早，她说道。她的嘴唇颤抖着，以至于她几乎说不出话来。她吓坏了。她怕自己会晕倒。我想时间差不多了，他的声音听起来很奇怪。他把最后一个词提高了音调，以给他的话一个随意的样子，但这是勉强的。她想知道他是否看到她浑身发抖。她费了很大的力气才没有尖叫。他垂下了眼睛。我马上就去换衣服。他离开了房间。她被击垮了。两三分钟，她动弹不得。但最后，她费力地从沙发上站起来，好像生了病，身体还很虚弱一样，她找到了自己的脚。她不知道她的腿是否能支撑她。她摸索着穿过椅子和桌子来到梳妆台，然后一只手扶着墙壁，走进了她的房间。她穿上了一件茶歇裙，当她回到她的闺房时，他们只有在聚会时才使用客厅。他正站在一张桌子旁，看着她画的素描。她不得不强迫自己进去。我们下去吧，晚饭好了。我让你等了吗？她无法控制嘴唇的颤抖，这太可怕了。他什么时候会说话？他们坐下，片刻的沉默在他们之间。然后他发表了一句评论，因为这太普通了，所以显得阴森。今天皇后没有来，他说。我想她是被风暴耽搁了。她今天该来吗？是的。她现在看着他，看到他的眼睛盯着他的盘子。他又发表了一句同样微不足道的观察，关于一场即将举行的网球比赛，他滔滔不绝地说。他通常的声音很悦耳，有各种语调，但现在他只说一个音调。这奇怪地不自然。这让凯蒂觉得他好像在很远的地方说话，而且一直以来，他的眼睛都盯着盘子，或者桌子，或者墙上的一幅画。他不愿意和她对视。她意识到他无法忍受看着她。我们上楼吧，他说，晚饭结束后。如果你愿意，她站起来，他为她打开门。她经过他时，他的眼睛向下垂着。当他们到达客厅时，他又拿起《画报》。这是一幅新素描吗？我不认为我见过。我不知道，我没注意到。它已经放了两个星期了，她知道他已经仔细看过了。他拿起它，坐了下来。她又躺在沙发上，拿起她的书。通常晚上他们独自一人时，他们会玩库南或耐心。他舒适地靠在一把扶手椅上，注意力似乎集中在他正在看的插图上。他没有翻页。她试图阅读，但她看不清眼前的文字。她的头开始剧烈地疼痛。他什么时候会说话？他们沉默地坐了一个小时。她放弃了阅读的伪装，让小说掉在膝盖上，凝视着虚空。她不敢发出最小的动作或最小的声音。他一动不动地坐在那里，用他那双宽大而僵硬的眼睛盯着画。他的静止是奇怪的威胁，让凯蒂觉得像一头准备扑食的野兽。突然他站了起来。她吓了一跳。她握紧了拳头，感觉自己脸色苍白。现在我有些工作要做，他说，用那种平静而没有语调的声音。他的眼睛移开了。如果你不介意，我要去我的书房。我想等你忙完的时候你已经睡了。我今晚有点累。好吧，晚安。晚安。他离开了房间。十九。第二天早上她一能就给汤森的办公室打了电话。是的，什么事？我想见你，亲爱的。我非常忙，我是一个工作的人。这很重要。我可以去办公室吗？哦，不，我不会那么做，如果你是我。好吧，来这里吧。我绝对走不开。下午呢？而且你不觉得我最好不要去你家吗？我必须立刻见到你。停顿了一下，她害怕被挂断了。你在吗？她焦急地问道。是的，我正在想。发生什么事了吗？我不能在电话里告诉你。又是一阵沉默，然后他再次开口。好吧，听着，如果10分钟可以的话，我可以设法见你。你最好去客栈，我一有空就过去。古董店？她沮丧地问道。好吧，我们不能在清远酒店的大厅见面。好吧，他回答道。她注意到他声音中有一丝恼怒。好吧，我去客栈。二十。她从她的黄包车上下来，沿着维多利亚路走上陡峭狭窄的小巷，直到来到商店。她在外逗留了一会儿，好像被展示的砖块吸引了注意力。但一个站在那里的男孩，正在等待顾客，立刻认出了她，给了她一个会意的宽笑。他对里面的人说了几句中国话，店主，一个穿着黑袍、胖乎乎的男人走了出来，迎接了她。她迅速走了进去。汤森先生还没来。你上去吧。是的。她走到商店后面，走上摇摇欲坠的黑暗楼梯。中国人跟着她，打开了通往卧室的门。房间很闷，有刺鼻的鸦片味。她坐在一个檀香木箱子上。片刻之后，她听到楼梯上传来沉重的脚步声。汤森走了进来，关上了身后的门。他的脸上带着一种阴沉的表情，但当他看到她时，表情消失了，他以他迷人的方式笑了。他迅速把她搂进怀里，吻了她的嘴唇。现在，有什么麻烦？看到你就感觉好多了，她笑了。他坐在床上，点燃了一支烟。你今天看起来有点憔悴。我一点也不奇怪，她回答道。我想我整晚都没闭眼。他看了她一眼。他仍然在笑，但他的笑容有点僵硬而不自然。她觉得他的眼睛里有一丝焦虑。他知道了，她说。他停顿了一下，然后回答道。他说了什么？他什么也没说。他锐利地看着她。你为什么认为他知道了？一切。他的眼神，他晚饭时说话的方式。他令人不快吗？恰恰相反，他非常礼貌。自从我们结婚以来，他第一次没有晚安吻。她垂下了眼睛。她不确定查理是否明白。通常沃尔特会拥抱她，亲吻她的嘴唇，而且不放开。他整个身体都变得温柔而充满激情。你为什么觉得他没说什么？我不知道。停顿了一下。凯蒂静静地坐在檀香木箱子上，焦虑地看着汤森。他的脸又变得阴沉了，眉间带着皱纹。他的嘴角微微下垂。但突然他抬起头，眼中闪过一丝恶意的 amusement。我想知道他会不会说什么。她没有回答。她不知道他是什么意思。毕竟，他不会是第一个在这种情况下闭上眼睛的男人。他这样做有什么好处？如果他想吵架，他就会坚持要进你的房间。他的眼睛闪烁着，嘴唇咧开一个宽大的笑容。我们看起来会像一对该死的傻瓜。我真希望你能看到他昨晚的表情。我猜他很难过。这自然是一个冲击。对任何男人来说，这都是一个该死的屈辱的处境。他总是看起来像个傻瓜。沃尔特没有给我留下一个愿意在公共场合洗一堆脏衣服的印象。我想他不会，她若有所思地回答道。他很敏感，我发现了。这对我们来说是件好事，你知道吗？把自己放在别人的鞋子里，问问自己你会怎么做，这是个很好的计划。在这种情况下，一个人只能通过一种方式来保全自己的脸面，那就是假装一无所知。我敢打赌，他一定会这么做。汤森说得越多，他就越振奋。他的蓝眼睛闪烁着，他又恢复了他快乐而 jovial 的样子。他散发出一种令人鼓舞的自信。天知道我不想说他什么坏话，但说到底，细菌学家算不了什么。西蒙斯回家时，我很有可能成为殖民地秘书，而沃尔特则有兴趣和我保持良好关系。他得吃饭，就像我们其他人一样。你认为殖民地办公室会给一个制造丑闻的人多少好处？相信我，他守口如瓶会获得一切，而大吵大闹会失去一切。凯蒂不安地动了动。她知道沃尔特有多害羞，她可以相信，害怕场面和害怕公众关注可能会影响他。但她不相信他会因为物质利益而受到影响。也许她并不太了解他，但查理根本不了解他。你有没有想过他疯狂地爱着我？他没有回答，但他用狡黠的眼睛看着她。她知道并且爱那种迷人的眼神。好吧，是什么？我知道你要说些可怕的话。好吧，你知道女人常常认为男人比他们实际爱她们更疯狂。她第一次笑了。他的自信很有感染力。说什么可怕的话？我告诉你，你最近没有怎么 bothering 你丈夫。也许他并不像你想象的那样爱你。至少，我永远不会自欺欺人地说你疯狂地爱着我，她反驳道。你错了。啊，听到他说这话真是太好了。她知道，她对他热情的信念温暖了她的心。他说话时，他从床上站起来，走到她身边，坐在她旁边的檀香木箱子上。他搂着她的腰。别再为你的傻事烦恼了，他说。我保证你没什么好怕的。我敢肯定，他会假装一无所知。你知道这种事很难证明。你说他爱你，也许他不想完全失去你。我发誓，我宁愿接受任何东西，而不是那样。如果你是我的妻子。她倾向于他，她的身体在他手臂上变得无力而柔软。她对他的爱几乎是一种折磨。他最后的话触动了她。也许沃尔特爱她如此热烈，以至于他愿意接受任何屈辱。如果她有时让他爱她，她就能理解，因为她对查理的感觉就是如此。一种自豪的颤栗传遍了她，同时，一种轻微的轻蔑感油然而生，对一个如此奴性地爱着的人。她深情地搂着查理的脖子。你真是太棒了。我来的时候浑身发抖，你把一切都弄好了。他捧着她的脸，吻了她的嘴唇。亲爱的，你真是我的安慰。她叹了口气。我确定你不需要紧张，你知道我会支持你的。我不会让你失望的。她抛开了恐惧，但有一瞬间，她不合理地后悔她对未来的计划被粉碎了。现在危险已经过去，她几乎希望沃尔特会坚持离婚。我知道我可以指望你，她说。我应该希望如此。你不该去吃午饭吗？该死的我的午饭。他把她拉得更近了。现在她被紧紧地搂在他怀里。他的嘴唇在寻找她的。哦，查理，你必须放开我。永远别。她笑了一声。

一声快乐的爱与胜利的笑声，他的眼中充满了渴望。他把她扶起来，不放开她，而是紧紧地搂在胸前，锁上了门。

21

整个下午，她都在想查理对沃尔特说的话。那天晚上他们要出去吃饭，当他从俱乐部回来时，她正在穿衣服。他敲了敲她的门。“进来，”她说。他没有开门。“我马上就去换衣服。你还要多久？”“十分钟，”他说。他没有再说别的，而是回到了自己的房间。他的声音带着她前一天晚上听过的那种压抑的语调。她现在对自己相当有信心。她比他先准备好了，当他下楼时，她已经坐在车里了。“恐怕我让你久等了，”他说。“我会熬过去的，”她回答，她说话时还能微笑。他们开车下山时，她发表了一两个看法，但他只是简短地回答。她耸了耸肩。她开始有点不耐烦了。如果他想生气，就让他生气吧，她不在乎。他们沉默地开车，直到到达目的地。那是一场盛大的晚宴，人太多了，菜也太多了。当凯蒂和她的邻居们愉快地聊天时，她看着沃尔特。他脸色苍白得吓人，脸颊瘦削。“你的丈夫看起来有点憔悴，”她想。“我以为他不介意炎热。他一直在很努力地工作吗？”“他总是工作得很努力。”“我猜你们很快就要走了。”“哦，是的，我想我会像去年一样去日本，”她说。“医生说，如果我不想支离破碎，就必须离开炎热。”沃尔特不像往常那样，在他们出去吃饭时，时不时地给她一个微笑的眼神。他从不看她。她注意到，当他下车时，他一直避开她的目光，当他彬彬有礼地伸手给她点烟时，也是如此。他一边和身边的女人们说话，一边不笑，只是用坚定而毫不眨眼的眼睛看着她们，事实上，他的眼睛看起来很大，在那苍白的脸上，又冷又黑。他的脸阴沉而严肃。“他一定是个令人愉快的伴侣，”凯蒂讽刺地想。那些不幸的女士们试图和他闲聊的想法，并没有让她多少分心。当然，他知道，这一点毫无疑问，他非常生气。他为什么什么都没说？难道真的是因为，尽管生气和受伤，他仍然深爱着她，以至于害怕她会离开他？这个想法让她有点轻视他，但她还是善意地想，毕竟他是她的丈夫，他提供她食宿。只要他不干涉她，让她随心所欲，她就会对他很好。另一方面，也许他的沉默仅仅是由于一种病态的胆怯。查理说得对，没有人会比沃尔特更憎恨丑闻。如果可以的话，他从不发表演讲。他曾告诉她，当他在一个案件中作为证人出庭，要提供专家证词时，他几乎一周都没睡好。他的害羞是一种疾病，还有另一件事，男人非常虚荣，只要没有人知道发生了什么，沃尔特可能会满足于忽略它。然后她想知道，查理是否有可能说对了，当他建议沃尔特知道自己的利益所在时。查理是殖民地最受欢迎的人，很快就会成为殖民地秘书。他可以对沃尔特非常有帮助。另一方面，如果沃尔特惹恼了他，他也会非常令人不快。当她想到她爱人的力量和决心时，她的心高涨了。她感到自己在他的阳刚的怀抱中如此无助。男人真是奇怪。她从未想过沃尔特会做出如此卑鄙的事情。然而，你永远不知道，也许他的严肃只是掩饰了他卑鄙而渺小的本性。她越考虑，查理说得就越对，她又一次看向她的丈夫。他的眼神中没有丝毫的纵容。碰巧，这时他身边的两位女士正在和她们的邻居聊天，他独自一人。他直视前方，忘记了晚宴，他的眼睛里充满了致命的悲伤。这让凯蒂震惊。

22

第二天，午饭后她躺下打盹时，一阵敲门声把她惊醒了。“是谁？”她烦躁地喊道。那个时候，她不习惯被打扰。“是我，”她听出了她丈夫的声音，她赶紧坐起来。“进来。我吵醒你了吗？”他问道，他走了进来。“事实上，你吵醒了，”她回答，用她这两天对他采取的自然语气。“你能到隔壁房间来吗？我想和你谈谈。”她的心猛地一跳，抵住了肋骨。“我穿件睡袍。”他离开了她。她把光脚穿进拖鞋，披上和服。她照了照镜子，她脸色苍白，她扑了点胭脂。她站在门口，给自己鼓劲，然后，她一脸镇定地加入了他。“你怎么能在这个时候从实验室里抽身出来？”她说。“我很少在这个时候见到你。”“你不坐下吗？”他没有看她，他严肃地说。她很高兴照做了，她的膝盖有点发软，无法继续用那种玩笑的语气，她保持沉默。他也坐下，点燃了一支烟。他的目光焦躁地在房间里游移。他似乎有些难以开口。突然，他直视着她，因为他一直避开她的目光，他直视的目光让她如此惊吓，以至于她压抑住一声惊叫。“你听说过马坦富吗？”他问道。“最近报纸上有很多关于它的报道。”她惊讶地盯着他，犹豫了一下。“那是霍乱的地方吗？阿诺特先生昨晚还在谈论它。我相信那里有疫情，这是他们多年来最严重的疫情。那里有一位医疗传教士，三天前死于霍乱。那里有一个法国修道院，当然还有海关官员。其他人都离开了。”他的目光仍然盯着她，她无法移开。“她试图读懂他的表情，但她很紧张，只能辨认出一种奇怪的警惕。“他怎么能如此坚定地看着呢？他甚至不眨眼。“法国修女们在尽力而为，她们把孤儿院变成了医院，但人们像苍蝇一样死去。我主动提出去那里负责。”“你！”她猛地开始。她的第一个想法是，如果他去了，她就自由了，可以毫无阻碍地见到查理。但这个想法让她震惊，她感到自己脸红了。“他为什么那样看着我？”她尴尬地移开目光。“有必要吗？”她结结巴巴地说。“那里没有外国医生。”“但你不是医生，你是细菌学家。”“我是医学博士，你知道的。在我专攻之前，我在医院做过很多普通工作。我首先是细菌学家这一事实，对研究工作来说是极好的机会。”他几乎轻佻地说，当她瞥他一眼时，她惊讶地看到他眼中闪过一丝嘲弄。“我无法理解，但那里不会非常危险吗？”“非常危险。”他笑了，那是一个嘲讽的鬼脸。她把额头靠在手上。“自杀，”她想。“这简直是自杀。”“太可怕了。”她没想到他会那样。“她不能让他这样做。这太残忍了。如果她不爱他，那不是她的错。她无法忍受他为了她而自杀的想法。眼泪轻轻地滑过她的脸颊。“你为什么哭？”他的声音很冷。“你不是非得去，对吧？”“不，我自愿去的。拜托，别去了，沃尔特。如果发生什么事，那就太可怕了。如果你死了呢？”他的脸仍然没有表情，一丝笑容再次掠过他的眼睛。他没有回答。“那个地方在哪里？”她停顿了一下问道。“马坦富。它在西河的一条支流上。我们要沿着西河上去，然后坐轿子。”“谁是‘我们’？”“你和我。”她迅速地看了他一眼，她以为自己听错了，但现在他眼中的笑容已经蔓延到嘴唇上。他深邃的眼睛盯着她。“你以为我要去吗？”“我以为你会喜欢。”她的呼吸开始变得非常快，一阵颤抖掠过她。“但那肯定不是女人该去的地方。传教士几周前就送走了他的妻子和孩子，APC的人和他的妻子也下来了。我在一次茶会上见过她，我刚想起来。她们因为霍乱离开了。那里有五个法国修女。”恐慌攫住了她。“我不知道你是什么意思。我去那里简直是疯了。你知道我有多娇弱。海伍德医生说，我必须离开庆延，因为天气太热了。我永远受不了那里的炎热和霍乱。我会吓得魂不守舍的。这简直是自找麻烦。我没有理由去。我会死的。”他没有回答。她绝望地看着他，几乎忍不住要尖叫。他的脸上有一种黑色的苍白，突然让她感到恐惧。她看到了其中的仇恨。“难道他想让我死吗？”她回答了自己荒谬的想法。“这太荒谬了。如果你认为你应该去，那是你自己的事。但说真的，你不能指望我去。我讨厌生病，霍乱疫情。我不敢说我很勇敢，我也不介意告诉你，我没有那个胆量。我将留在这里，直到我该去日本的时候。”“我以为你想陪我一起去进行一次危险的探险。”他现在公然嘲笑她。她很困惑，她不知道他是否是认真的，还是只是想吓唬她。“我认为没有人会合理地责怪我拒绝去一个危险的地方，我没有业务在那里，或者我毫无用处。”“你可以发挥最大的作用。你可以安慰我，鼓励我。”她脸色又苍白了一点。“我不明白你在说什么。”“我以为这不需要比平均智商更高的智商。我不会去的，沃尔特。你让我去太不像话了。”“那我也不会去了。我马上就提交我的诉讼。”

23

她茫然地看着他。他说的太出乎意料了，以至于起初她几乎无法理解他的意思。“你到底在说什么？”她结结巴巴地说。即使是对她自己来说，她的回答也显得虚假，她看到了沃尔特严肃的脸上出现的轻蔑。“恐怕你把我看得比我实际要愚蠢得多。”她不知道该说什么。她犹豫着是愤怒地申明自己的清白，还是爆发愤怒的责备。他似乎看穿了她的心思。“我已经有了所有必要的证据。”她开始哭起来。眼泪毫无痛苦地从她眼中流出，她也没有擦去。哭泣给了她一点时间来整理自己，但她的思绪一片空白。他冷漠地看着她，他的平静让她感到恐惧。他变得不耐烦了。“你知道哭也做不了多少好事。”他的声音如此冰冷而坚硬，反而激起了她的一些愤怒。她正在恢复镇定。“我不在乎。我猜你不会反对我离婚吧？”“这对一个男人来说算不了什么。你愿意让我问一下，为什么我要为你付出最小的不便吗？这对你来说没有任何区别。你要求我像个绅士一样行事，这不算什么。”“我非常关心你的福祉。”她现在坐直了，擦干了眼泪。“你是什么意思？”她问他。“唐森会娶你，只有当他是你的通信者，而且情况如此无耻，以至于他的妻子被迫和他离婚。”“你不知道你在说什么，”她哭道，“你这个笨蛋。”他的语气如此轻蔑，以至于她气得脸红了，也许她的愤怒更大，因为她以前从未听过他对她说任何甜言蜜语、奉承或令人愉快的话。她习惯了他顺从她所有的奇思妙想。“如果你想要真相，你可以得到它。他急于娶我。多萝西·唐森非常愿意和他离婚，一旦我们自由了，我们就会结婚。”“他亲口告诉你的吗？还是你从他的态度中得到了这个印象？”沃尔特的眼睛闪烁着苦涩的嘲弄。这让凯蒂有些不安。她不确定查理是否真的说过这样的话。“他说了一遍又一遍。那是谎言，你知道那是谎言。他全心全意地爱着我。他爱我，就像我爱他一样热烈。你发现了我。我不会否认任何事，为什么我要否认？我们已经做了一年的情人了，我为此感到骄傲。他对我来说意味着全世界，我很高兴你知道了。最后，我们厌倦了秘密、妥协以及其他一切。我结婚是个错误。我本不该结婚的。我真是个傻瓜。我从来没爱过你。我们从来没有什么共同点。我不喜欢你喜欢的人，你感兴趣的东西让我感到厌烦。你带我在威尼斯那些没完没了的画廊里转悠，我本可以更享受在桑德维奇打高尔夫球。我知道。我很抱歉，如果我没有达到你期望的那样。不幸的是，我一直觉得你身体上很令人反感。你很难因此责怪我。我……”“凯蒂，”他打断了她，“如果他咆哮、发怒，她更容易应付。她可以用暴力回应暴力。他的自制力是反人性的，她现在恨他，就像她以前从未恨过他一样。“我不认为你是个男人。你为什么不闯进房间，你知道我和查理在一起？你至少可以试着教训他一顿。你害怕吗？”但她一说出口就脸红了，因为她感到羞愧。他没有回答，但她从他眼中读到了一种冰冷的轻蔑。一丝笑容在他唇边闪过。“也许我像历史人物一样，太骄傲而不愿战斗。”凯蒂想不出任何回答，耸了耸肩。他又看了她一会儿，目光不动。“我想我已经说完了。如果你拒绝去马坦富，我将提交我的诉讼。你为什么不愿意同意让我离婚呢？”他终于移开了目光，靠在椅子上，点燃了一支烟。他抽完后，扔掉了烟头，露出了一丝微笑。他又看了她一眼。“如果唐森太太向我保证她会离婚，如果他书面承诺在两个判决生效一周内娶你，我就会这样做。”他说话的方式让她有些不安，但她的自尊心迫使她以宏大的方式接受他的提议。“沃尔特，你真是太慷慨了。”令她惊讶的是，他突然放声大笑起来。她愤怒地脸红了。“你在笑什么？我看不出有什么好笑的。”“我很抱歉。我猜我的幽默感很特别。”她皱着眉头看着他。她想说些尖酸刻薄的话，但想不出任何反驳。“他看了看表。“是的，如果你想在办公室找到唐森，最好快点。如果你决定和我一起去马坦富，那就得后天出发。你希望我今天告诉他吗？他们说，现在就是最好的时机。”她的心开始跳得更快了。她感到不安，她不知道那是什么。她希望自己能有更多的时间。她想准备查理，但她对他完全有信心。他爱她，就像她爱他一样。即使是让她产生这样的想法也是背叛，他不会欢迎他们被迫在一起的必然性。她庄重地转向沃尔特。“我认为你不知道什么是爱。你无法想象查理和我有多么相爱。这才是唯一重要的事，我们为爱所做的一切牺牲都会像从树上掉下来一样容易。”他微微鞠了一躬，但什么也没说，他的目光跟着她，她迈着稳健的步伐走出了房间。

24

她给查理写了一张小纸条，上面写着：“请见我，事关紧急。”一个中国男孩让她等着，然后带回了唐森先生五分钟后会见她的答复。她莫名地紧张起来。最后，当她被带进他的房间时，查理走上前来和她握手。但当那个男孩关上门，把他们单独留下时，他放下了他那亲切的礼节。“我说，亲爱的，你真的不应该在工作时间来这里。我有很多事要做，我们不想给别人留下闲话的机会。”她用她那双美丽的眼睛长久地看着他，试图微笑，但她的嘴唇僵硬，她做不到。“除非有必要，我不会来的。”他笑了，握住她的胳膊。“好吧，既然你来了，就坐下吧。”那是一个长而空荡的房间，狭窄，天花板很高。墙壁漆成两种赤陶色。唯一的家具是一张大书桌，一张供唐森坐的旋转椅，以及一张供访客坐的皮质扶手椅。这让凯蒂坐进去感到害怕。他坐在书桌旁。她以前从未见过他戴眼镜。她不知道他用它们。“我只在看书时用它们，”他说。她的眼泪很容易流出来，现在她几乎不知道为什么她开始哭。她没有欺骗的意图，而是本能地想引起他的同情。“怎么了？”他茫然地看着她。“哦，亲爱的，别哭。”她拿出 handkerchief，试图止住抽泣。他按了铃，当男孩来到门口时，他走到门口。“如果有人找我，就说我出去了。”“是的，先生。”男孩关上了门。查理坐在椅子扶手上，搂着凯蒂的肩膀。“现在，凯蒂，亲爱的，告诉我所有的事情。”“沃尔特想离婚，”她说。她感到他搂在她肩膀上的胳膊停止了。他的身体僵住了。沉默了一会儿，然后唐森从她的椅子上站起来，又坐了回去。“你到底是什么意思？”他说。她迅速地看了他一眼，因为他的声音很粗哑，她看到他的脸涨得通红。“我和他谈过了。我刚从家里来。他说他有他想要的所有证据。”“你没有承认什么，对吧？你什么都没承认吗？”她心沉了下去。“不，”她回答。“你确定吗？”他锐利地问道。“确定。”她又撒谎了。他靠在椅子上，茫然地盯着墙上挂着的中国地图。她焦虑地看着他。她对他的反应感到有些不安。她本以为他会把她搂在怀里，告诉她他很高兴，这样他们就能永远在一起了。但当然，男人很奇怪。她轻轻地哭着，不是为了引起同情，而是因为这似乎是自然而然的事。“我们陷入了一个该死的烂摊子，”他终于说。“但我们不能失去理智。哭对我们没有好处，你知道的。”她注意到他声音中的恼怒，擦干了眼泪。“不是我的错，查理。我没办法。”“当然不是。这纯粹是该死的运气。我跟你一样该负责。现在要做的是看看我们怎么摆脱它。我猜你比我更不想离婚。”她压抑住一声惊叫。她仔细地看了他一眼。他根本没在想她。“我想知道他到底有什么证据。我不知道他怎么能证明我们当时在一起。总的来说，我们已经非常小心了。我确定那个古董店的老头即使看到我们进去也不会告密。我们一起去古董店没什么理由。”他自言自语，而不是对她说。“提起诉讼很容易，但证明起来却很难。任何律师都会告诉你。我们的策略是拒绝一切，如果他威胁要提起诉讼，我们就让他滚蛋，然后我们就会反击。”“我不能上法庭。”“查理，为什么？”“我恐怕你不得不去。上帝知道我不想惹麻烦，但我们不能就这样算了。我们为什么要辩护？这是什么问题？毕竟，这不仅仅是你一个人 concerned。我也 concerned。但事实上，我认为你不必担心。我们总能设法安抚你的丈夫。唯一让我担心的是最好的方法。”他似乎想到了一个主意，他转过身来，脸上带着迷人的微笑，他刚才那种突然而务实的语气变得讨好起来。“恐怕你非常难过，可怜的小女人。太糟糕了。”他伸出手，握住了她的手。“我们陷入了一个麻烦，但我们会摆脱它的。不是……”他停顿了一下，凯蒂怀疑他本来要说的是，这不是他第一次摆脱麻烦。“最重要的是保持冷静，你知道的。我永远不会让你失望。我不害怕。我不在乎他做什么。”他仍然笑着，但也许他的笑容有点勉强。“最坏的情况是，我不得不告诉州长。他会狠狠地骂我，但他是个好人，是个见过世面的人。他会想办法解决的。如果发生丑闻，对他没有任何好处。”“他能做什么？”凯蒂问道。“他可以对沃尔特施加压力。如果他不能通过他的野心来影响他，他就会通过他的责任感来影响他。”凯蒂感到一阵寒意。她似乎无法让查理明白情况有多么严重。他的轻松让她不耐烦。她后悔来他的办公室。周围的环境让她感到害怕。如果她能被他搂在怀里，搂着他的脖子，说出她想说的话，那会容易得多。“你不知道沃尔特，”她说。“我知道每个男人都有他的价码。”她全心全意地爱着查理，但他的回答让她不安。对于一个如此聪明的人来说，说出这样的话真是太愚蠢了。“我认为你没有意识到沃尔特有多生气。你没见过他的脸，也没见过他的眼神。”他沉默了一会儿，带着一丝微笑看着她。她知道他在想什么。沃尔特是细菌学家，职位较低。他不太可能敢于惹恼殖民地的上级官员。“别自欺欺人了，查理，”她认真地说。“如果沃尔特下定决心要提起诉讼，无论你还是任何人说的话，都不会有丝毫影响。”他的脸又变得沉重而恼怒。“是他想让我做通信员吗？”“起初是。最后我设法让他同意让我离婚。”“哦，好吧，那也没那么糟糕。”他的态度又放松了，她看到了他眼中的解脱。“在我看来，这是一个很好的解决办法。毕竟，这是男人能做的最起码的事。这是唯一体面的事。”“但他有一个条件。”他给了她一个询问的眼神，似乎在思考。“当然，我不是一个很富有的人，但我会尽我所能。”凯蒂沉默了。查理说的话是她从未想过他会说的，这让她难以开口。她本以为会一口气说出来，被他搂在怀里，把她燃烧的脸藏在他的胸前。“他同意我离婚，如果你妻子向他保证她会和你离婚。”“还有什么？”凯蒂几乎找不到声音。“而且，查理，这很难说，听起来太可怕了。如果你答应在判决生效一周内娶我。”

25

他沉默了一会儿，然后又握住她的手，轻轻地按了按。“你知道，亲爱的，”他说，“无论发生什么，我们都必须让多萝西置身事外。”她茫然地看着他。“但……但我不知道怎么可能？”“嗯，我们不能只考虑自己，你知道的。在其他条件相同的情况下，我没有什么比和你结婚更喜欢的了。但这是完全不可能的。我知道多萝西，没有什么能让她离婚。”凯蒂开始感到非常害怕。她又开始哭了。他站起来，坐在她身边，搂着她的腰。“亲爱的，尽量不要激动。我们必须保持冷静。”“我以为你爱我。”“当然爱了，”他温柔地说。“你肯定不会怀疑这一点。现在，如果她不离婚，沃尔特就会让你做通信员。”他花了相当长的时间才回答，他的语气很干涩。“当然，那会毁了我的事业。但我恐怕这对你没什么好处。万一最坏的情况发生，我就会向多萝西坦白。她会非常伤心和痛苦，但她会原谅我的。”他有一个主意。“我不知道最好的办法是不是干脆坦白。无论如何，如果她去找你丈夫，我敢说她能说服他守口如瓶。”“你的意思是，你不想让她离婚？”“嗯，我得考虑我的孩子们，不是吗？而且，我自然不想让她不开心。我们一直相处得很好。她是个非常好的妻子，你知道的。”“你为什么要告诉我她对你来说什么都不是？”“我从来没有。我说过我不爱她。我们已经很多年没有睡在一起了，除了偶尔在圣诞节那天，或者前一天她要回家，或者她回来那天。她不是那种在乎那种事的女人。但我们一直是很要好的朋友。我告诉你，我比任何人想象的都依赖她，我一点也不介意。”“你难道不认为最好还是让我一个人待着吗？”她觉得奇怪的是，尽管恐惧攫住了她的呼吸，她却能平静地说出话来。“你是我多年来见过的最可爱的小东西。我疯狂地爱上了你。你不能因此责怪我。毕竟，你说过你永远不会让我失望。但上帝啊，我不会让你失望的。我们陷入了一个该死的麻烦，我会尽一切可能让你摆脱它，除了那一件显而易见而自然的事。”他站起来，回到自己的椅子上。“亲爱的，你必须讲道理。我们最好坦诚地面对形势。我不想伤害你的感情，但说实话，我必须告诉你真相。我非常看重我的事业。我有一天成为州长的机会很大，而且成为殖民地州长是一份非常轻松的工作。除非我们能把这件事压下去，否则我一点机会都没有。我可能不必离开服务部门，但如果我离开服务部门，我身上总会留下一个污点。然后我必须去中国做生意，那里我认识人。无论哪种情况，我的唯一机会就是多萝西能坚持我。”“你必须告诉我，你除了我什么都不想要吗？”他嘴角不悦地耷拉着。“哦，亲爱的，很难把一个人在爱的时候说的话完全当真。你当时是认真的吗？”“那如果沃尔特和我离婚了呢？如果我们真的没有一点胜算。”“当然，我们不会辩护。不应该有任何宣传，而且现在人们的思想很开放。”第一次，凯蒂想起了她的母亲。她打了个寒颤。她又看了看唐森。她现在的痛苦中夹杂着怨恨。“我敢说，你很难忍受我必须承受的任何不便，”她说。“我们再这样说些令人不快的话，也无法取得更大的进展，”他回答。她绝望地叫了一声。她如此深情地爱着他，却又对他感到如此怨恨，这太可怕了。他不可能明白他对自己有多重要。“哦，查理，你不知道我有多爱你。”“但我的爱人，我只爱你。我们不是生活在荒岛上，我们必须尽力而为，应对强加给我们的环境。你真的必须讲道理。”“我怎么能讲道理？对我来说，我们的爱是一切，你就是我的整个生命。”“认识到对你来说，这只是一个插曲，这并不愉快。”“当然不是插曲。但你知道，当你让我让我的妻子，我非常依恋的妻子，和我离婚，然后通过娶你来毁了我的事业时，你要求太多了。”“这对我来说不算什么。我愿意为你做任何事。”“情况有些不同。唯一的区别是你并不爱我。”“一个人可以非常爱一个女人，而不希望和她共度余生。”她迅速地看了他一眼，绝望攫住了她。沉重的眼泪滚落下来。“哦，多么残忍！你怎么能如此无情？”她开始歇斯底里地哭起来。他焦虑地看了看门。“亲爱的，请尽量控制自己。你不知道我有多爱你，”她喘着气说。“我不能没有你。你没有同情心吗？”她再也说不出话来，她毫无顾忌地哭了起来。“我不想不友好，上帝知道我不想伤害你的感情，但我必须告诉你真相。”“真相？这是我一生的毁灭。你为什么不放过我？我到底伤害了你什么？”“当然，如果对我来说，把所有的责任都推到我身上对你有好处，那你就这么做吧。”凯蒂突然怒火中烧。“我猜我扑向了你。我猜我让你不厌其烦，直到你屈服于我的恳求。”“我不是这么说的，但我当然从来没想过和你调情，如果你没有明确表示你准备好被调情的话。”“哦，真丢人。”她知道他说的是实话。他现在脸色阴沉而担忧，他的手不安地移动着。他时不时地瞥她一眼，带着恼怒。“你的丈夫会原谅你吗？”他过了一会儿说。“我从来没有问过他。”她本能地握紧了拳头。她看到他压抑住嘴边出现的恼怒的惊叹。“你为什么不去和他谈谈，然后向他求饶呢？如果他像你说的那么爱你，他一定会原谅你的。”“你真不了解他。”

26

她擦了擦眼睛。她试图振作起来。“查理，如果你抛弃我，我会死的。”她现在被迫诉诸他的同情。她本该立刻告诉他，当他知道摆在她面前的恐怖选择时，他的慷慨、他的正义感、他的男子气概就会被强烈地激发，他就会只想着她的危险。哦，她多么热切地渴望感受到他亲爱的保护性手臂环绕着她。“沃尔特要我去马坦富。”“哦，那是霍乱的地方。他们那里有50年来最严重的疫情。那不是女人该去的地方。你绝对不能去那里。”“如果你让我失望，我不得不去。”“你是什么意思？我不明白。”“沃尔特要接替死去的传教士医生。他要我和他一起去。”“现在？立刻？”唐森推开椅子，困惑地看着她。“我可能很愚蠢，但我听不懂你在说什么。如果他要你和他一起去那个地方，那离婚呢？”“他给了我选择。我必须去马坦富，否则他就会提起诉讼。”“哦，我明白了。”唐森的语气稍微变了。“我认为他这样做相当不错，不是吗？”“不错？他这样做真是太勇敢了。我当然不会喜欢。他回来的时候会得到CMG的。”“但对我呢，查理？”她痛苦地喊道。“嗯，我认为，如果他要在这种情况下带你去，我看不出你有什么理由拒绝。”“这意味着死亡。绝对确定的死亡。”“哦，该死的，那有点夸张了。如果他认为你会死，他也不会带你去。事实上，如果你小心点，风险并不大。我在这里的时候有过霍乱，我一点事都没有。最重要的是不要吃任何没煮过的东西，不要吃生水果或沙拉之类的东西，还要确保你的饮用水是煮过的。”他越说越自信，说话也越来越流利。他甚至变得不那么阴沉，更加警觉。他几乎是神采飞扬的。“毕竟，这是他的工作，不是吗？他对虫子感兴趣。如果你仔细想想，这对他是相当大的机会。”“但对我呢，查理？”她重复道，这次不是痛苦，而是惊恐。“嗯，理解一个人的最好方法就是设身处地为他着想。从他的角度来看，你是个有点淘气的小东西，他想让你远离危险。我一直认为他不想和你离婚。他不像那种人。但他提出了他认为非常慷慨的提议，你拒绝了，这让他很不高兴。我不想责怪你，但说真的，为了我们大家，我认为你应该认真考虑一下。”“但你没看到吗？这会杀死我。杀死我。”“哦，亲爱的，别这么说。我们陷入了一个该死的尴尬境地，说实话，现在不是表现得戏剧化的时候。你已经决定不理解了。”哦，她心中的痛苦和恐惧。她可以尖叫。“如果你没有爱或同情心，你就不能把我送到必死的境地。你必须有普通的人类情感。”“我认为你这样说对我来说有点苛刻。据我所知，你的丈夫表现得非常慷慨。他愿意原谅你，如果你让他。他想让你离开，而这个机会出现了，带你去一个地方，在那里你可以几个月远离危险。我不敢说马坦富是一个健康度假胜地。我从来不知道有哪个中国城市是。但没有理由惊慌失措。事实上，这是最糟糕的事情。我相信在疫情中，死于纯粹恐惧的人和死于感染的人一样多。但我现在很害怕。当沃尔特谈到它时，我几乎晕倒了。”“我完全相信这让你震惊。但如果你冷静地看待它，你会没事的。这将是一次不是每个人都有的经历。”“我想……我想……”她痛苦地摇晃着身体。他没有说话，他的脸又露出了那种阴沉的表情，直到最近她才认识到。凯蒂现在没有哭，她眼干，平静，虽然她的声音很低，但很稳定。“你想让我去吗？”“这是别无选择，不是吗？”“为了你，我必须告诉你，如果你的丈夫提起离婚诉讼并胜诉，我就不能和你结婚了。”在他回答之前，他觉得似乎过了一个世纪。她慢慢地站起来。“我认为我丈夫从未想过提起诉讼。”“那他为什么还要吓得我魂不守舍？”他问道。她冷静地看着他。他知道你已经让我失望了。她沉默了。模糊地，就像你在学习一门外语时，读到一页你一开始什么也看不懂，直到一个词或一句话给了你线索，突然，一种怀疑，仿佛一种意义闪过你困扰的头脑。模糊地，她瞥见了沃尔特内心的运作。这就像闪电照亮了一片黑暗而危险的风景，然后瞬间又被黑夜吞没。她打了个寒颤，看到了她看到的。“他之所以发出那个威胁，只是因为他知道你会因此崩溃。查理，他竟然如此准确地判断你，真是奇怪。他竟然会让我遭受如此残酷的幻灭，真是太像他了。”查理低头看着面前的吸墨纸，微微皱着眉头，嘴唇也有些阴沉，但他没有回答。他知道你虚荣、懦弱、自私。他想让我亲眼看看。他知道你会像兔子一样在危险面前逃跑。他知道我多么错误地认为你爱我，因为他知道你除了自己什么都爱不了。他知道你会毫不犹豫地牺牲我来保全自己的皮囊。如果这真的能让你满意地说我坏话，我猜我无权抱怨。女人总是很不公平，而且她们通常会把男人弄错。但也有另一面。”她根本不理会他的打断。“现在我知道了所有他知道的。我知道你冷酷无情。我知道你自私，自私得无可救药。我知道你连兔子都不如。我知道你是个骗子和骗子。我知道你完全卑鄙。而悲剧的是——她突然痛苦地失态了——悲剧的是，尽管如此，我还是全心全意地爱你。”凯蒂发出了一声苦涩的笑。他用那种他自然而然地发出的、却毫无意义的、融化人心的丰富语调说出了她的名字。“你这个傻瓜，”她说。他迅速地退后，脸红了，感到被冒犯了。他无法理解她。她给了他一个眼中闪烁着一丝嘲弄的眼神。“你开始讨厌我了，不是吗？嗯，讨厌我吧。对我来说，现在没什么区别了。”她开始戴手套。“你要做什么？”他问道。“哦，别担心，你不会有事的。你会很安全的。”“看在上帝的份上，别这么说，凯蒂，”他回答，他深沉的声音充满了焦虑。“你必须知道，所有与你有关的事都与我有关。我会非常焦虑地想知道会发生什么。你打算跟你丈夫说什么？”“我打算告诉他，我愿意和他一起去马坦富。也许当你同意时，他就不再坚持了。”他怎么会不知道，当他说这话时，她为什么那样奇怪地看着他。“你真的不害怕吗？”他问她。“不，”她说。“你给了我勇气，去面对霍乱疫情的中心将是一次独特的经历，如果我因此而死，好吧，我死了。我试图对你尽可能好。”她又看了他一眼，眼泪再次涌了出来，她的心充满了感情。冲动几乎无法抗拒，想扑到他怀里，把嘴唇压在他的嘴唇上。“没用的。如果你想知道，”她说，试图让自己的声音保持稳定，“我带着死亡和恐惧的心去的。我不知道沃尔特那个黑暗扭曲的头脑里有什么，但我吓得浑身发抖。我想……”

也许死亡真的是一种解脱。她觉得再也无法控制自己的自制力了。她快步走到门口，趁他还没来得及从椅子上站起来，便自己走了出去。汤森德长长地舒了一口气。他非常想喝一杯白兰地加苏打水。

二十七

她回到家时，沃尔特在家。她本想直接回自己的房间，但他正在楼下门厅里给一个男仆下达指示。她感到如此痛苦，以至于她欢迎自己必须承受的屈辱。她停下来，面对着他。“我跟你一起去那个地方。”她说。“哦，很好。你希望我什么时候准备好？”“明天晚上。”她不知道是什么逞能的精神进入了她的身体。他的冷漠就像矛尖的刺一样。她说了一句连她自己都感到惊讶的话：“我想我只需要带几件夏天的衣物，裹尸布，对吧？”她注视着他的脸，知道她的轻浮激怒了他。“我已经告诉过你，阿妈，你需要什么。”她点了点头，上楼去了自己的房间。她脸色非常苍白。

二十八

他们终于到达了目的地。他们日复一日地坐在轿子里，沿着无边无际的稻田之间一条狭窄的堤道前行。他们拂晓出发，一直走到一天中最热的时候，被迫在一家路边客栈歇脚，然后又继续前进，直到到达他们安排过夜的小镇。基蒂的轿子走在队伍的最前面，沃尔特紧随其后。然后，零零散散地跟着搬运他们被褥、给养和装备的苦力们。基蒂视而不见地穿行于乡间，在漫长的几个小时里，沉默只被偶尔某个轿夫的交谈或一段粗野的歌声打破。她在受折磨的脑海中反复回放着查理办公室里那令人心碎的一幕，回忆着他对她说了什么，以及她对他又说了什么。她沮丧地发现，他们的谈话竟然变得如此枯燥和事务性。她没有说出她想说的话，也没有用她本打算用的语调说话。如果她能让他看到她无限的爱、她心中的激情和她的无助，他绝不可能那么残忍，把她扔给命运不管。她当时措手不及。当他比用言语更清楚地告诉她，他对她毫不在乎时，她简直不敢相信自己的耳朵。这就是为什么她甚至没有哭得很厉害。她当时太茫然了。后来她哭了，在夜里，在分享的主卧室里，意识到躺在几英尺外行军床上的沃尔特也醒着，她痛苦地哭泣着，把牙齿咬进枕头里，以免发出任何声音。但在白天，有轿帘的掩护，她任由自己放纵。她的痛苦如此巨大，她恨不得放声尖叫。她从来不知道一个人可以承受如此多的痛苦，她绝望地问自己，她做了什么才配得上这一切。她不明白查理为什么不爱她。她认为这是她的错，但她已经竭尽所能让他喜欢她。他们一直相处得那么好；他们在一起时总是在笑。他们不仅是情人，还是好朋友。她无法理解。她崩溃了。她告诉自己她恨他，鄙视他，但她不知道如果再也见不到他，她该怎么活下去。如果沃尔特带她去湄潭府是一种惩罚，那他就是自欺欺人，因为现在她对自己的命运如何已经毫不在乎了。她再也没有什么活下去的理由了。在27岁就了结一生，真是太残酷了。

二十九

在送他们溯西江而上的轮船上，沃尔特不停地看书。但在吃饭的时候，他努力找些话题聊天。他跟她说话，就好像她是个恰好同路的陌生人，只谈些无关紧要的事情。基蒂猜想，这是出于礼貌，或者是为了更显眼地划开他们之间的鸿沟。她灵光一闪，曾告诉查理，沃尔特派她去找他，以离婚相威胁，让她选择要么跟他一起去那座受灾的城市，其目的就是让她亲眼看清楚他是多么冷漠、怯懦和自私。这是真的。这是一个诡计，非常符合他那种讽刺的幽默感。他完全知道会发生什么，并在她回来之前给了她所有必要的指示。她在他眼中捕捉到一种轻蔑，那轻蔑似乎既包含她的情人，也包含她自己。他大概心想，如果他处在汤森德的位置，世界上没有任何东西能阻止他做出任何牺牲来满足她最微小的任性。她知道这也是真的。但是，既然她已经看清了真相，他又怎能让她去做如此危险、而且他肯定知道会让她如此害怕的事情呢？起初，她以为他只是跟她玩玩，直到他们真正出发。甚至更晚，直到他们离开河流，坐上轿子开始穿越乡间的旅程，她以为他会发出他那招牌式的轻笑，告诉她不必来了。她对他的心思一无所知。他不可能真的想让她死。他曾那么绝望地爱过她。她现在知道什么是爱了，她记起无数他崇拜她的迹象。用他的话来说，她真正做到了“呼风唤雨”。他不可能不爱她了。难道因为你受到了残忍的对待，你就停止爱一个人了吗？她没有让他像查理让她那样痛苦过。然而，如果他做出一个信号，不顾一切，即使她现在了解他了，她也会放弃世间一切，投奔他的怀抱。即使他牺牲了她，对她毫不在乎，即使他冷酷无情，她仍然爱他。起初，她以为自己只需要等待时机，沃尔特迟早会原谅她。她对自己对他的影响力过于自信，不相信它会永远消失。“众水不能熄灭爱情”。他是软弱的，如果他爱她，她感觉他必定爱她。但现在她不太确定了。傍晚，当他坐在客栈那把直背的黑木椅上看书，风灯的灯光照在他的脸上时，她可以自在地观察他。她躺在那个将要铺床的垫子上，身处阴影之中。他那端正的五官使他的脸看起来非常严肃。你简直难以相信，它们有时候会被那么甜蜜的微笑所改变。他看书时如此平静，仿佛她在千里之外。她看见他翻页，看见他的眼睛有规律地逐行移动。他没有在想她。当桌子摆好，晚饭端进来时，他放下书，瞥了她一眼。由于光线恰好清晰地照出他的表情，她惊讶地在他眼中看到了一种生理上的厌恶。是的，这让她吃了一惊。难道他的爱已经完全消失了吗？难道他真的打算让她死吗？这太荒谬了，那会是疯子的行为。奇怪的是，当她想到沃尔特可能精神不太正常时，一股战栗传遍全身。

突然，她那长久沉默的轿夫们开始说起话来，其中一人转过身来，用她听不懂的话语和手势，试图引起她的注意。她朝他指的方向看去，在山顶上看到一座牌坊。她现在知道那是为了纪念一位幸运的学者或一位贞洁的寡妇而建的。自从离开河流以来，她经过了许多这样的牌坊，但这座在夕阳映照下，轮廓比之前看到的任何一座都更加奇特和美丽。她不知道为什么，这让她感到不安。它具有一种她能感觉到却无法用言语表达的意义。她隐约察觉到的是一种威胁，还是一种嘲弄？她正经过一片竹林，竹子奇怪地斜伸到堤道上，仿佛要留住她。尽管夏夜无风，它们狭长的绿叶却在微微颤抖。这让她有一种感觉，好像有人藏在竹林中，在她经过时注视着她。现在他们来到山脚下，稻田消失了。轿夫们迈开大步，摇摆着前进。山上密密麻麻地布满了小小的绿色坟茔，一座挨着一座，紧得地面像退潮后的沙滩一样凹凸不平。这个她也知道，因为她在接近和离开每座人口稠密的城市时，都经过过类似的地方。这是墓地。现在她明白为什么轿夫先前要引起她注意山顶上的那座牌坊了。他们已到达旅程的终点。他们穿过牌坊，轿夫们停下来，将杠子从一边肩膀换到另一边。其中一个用一块脏布擦了擦汗津津的脸。堤道蜿蜒而下。两旁现在有了破败的房屋。夜幕降临，轿夫们突然兴奋地交谈起来，然后猛地一跳，震动了轿子，他们尽可能靠近墙边站好。片刻之后，她明白了是什么惊扰了他们——就在他们站在那里相互叽叽喳喳说话时，四个农民默默地快速经过，抬着一口没有上漆的新棺材，新鲜的木材在渐浓的夜色中闪着白光。基蒂感到心脏因恐惧而怦怦直跳。棺材过去了，但轿夫们仍站着不动。他们似乎无法鼓起继续前进的意志。但后面传来一声呼喊，他们便出发了。他们现在不说话，又走了几分钟，然后突然拐进一个敞开的门廊。轿子被放了下来。她到达了。

[音乐]

哦

[音乐]

嗯

[音乐]

因为

[音乐]

[音乐]

《面纱》

萨默塞特·毛姆

第三部分

三十一

这是一栋平房。她走进客厅，坐了下来，而苦力们则一个接一个地走进来，搬着他们的行李。沃尔特在院子里指挥着东西该放在哪里。她非常疲惫。听到一个陌生的声音，她吓了一跳。“我可以进来吗？”她脸红了又白。她精神紧张，见到陌生人让她感到不安。一个人从黑暗中走了出来——那狭长的房间只亮着一盏有灯罩的灯——伸出手来。“我叫沃丁顿。我是副海关长。”“哦，海关？我知道。我听说你在这里。”在那昏暗的光线中，她只能看出他是个瘦小的男人，和她差不多高，秃顶，脸很小，没有胡子。“我就住在山脚下，但你从这条路来，不会看见我的房子。我想你太累了，不能过来和我一起吃饭，所以我让人把你的晚饭送到这里了，我不请自来了。”“很高兴听你这么说。你会发现厨子手艺不错。我为你留下了沃森的仆人。沃森就是原来在这里的传教士。”“是的，非常好的人。如果你愿意，明天我可以带你去看看他的坟墓。”“你真是太客气了。”基蒂笑着说。就在这时，沃尔特走了进来。沃丁顿在进来见基蒂之前已经向他做了自我介绍。现在他说：“我刚才告诉你的太太，我要和你们一起吃晚饭。沃森死后，除了修女们，我很少有能好好聊聊的人。而且我的法语也不够好，跟她们说不了太多话题。再说了，能跟她们聊的话题也就那么几个。”“我刚才让仆人拿些酒水来。”沃尔特说。仆人拿来了威士忌和苏打水，基蒂注意到沃丁顿毫不客气地给自己倒了很多。他说话的方式和轻松的笑声让她在他进来时就觉得他可能不太清醒。“祝好运。”他说，然后转向沃尔特，“你在这儿有得忙了。人们像苍蝇一样死去。地方官已经慌了神，指挥军队的于上校正费尽力气防止他们抢劫。如果不尽快采取行动，我们都会在床上被人杀死。我试图让修女们离开，但她们当然不肯。她们都想殉道，该死的。”他轻松地说着，声音里带着一种幽灵般的笑意，让人听了不由得微笑起来。“你为什么不走？”沃尔特问。“嗯，我失去了一半手下，其他人随时准备躺下等死。总得有人留下来维持局面。”“你接种疫苗了吗？”“嗯，沃森给我接种了。但他也给自己接种了，似乎没起多大作用。可怜的家伙。”他转向基蒂，他那滑稽的小脸欢快地皱了起来。“我认为只要采取适当的预防措施，风险不大。把牛奶和水煮开，不要吃新鲜水果或生蔬菜。你带唱片来了吗？”“没有，我想没有。”基蒂说。“真遗憾。我还希望你有呢。我很久没有新唱片了，我那些旧的都听腻了。”仆人进来问他们是否准备用餐。“你今晚不用换礼服吧？”沃丁顿问道，“我的管家上星期死了，现在这个是个傻瓜，所以我晚上都不换礼服了。”“我去把帽子摘掉。”基蒂说。她的房间就在他们坐着的房间隔壁。家具简陋。一个阿妈跪在地板上，旁边的灯下，正在打开基蒂的行李。

三十二

餐厅很小，大部分空间被一张巨大的桌子占据。墙上挂着圣经场景的版画和带灯光的经文。“传教士总是有特别大的餐桌，”沃丁顿解释说，“他们每多一个孩子，一年就多一份收入。他们结婚时就买好这种大桌子，以便为将来可能有的小客人留出足够空间。”天花板上挂着一盏大煤油灯，这使基蒂能更清楚地看清沃丁顿是个什么样的人。他的光头曾让她误以为他已不再年轻，但现在她看出他肯定不到四十岁。在高而圆的前额下，他的小脸没有皱纹，气色红润。它很丑，像猴子的脸，但丑得并非没有魅力。这是一张有趣的脸。他的五官——鼻子和嘴——几乎不比小孩的大，他有一双非常明亮的小蓝眼睛。他的眉毛淡而稀疏。他看起来像个滑稽的老小孩。他不停地给自己倒酒，随着晚餐的进行，显然他远非清醒。但即使醉了，也并不令人讨厌；他快活得像一个从睡着的牧羊人那里偷了酒囊的萨梯尔。他谈起清延。他在那里有很多朋友，他想知道他们的消息。一年前他为了赛马会下去过，他谈起马匹和它们的主人。“顺便问一下，汤森德怎么样了？”他突然问道，“他要成为殖民大臣了吗？”基蒂感到自己脸红了，但她丈夫没有看她。“我猜不会。”他回答。“他是那种能混得开的人。”“你认识他吗？”沃尔特问。“是的，我跟他很熟。我们曾一起从国内出发旅行过一次。”从河对岸，他们听到了锣声和鞭炮的噼啪声。就在离他们咫尺之遥，那座大城市正陷于恐惧和死亡之中，突然而无情的死亡正穿过它蜿蜒曲折的街道。但沃丁顿开始谈起伦敦。他谈起剧院，他知道当时正在上演的一切，他告诉他们他上次休假回国时看了哪些剧。他回忆着某个低俗喜剧演员的幽默时笑了起来，感叹着某个音乐喜剧明星的美貌时又叹了口气。他很高兴能吹嘘他有个表亲娶了一位最有名的明星，他曾和她一起吃过午饭，她还给了他一张照片。等他们去海关他那里吃饭时，他会给他们看的。沃尔特用冷酷而讽刺的目光看着他的客人，但他显然觉得他并非全然无趣，他努力对沃丁顿提起的他明显一无所知的话题表现出礼貌的兴趣。他的嘴角挂着一丝淡淡的微笑。但基蒂，不知为何，心中充满了敬畏。在这位已故传教士的房子里，面对着受灾难蹂躏的城市，他们似乎与整个世界隔绝开来，三个孤独的生物，彼此之间也是陌生人。晚饭吃完，她从桌旁站起身来。“如果我向你们道晚安，你们介意吗？我要去睡了。”“我自己也该走了。我猜想医生也想睡觉了。”沃丁顿回答道，“我们明天必须早起。”他和基蒂握了握手。他站得很稳，但眼睛比之前更加明亮。“我会来找你，”他告诉沃尔特，“带你去见地方官和于上校。然后我们去修道院。我告诉你，你有得忙了。”

三十三

她的夜晚被奇怪的梦折磨着。她似乎坐在轿子里，感觉到轿夫们迈着参差不齐的大步前行时轿子的摇晃。她进入广阔而昏暗的城市，成群的人用好奇的眼睛围着她。街道狭窄而曲折。在敞开的店铺里，摆着奇怪的商品，她经过时，所有交通都停止了，那些买卖东西的人都停顿下来。然后她来到那座纪念牌坊前，它那奇特的轮廓似乎突然获得了怪异的生命。它那变幻莫测的轮廓就像印度教神祇挥舞的手臂。当她从牌坊下经过时，她听到了嘲弄的笑声的回声。但随后查理·汤森德向她走来，把她抱在怀里，将她从轿中扶出，说这一切都是个误会，他从未想过要那样对待她，因为他爱她，没有她他活不下去。她感觉到他的吻落在她的嘴上，她欣喜若狂地哭泣着，问他为什么那么残忍。但尽管她问了，她知道这并不重要。然后传来一声恐怖的突然喊叫，他们被分开了，之间是默默赶路的苦力们，他们穿着破烂的蓝布衣服，抬着一口棺材。她惊醒过来。平房坐落在陡峭山坡的半山腰，从她的窗户，她看到下方狭窄的河流和河对岸的城市。天刚破晓，河面上升起一层白雾，笼罩着那些像豆荚里的豌豆一样紧紧挤在一起的船只。有几百艘，它们在这鬼魅般的光线下沉默而神秘，让人感觉它们的船员被魔法迷住了，因为似乎不是睡眠，而是某种奇异而可怕的东西让他们如此静止、如此无声。天光渐亮，阳光触到雾气，使它闪着白光，如同垂死星辰上鬼魅的积雪。虽然河上已足够明亮，可以辨认出拥挤船只的轮廓和前方浓密的桅杆森林，但在前方，却是一道闪耀的墙壁，目光无法穿透。但突然，从那白色云团中，一座高大、阴森、巨大的堡垒浮现出来。它似乎不只是被揭示万物的阳光照亮，更像是被魔杖一点，从虚无中升起。它高耸于河面之上，是一个残酷而野蛮种族的要塞。但那位建造它的魔法师工作迅速，转眼间一堵彩色墙壁就覆盖了堡垒。片刻之间，从雾气中，巨大地显现出来，并被一两道黄色阳光触及，可以看到一片绿色和黄色的屋顶。它们显得巨大，你分辨不出任何图案；如果有秩序的话，那秩序也逃开了你的眼睛，任性而奢华，但却具有难以想象的富丽堂皇。这不是堡垒，也不是庙宇，而是某位神皇的魔法宫殿，凡人不得进入。它太轻盈、太奇幻、太虚无缥缈，不可能是人类的手工制品。它是梦的构造。泪水顺着基蒂的脸颊流下来。她凝视着，双手紧握在胸前，嘴巴微微张开，因为她喘不过气来。她从未感到如此轻松愉快，似乎她的身体只是一个落在她脚边的空壳，而她是纯粹的精灵。这就是美。她接受了它，就像信徒将圣体放入口中，那是上帝。

三十四

自从沃尔特一大早就出去，只在午餐时间回来半个小时，然后直到晚饭快准备好时才回来，基蒂发现自己在好几天里都很孤独。她没有离开平房半步。天气非常炎热，大部分时间她都躺在靠窗的一把长椅上，试图看书。正午的强光已经夺走了那座魔法宫殿的神秘感，现在它只不过是城墙上一座寺庙，鲜艳而破旧。但因为她曾在那样的狂喜中见过它一次，它再也不会完全平凡无奇。常常在黎明或黄昏，以及在夜晚，她发现自己能够重新捕捉到那种美的某些东西。在她看来曾是巨大堡垒的东西只不过是城墙，她的眼睛不断地停留在这巨大而黑暗的城墙上。在雉堞之后，那座城市正处在瘟疫的可怕控制之下。她隐约知道那里正发生着可怕的事情——不是从沃尔特那里得知的，她问他时——否则他很少和她说话——他用一种让她脊背发凉的幽默漠然回答——而是从沃丁顿和阿妈那里得知的。人们以每天一百人的速度死去，几乎没有任何感染该病的人能康复。神灵们被从废弃的庙宇中请出来，放在街上。供品摆在他们面前，献祭也在进行，但他们未能阻止瘟疫。人们死得太快，几乎无法埋葬他们。有些房子里，全家人都被夺去了生命，没有人来执行葬礼。指挥军队的军官是个有办法的人，如果说这座城市没有陷入暴乱和纵火，那多亏了他的决心。他强迫他的士兵埋葬那些没有其他人埋葬的人，并亲手枪毙了一名对进入受感染者房屋提出异议的军官。基蒂有时吓得心往下沉，浑身颤抖。要说只要采取合理的预防措施风险就很小，这话说得轻巧。她惊恐万分。她在脑子里翻来覆去地想着各种疯狂的逃跑计划。离开，只要能离开。她准备就这样出发，孤身一人，除了身上的衣服什么也不带，前往某个安全的地方。她想向沃丁顿求情，把所有事情都告诉他，恳求他帮助她回到清延。如果她跪在丈夫面前，承认她害怕，非常害怕，即使他现在恨她，他心中总该有足够的人性来怜悯她吧。这是不可能的。如果她走了，她能去哪里呢？不能去找她母亲。她母亲会非常清楚地让她明白，把她嫁出去后，就指望摆脱她了。而且，她也不想去找她母亲。她想去找查理，而他却不想要她。如果她突然出现在他面前，她知道他会说什么。她看到他脸上阴沉的表情，以及他迷人眼睛背后的精明和冷酷。他会很难找到听起来得体的话语。她握紧了拳头。她愿意付出一切来羞辱他，就像他羞辱了她一样。有时她陷入一种疯狂，希望她让沃尔特跟她离了婚，毁了她自己——只要她能连他一起毁掉。他对她说过的某些话，当她回想起来时，让她羞愧得脸红。

三十五

第一次单独和沃丁顿在一起时，她把话题引向了查理。沃丁顿在他们到达的那天晚上就提到了他。她假装查理只是她丈夫的一个熟人。“我从来不太喜欢他，”沃丁顿说，“我一直觉得他是个粗鲁的人。”“你一定很难取悦，”基蒂用她能轻易装出的轻快揶揄语气回答道，“我想他肯定是清延最受欢迎的人。”“我知道那是他的拿手好戏。他把受欢迎变成了一门科学。他有天赋，让他遇到的每个人都觉得他是这世界上唯一想见的人。他总是乐于提供不给他自己添麻烦的帮助。即使他没有做到你想要的，他也能让你觉得这只是因为人力无法办到。”“那当然是一种迷人的特质。”“魅力，仅仅是魅力，最终会变得有点令人厌烦。我觉得，与一个不那么讨人喜欢，但更真诚一点的人打交道，倒是一种解脱。我认识查理·汤森德好多年了，有一两次我撞见他把面具摘了下来。你知道，我无关紧要 —— 只是个海关的小官员 —— 我知道他心里对世上任何人都不在乎，除了他自己。”基蒂懒散地靠在椅子上，用微笑的眼睛看着他。她把结婚戒指绕在手指上转来转去。“当然，他会成功的。他懂得所有官场门道。在我死之前，我完全相信我会称呼他为‘阁下’，并且当他走进房间时我会站起来。大多数人认为他活该成功。普遍认为他很有能力。”“能力？胡说！他是个非常愚蠢的人。他给你的印象是他大刀阔斧地处理工作，并且纯粹凭借才华完成它。根本不是这样。他像一个欧亚混血的职员一样勤奋。”“那他是怎么获得如此聪明的名声的呢？”“这个世界上有很多愚蠢的人。当一个职位相当高的人放下架子，拍拍他们的背，告诉他们他愿意为他们做任何事情时，他们很可能会认为他聪明。当然，还有他的妻子。如果你愿意的话，那是个能干的女人。她非常有头脑，她的建议总是值得听取。只要查理·汤森德有她可以依赖，他相当肯定不会做出蠢事。对于一个想在政府工作中获得成功的人来说，这是首要条件。他们不想要聪明人。聪明人有想法，想法会引起麻烦。他们想要有魅力、有手腕、能保证绝不犯错的人。哦，是的，查理·汤森德会爬到最高层的。没问题。”“我不知道你为什么不喜欢他？”“我不讨厌他。”“但你更喜欢他妻子。”基蒂笑着说。“我是个守旧的小个子男人，我喜欢有教养的女人。”“我希望她既有教养，也穿着得体。”“她穿得不好吗？”“我从未注意过。”“我一直听说他们是一对恩爱的夫妻。”基蒂透过睫毛看着他说道。“他非常喜欢她。这一点我给他记功。我认为这是他人品中最好的一面了。”“评价不高。”“他有点小风流韵事，但都不认真。他太狡猾了，不会让它们发展到可能给他带来麻烦的地步。而且，他当然不是一个热情的人，他只是一个虚荣的人。他喜欢被人崇拜。他现在又胖又中年了，他太放纵自己了。但他刚来到殖民地时非常英俊。我经常听他妻子拿他的征服史打趣他。她并不把他的风流韵事当回事。哦，不，她知道它们不会发展得很深入。她说她希望能跟那些栽在查理手里的小可怜们交朋友，但她们总是那么粗俗。她说，爱上她丈夫的女人都是那么些庸常的二流货色，这还真是让她不太光彩。”

三十六

沃丁顿离开后，基蒂思考着他刚才随口说出的话。听起来可不太愉快，她不得不费些力气才没有表现出这些话多么触动她。想到他说的都是真的，这很痛苦。她知道查理愚蠢而虚荣，渴望奉承，她想起他曾自鸣得意地给她讲一些小故事来证明他的聪明。他为自己那点低劣的狡猾感到骄傲。如果她把心如此热烈地交给了这样一个男人，那她是多么一文不值啊！因为，因为……因为他有漂亮的眼睛和好看的身材。她希望鄙视他，因为只要她只是恨他，她就知道她离爱他非常近。他对待她的方式本应让她看清一切。沃尔特一直瞧不起他。哦，要是她能把他从脑海中彻底抹去就好了……而且他的妻子还拿她对查理明显的迷恋打趣他。多萝西本想和她交朋友，但却发现她是个二流货色。基蒂微微一笑。她母亲要是知道她的女儿被认为是个二流货色，不知道会多么愤怒。但在夜里，她又梦到了他。她感觉到他的手臂紧紧抱着她，他热吻的激情落在她的唇上。他胖了，中年了，那又有什么关系？她带着温柔的喜爱笑了，因为他是那么在意。她更爱他孩子气的虚荣。她可以为他感到难过，并安慰他。当她醒来时，泪水从眼中涌出。她不知道为什么，在睡梦中哭泣似乎对她来说是如此悲惨的事情。

三十七

她每天都见到沃丁顿，因为他一天的工作结束后就会信步上山来到这座平房。因此，一周之后，他们建立起了一种在其他情况下几乎一年也难以达到的亲密关系。有一次，基蒂告诉他，没有他她真不知道在那儿该怎么办，他笑着回答：“你看，你我是这里唯一安安静静、平平和和地走在坚实大地上的人。修女们行走在天堂里，而你的丈夫则行走在黑暗中。”尽管她漫不经心地笑了笑，她想知道他是什么意思。她感觉到他那快活的小蓝眼睛正带着友善但令人不安的关注审视着她的脸。她已经发现他很精明，而且她有感觉，她和沃尔特之间的关系激起了他玩世不恭的好奇心。她发现挫败他也是一种乐趣。她喜欢他，她知道他对她怀有好意。他并不机智，也不才华横溢，但他有一种干巴巴的、犀利的表达方式，很有趣，而他那张滑稽的男孩般的脸，在那光秃秃的脑壳下，全都笑皱了，有时使他的话显得极其滑稽。他在外埠生活了许多年，常常没有同种肤色的人可以交谈，他的个性在古怪的自由中发展起来。他充满了怪癖和奇想。他的坦率令人耳目一新。他似乎以一种戏谑的态度看待生活，他对清延殖民地的嘲笑是尖刻的，但他也嘲笑湄潭府的中国官员，嘲笑蹂躏这个城市的霍乱。他讲一个悲惨的故事或英雄事迹时，总会让它带上一点淡淡的荒谬色彩。他讲了许多他二十年来在中国经历的趣闻轶事，从这些故事中你会得出结论，地球是一个非常怪诞、奇异和可笑的地方。尽管他否认自己是汉学家，但他发誓那些满清遗老们疯得像三月的野兔。他汉语说得很流利。他读书不多，他所知道的多是从谈话中学来的。但他经常给基蒂讲中国小说和中国历史里的故事，尽管他用他那种天生的轻松随意的口吻讲出来，却仍然很友善，甚至很温柔。在她看来，也许他不知不觉地接受了中国人的观点，认为欧洲人是野蛮人，他们的生活是一种愚蠢；只有在中国，生活才如此被引领，一个明智的人才能在其中看到某种真实性。这值得深思。基蒂以前听到的关于中国人的谈论，无非是堕落、肮脏和不可言喻。好像窗帘的一角被掀开了一会儿，她瞥见了一个充满色彩和意义的世界，那是她做梦也未曾想过的。他坐在那里，谈天、喝酒、大笑。“你不觉得你喝得太多了吗？”基蒂大胆地对他说。“这是我生活中最大的乐趣，”他回答，“再说，这能防霍乱。”他离开她时，通常已经醉了，但他酒品很好。这使他变得欢喜，但并不令人讨厌。一天晚上，沃尔特比平时回来得早，邀请他留下来吃晚饭。发生了一件奇怪的事。他们喝了汤，吃了鱼，然后上鸡肉的时候，仆人递给基蒂一份新鲜的生菜沙拉。“天哪，你不会要吃那个吧？”沃丁顿看到基蒂夹了一些时叫道。“是的，我们每天晚上都吃。我妻子喜欢。”沃尔特说。菜碟递给了沃丁顿，但他摇了摇头。“非常感谢你，但我眼下还不想自杀。”沃尔特冷冷地笑了笑，自己夹了一些。沃丁顿没再说什么。事实上，他变得出奇地沉默寡言，晚饭后不久就离开了他们。他们确实每天晚上都吃沙拉。在他们到达两天后，厨子——带着中国人那种满不在乎的神情——就把它端上来了，基蒂想都没想就夹了一些。沃尔特迅速俯身向前。“你不该吃那个。这仆人疯了，才把它端上来。”“为什么？”基蒂直视着他的脸问道。“这总是危险的。现在简直是发疯。你会害死自己的。”“我想这就是主意。”基蒂说。她开始冷静地吃了起来。她不知被一种什么逞能的精神攫住了。她用嘲弄的眼神看着沃尔特。她以为他的脸色变得有点苍白。但当沙拉递给他时，他自己也夹了。厨子发现他们没有拒绝，便每天都送沙拉来。每天，他们都吃着它，嘲弄着死亡。冒这样的险实在太荒唐了。基蒂虽然害怕疾病，却带着一种感觉吃着它，不仅觉得自己是在以这种阴险的方式报复沃尔特，而且是在藐视她自己绝望的恐惧。

三十八

就在这之后的第二天，沃丁顿下午来到平房，坐了一会儿后，问基蒂是否愿意跟他出去散散步。自从到达后，她还没有走出过院子。她很乐意出去。“恐怕可走的路不多，”他说，“不过我们可以到山顶上去。”“哦，就是那个有牌坊的地方？我经常从露台上看到它。”一个仆人替他们打开了沉重的大门，他们走进了尘土飞扬的小巷。他们走了几步，然后基蒂惊恐地抓住沃丁顿的胳膊，发出一声惊叫。“看！”“怎么了？”在环绕院子的墙脚下，一个男人仰面躺着，双腿伸直，双臂举过头顶。他穿着中国乞丐那种带补丁的蓝色破衣服，头发像一团乱蓬蓬的野草。“他好像死了。”基蒂喘着气说。“他是死了。来吧，你最好看向别处。我们回来时我会让人把他弄走。”但基蒂抖得太厉害了，一步也走不动。“我以前从没见过死人。”“那你最好快点习惯，因为在这个欢乐的地方，在你完事之前你会看到很多。”他拉住她的手，挽住自己的胳膊。他们默默地走了一小段路。“他是得霍乱死的吗？”她终于问道。“我想是的。”他们爬上山，来到牌坊前。牌坊雕刻华丽，奇特而具有讽刺意味。它像一座地标矗立在周围的乡间。他们坐在地基上，面对着广阔的平原。山上密密麻麻地布满了小小的绿色坟茔，不是成行排列，而是杂乱无章，让你觉得地表之下它们一定奇怪地相互挤压着。狭窄的堤道蜿蜒曲折地穿过绿色的稻田。一个小男孩骑在水牛的脖子上，慢慢地把牛赶回家。三个戴着宽边草帽的农民，迈着侧步，背着沉重的担子小跑着。白天酷热过后，在这个地方享受傍晚的微风是惬意的，这广阔的原野给那颗受折磨的心带来一种宁静的忧郁感。但基蒂无法摆脱那个死乞丐的念头。“当人们在你周围死去的时候，你怎么还能谈笑风生地喝威士忌呢？”她突然问道。沃丁顿没有回答。他转过身看着她。然后他把手放在她的胳膊上。“你知道，这不是女人该待的地方。”他严肃地说。“你为什么不走？”她从长长的睫毛下斜睨了他一眼，唇边挂着一丝若有若无的笑意。“我认为在这种情况下，一个妻子的位置应该在她丈夫身边。”“当他们打电报告诉我你要和费恩一起来时，我很惊讶。但后来我想，也许你当过护士，这种事是日常工作。我本以为你是个一脸严肃的娘们，就像在医院里生病时碰到的那种，会把你管得死死的。当我走进平房，看见你坐在那里休息时，我简直惊呆了。你看起来非常脆弱、苍白和疲惫。”“经过九天的旅途，你不能指望我看起来状态最好。”“你现在看起来仍然脆弱、苍白和疲惫。而且，如果你允许我这么说的话，还非常不开心。”基蒂脸上泛起了红晕，因为她无法控制，但她还是发出了听起来足够快活的笑声。“很抱歉你不喜欢我的表情。我看起来不开心的唯一原因是我十二岁起就知道自己的鼻子有点太长了。但是，怀揣着一种隐秘的悲伤倒是一个非常有效的姿态。你想象不到有多少可爱的年轻人想安慰我呢。”沃丁顿蓝色闪亮的眼睛注视着她，她知道他一点也不相信她的话。但只要他假装相信，她就不在乎。“我知道你们结婚时间不长，我得出的结论是你们彼此深爱着对方。我不相信是他要你来的，也许是你坚决不肯留下。”“这个解释非常合理。”她轻松地说。“是的，但不是正确的那个。”她等着他继续说下去，害怕他即将说出口的话，因为她很清楚他的精明，也知道他从不顾忌说出自己的想法，但她又无法抗拒听他谈论自己的欲望。“我根本不相信你爱你的丈夫。我认为你讨厌他。如果你恨他，我也不会惊讶。但我很肯定你怕他。”她一时把目光移开。她不想让沃丁顿看到他的话对她有任何影响。“我怀疑你不太喜欢我丈夫。”她带着冷淡的讽刺说。“我尊敬他。他有头脑，有个性，我可以告诉你，这是一个非常不寻常的组合。我不知道他在这里做什么，因为我觉得他对你不怎么坦率。如果说有谁能单枪匹马制止这场可怕的流行病，那就是他了。他在给病人看病，清理城市，试图净化饮用水。他不介意去哪里，也不介意做什么。他一天冒二十次生命危险。他把于上校挑得服服帖帖，并说服他把军队交给他支配。他甚至给地方官注入了一点勇气，那老头真的在努力做些什么。修道院的修女们都崇拜他，认为他是个英雄。难道你不这么认为吗？毕竟，这又不是他的工作，对吧？他是个细菌学家。他没有理由要到这里来。他给我的印象不是出于对所有垂死的中国人的同情。沃森不一样。他热爱人类，尽管他是个传教士。不管他们是基督教徒、佛教徒还是儒教徒，对他来说都没有区别，他们只是人。你的丈夫来这里，可不是因为他关心十万中国人是否会死于霍乱。他来这里也不是为了科学利益。那他为什么来这里？你最好问他。我看到你们在一起很有趣。我有时想知道当你们单独在一起时是什么样子。我在场时，你们俩都在演戏，而且演得非常糟糕。老天爷，要是你们只能演到这个水平，在一个巡回剧团里一星期也拿不到三十先令。如果这是你们最好的水平，我不知道你们是什么意思。”基蒂微微一笑，继续装出一副她知道骗不了人的轻浮样子。“你是个非常漂亮的女人。奇怪的是你丈夫跟你说话时从不看你。听起来好像那不是他的声音，而是别人的声音。”“你认为他不爱我了吗？”基蒂用低沉嘶哑的声音问道，突然放下了她的轻浮。“我不知道。我不知道他是否对你充满了如此强烈的厌恶，以至于靠近你让他起鸡皮疙瘩，还是他内心燃烧着爱火，出于某种原因他不允许自己表现出来。我问过自己，你们俩是否都是来这里自杀的。”基蒂看到沃丁顿在沙拉事件发生时那吃惊的眼神和随后审视的目光。“我认为你太看重几片生菜叶子了。”她轻率地说。她站起身来，“我们回家好吗？我肯定你想喝杯威士忌加苏打水。”“你根本不是个女英雄。无论如何，你吓得要死。你肯定不想离开吗？”“这跟你有什么关系？”“我可以帮你。”“你要被我的‘隐秘悲伤的表情’打动了吗？看看我的侧脸，告诉我我的鼻子是不是有点太长了？”他若有所思地凝视着她，他明亮的眼睛里带着那种恶意的、讽刺的神情，但其中混杂着一种像河边树木及其在水中的倒影一样的影子，那是一种异常的善意表情。这使基蒂的眼中突然涌出泪水。“你一定要留下来吗？”“是的。”他们从华丽的牌坊下走过，走下山去。当他们来到院子时，他们看到了那个死乞丐的尸体。他挽住她的胳膊，但她挣脱了。她站着一动不动。“死亡很可怕，不是吗？它使其他一切都显得如此微不足道。”“是的。他看着都不像人了。你看着他，几乎无法说服自己他曾活过。很难想象，没多少年前，他还只是个小男孩，从山上冲下来放风筝。”她无法抑制住哽住喉咙的抽泣。

三十九

几天后，沃丁顿和基蒂坐在一起，手里拿着一大杯威士忌加苏打水，开始跟她谈起修道院。“院长嬷嬷是一个非常了不起的女人，”他说，“修女们告诉我，她出身于法国最显赫的家族之一，但她们不肯告诉我具体是哪个家族。她们说院长嬷嬷不希望别人谈论这件事。”“如果你感兴趣，为什么不问她呢？”基蒂微笑着说。“如果你认识她，你就会知道问她不谨慎的问题是不可能的。”

问题

她一定非常了不起，如果她能让你感到敬畏。我是她派来给你送信的信使。她让我告诉你，虽然你当然可能不想冒险进入疫情的中心，但如果你不介意的话，她很乐意带你参观修道院。她真是太好了。我没想到她会知道我的存在。我每周去那里两三次，只是为了看看我能做些什么，而且我敢说你的丈夫肯定已经告诉过她们关于你的事了。你必须做好准备，她们对他有着无限的钦佩。你是天主教徒吗？他那恶意的眼睛闪烁着，他那滑稽的小脸因笑而皱了起来。“你为什么冲我笑？”凯蒂问道。“加利利能出什么好的吗？”“不，我不是天主教徒。我自称是英格兰教会的成员，我想这是一种无害的说法，意思是你不怎么相信任何事。”十年前，当修道院长来到这里时，她带了七个修女和她一起来，其中只有三个还活着。你看，即使在最好的时候，马坦富也不是疗养胜地。她们住在城市最中心最贫困的地区。她们工作非常努力，而且从不休假。但现在只剩下三个人了吗？“哦，不，更多的人已经接替了她们的位置。现在有六个人了。”当其中一人在疫情初期死于霍乱时，另外两人从广州赶来。“凯蒂微微打了个寒颤。“你冷吗？”“不，只是有人走过我的坟墓。”“她们离开法国，就永远离开了。不像新教传教士，她们时不时地有一年的假期。我一直认为那是最难的事情。我们英国人对这片土地没有很深的依恋。我们可以在世界任何地方安家。但法国人，我认为他们对自己的国家有一种依恋，这几乎是一种生理上的联系。她们一离开那里就永远不安宁。在我看来，这些女人做出这样的牺牲真是太感人了。我想如果我是天主教徒，这对我来说会很自然。”凯蒂冷冷地看着他。她无法完全理解这个小个子说话时的情感，她问自己这是否是一种姿态。他喝了很多威士忌，也许他不太清醒。“来亲眼看看吧，”他带着戏谑的笑容说，迅速看穿了她的想法。“这并不像吃番茄那么危险。如果你不怕，我也没有理由害怕。我想这会让你觉得有趣。这就像一小块法国。”她们渡过河，在一条船上。凯蒂在码头有一把椅子等着她，她被抬上山，来到水门。正是通过这里，苦力们才来河里取水，她们提着沉重的桶，从肩上的扁担上挂下来，匆匆忙忙地来来往往，溅湿了堤道，就像下了大雨一样。凯蒂的轿夫们发出短促而尖锐的叫喊声，催促她们让路。“当然，所有的生意都停滞了，”韦丁顿一边走在她身边一边说。“在正常情况下，你必须在来来往往的苦力之间挤出一条路，她们肩上扛着货物，从码头到驳船。”街道狭窄而曲折，以至于凯蒂完全失去了方向感。许多商店都关门了。在旅途中，她已经习惯了中国街道的杂乱，但这里却堆满了数周的垃圾、废弃物，而且恶臭 so 难闻，以至于她不得不把手帕捂住脸。经过中国城市时，她曾因人群的注视而感到不适，但现在她注意到，人们只是漠然地瞥了她一眼。路人纷纷散开，而不是像往常那样拥挤，似乎专注于自己的事情。她们现在又累又没精神。偶尔，当她们经过一所房子时，她们会听到锣鼓声和不知名乐器的尖锐而持续的哀号声。在那些紧闭的门后，有人已经死了。“我们到了，”韦丁顿说。椅子被放在一个被十字架和长长的白墙环绕的小门口，凯蒂走了出来。他按了门铃。“你知道，你不能期望有什么宏伟的东西。她们穷得可怜。”门被一个中国女孩打开了，韦丁顿说了几句话后，她领她们进了一个走廊旁边的小房间。房间里有一张铺着格子油布的大桌子，墙边是一套硬椅子。房间的一头有一个圣母玛利亚的石膏像。一会儿，一个修女走了进来，又矮又胖，面容朴实，脸颊红润，眼睛 merry。韦丁顿把凯蒂介绍给她，称她为圣约瑟夫姐妹。“萨达姆医生，”她微笑着问道，然后补充说修道院长马上就来。“姐妹和约瑟夫不会说英语，凯蒂的法语也很磕绊，但韦丁顿流利、健谈且不准确地发表了一连串的玩笑评论，逗得那位好脾气的修女哈哈大笑。她那愉快而轻松的笑声让凯蒂颇为惊讶。她以为宗教人士总是很严肃，而这种甜美而孩子气的快乐触动了她。门打开了，凯蒂觉得不是自然地，而是仿佛它自己从铰链上向后摆动，修道院长走了进来。她站在门槛上片刻，脸上带着一丝庄重的微笑，看着那位笑着的姐妹和韦丁顿那皱巴巴的、滑稽的脸。然后她走了过来，向凯蒂伸出手。“费恩太太，”她用英语说道，口音很重，但发音准确，她微微鞠了一躬。“能认识我们那位善良而勇敢的医生的妻子，我非常高兴。”凯蒂觉得院长的目光让她感到被长时间而毫不尴尬地审视。如此坦率，以至于不失礼。你觉得这是一个女人，她的职责是评价他人，而且她从未想过需要奉承。她以一种庄重的友善示意她的访客坐下，自己也坐了下来。圣约瑟夫姐妹微笑着，但沉默着，站在一旁，但稍微在院长身后。“我知道你们英国人喜欢茶，”修道院长说。“我点了些茶，但如果以中国的方式上茶，我必须向你们道歉。我知道韦丁顿先生更喜欢威士忌，但我恐怕不能给他提供。”她笑了，她那庄重的眼睛里带着一丝恶意。“哦，来吧，我的女士，你说话好像我是一个无可救药的酒鬼。我真希望你能说你从不喝酒。”“韦丁顿先生，我至少可以肯定地说，我从不喝酒，除非过量。”修道院长笑了，并把这句轻浮的话翻译成法语给圣约瑟夫姐妹听。她带着依恋的友善的目光看着他。“我们必须体谅韦丁顿先生，因为有两三次，我们完全没钱，不知道如何喂养我们的孤儿时，韦丁顿先生来救了我们。”那位为她们开门的归化教徒现在端着一个托盘走了进来，上面放着中国杯子、一个茶壶和一小盘叫做“梅林”的法国蛋糕。“你必须吃梅林，”修道院长说，“因为圣约瑟夫姐妹今天早上亲自为你做的。”她们谈论着日常琐事。修道院长问凯蒂在中国待了多久，以及从庆远来的旅途是否让她非常疲惫。她问她是否去过法国，以及她是否觉得庆远的[气候][气候]很[折磨人]。这是一次[琐碎]但[友善]的谈话，在[这种]情况下[获得]了[一种]特殊的[风味]。会客室非常[安静]，以至于你几乎不敢相信你身处一个[人口]稠密的城市[之中]。[和平]在那里[栖息]，然而[周围]到处都是[瘟疫]肆虐，人们[恐惧]而[不安]，只能被一个[半强盗]的[士兵]的[强大]意志所[控制]。在修道院[墙内]，[病房]挤满了[生病]和[垂死]的士兵，而[修女]的孤儿[中]有四分之一[已经]死亡。凯蒂[印象]深刻，她[几乎]不知道为什么，观察着那位问她这些[和蔼]问题的[庄重]女士。她穿着[白色]，[她]的[法衣]上唯一的[颜色]是[燃烧]在她胸前的[红色]心。她是一位[中年]女性，可能[有]40或50岁，无法[确定]，因为她[光滑]苍白的脸上[皱纹]很少，你[得到]的[印象]是她[远非]年轻，主要[来自]她[庄重]的仪态、她的[自信]以及她[强壮]而[美丽]的手的[消瘦]。她的脸很长，嘴很大，牙齿整齐。鼻子虽然不大，但[细腻]而[敏感]。但正是她[纤细]的黑眉下的眼睛，赋予了她[脸]上[强烈]而[悲剧]的[特质]。它们非常大，黑色的，虽然不[算]冷，但[平静]而[稳定]，[奇怪]地[引人注目]。当你看到修道院长时，你的[第一]个[想法]是，她[年轻]时一定很[美丽]，但[片刻]之后，你[意识到]这是一个[女人]，她的[美丽]取决于[性格]，随着[年岁]的增长而[增长]。她的声音[低沉]而[受控]，无论她是用英语还是法语说话，她都说得很慢。但她最[引人注目]的是她那[权威]中[夹杂]着[基督]的[仁慈]的[气质]。你[感觉]到她[习惯于]发号施令，服从对她来说是[自然]的，但她[谦虚]地接受服从。你[无法]不[看到]她[深切]地[意识到]教会的[权威]在[支撑]着她，但凯蒂[猜测]，尽管她[举止]庄重，但她对[人类]的[脆弱]有[人类]的[宽容]。当她听着韦丁顿[毫无顾忌]地[胡说八道]时，你无法不确定她有[强烈]的[幽默感]。但她身上还有某种[其他]品质，凯蒂[模糊]地[感觉]到，但[无法]给它[命名]。尽管修道院长[热情]好客，举止[优雅]，让凯蒂觉得自己像个[笨拙]的学生，但她身上有某种东西让她保持距离。圣约瑟夫姐妹说：“尼安小姐。”“曼努烹饪毁了佩莱特小姐，”修道院长回答。圣约瑟夫姐妹脸上的笑容消失了，她摆出一副[一本正经]的表情。韦丁顿眼中闪烁着[狡黠]的光芒，又拿了一块蛋糕。凯蒂不明白这件事。“为了向你证明你多么不公平，我的女士，我将毁掉等待我的[绝妙]晚餐。如果费恩太太想参观修道院，我很乐意带她去。”修道院长带着歉意的微笑转向凯蒂。“我很抱歉你现在看到它，一切都[混乱]不堪。我们有太多的工作，而修女却不够。”“科洛内尔，你坚持要我们把病房交给六名士兵，我们不得不把孤儿院改造成病房。”她站在门口，让凯蒂过去，她们跟着圣约瑟夫姐妹和韦丁顿，沿着[洁白]的走廊走去。她们首先进入一个[宽敞]而[空旷]的房间，许多中国女孩正在做[精美]的刺绣。当访客进来时，她们站了起来，修道院长向凯蒂展示了[作品]的[样本]。“尽管有[疫情]，我们还在继续[工作]，因为这能让她们[摆脱]危险。”她们去了第二个房间，里面是年轻的女孩在做[普通]的缝纫，缝边和[缝合]。然后去了第三个房间，那里只有[年幼]的孩子，由一位中国归化教徒[照管]。她们[吵闹]地玩耍着，当修道院长进来时，她们围着她挤成一团。两三岁的[小不点]，有着[黑色的]中国眼睛和[黑色]的头发，她们抓住她的手，躲在她的[宽大]的裙子里。一个[迷人]的笑容照亮了她[庄重]的脸，她[抚摸]着她们。她说了几句[逗趣]的话，凯蒂虽然不懂中文，但能听出那像[爱抚]。她[微微]打了个寒颤，因为她们穿着[统一]的衣服，瘦骨嶙峋，[发育]不良，[扁平]的鼻子，她们看着她，几乎不像人类。她们[令人厌恶]，但修道院长[站在]她们中间，如同[仁慈]本身。当她想离开房间时，她们不让她走，而是紧紧抓住她，所以她不得不带着微笑的[劝阻]，用[温和]的力量才挣脱出来。至少她们在这位[伟大]的女士身上找不到任何可怕的东西。“你知道的，当然，”她们沿着另一条走廊走时她说，“她们只是孤儿，因为她们的父母想摆脱她们。我们每送来一个孩子，就给她们几文钱，否则她们就不会费心了，而是把她们丢掉。”她转向姐妹。“今天有谁来了吗？”她问道。“四个。现在有了霍乱，她们更加不愿意负担[无用]的女孩了。”她向凯蒂展示了宿舍，然后她们经过一扇门，门上画着“病房”这个词。凯蒂听到呻吟声、大喊声，以及像非人类生物在痛苦的声音。“我不会带你看病房，”修道院长用她平静的语气说。“这不是人们想看[景象]。一个[想法]闪过她。“我想知道费恩医生是否在那里。”她[疑惑]地看着姐妹，她带着[愉快]的笑容打开了门，溜了进去。凯蒂缩了缩身子，因为敞开的门让她听到了里面更[可怕]的喧嚣声。圣约瑟夫姐妹回来了。“不，他来过，要晚些时候才会回来。”“六号怎么样？”“波加龙，他死了。”修道院长交叉了胸前的十字架，她的嘴唇动了动，做了一个简短而无声的祈祷。她们经过一个庭院，凯蒂的目光落在地上并排躺着的两个长长的[形状]上，上面盖着一块蓝色的棉布。“我们床位太少了，所以我们不得不把两个病人挤在一个房间里。一旦病人死了，就必须赶紧搬出去，以便为另一个人腾出空间。”但她给了凯蒂一个微笑。“现在，我们带你去参观我们的教堂。我们非常[自豪]。不久前，我们法国的一位朋友送给我们一尊真人大小的圣母玛利亚雕像。”教堂不过是一间[狭长]而[低矮]的房间，墙壁[刷]白，摆着一排排松木长凳。尽头是祭坛，上面放着圣像。它是用石膏做的，用粗糙的颜色[绘制]的。它非常[鲜艳]、[新]而[俗气]。后面是一幅油画，描绘了[钉十字架]，[两匹]马在十字架[脚下]摆出[夸张]的悲伤姿势。画得很差，[深色]的颜料[涂抹]得[毫无]色彩之美。墙壁周围是[同一]位不幸之手的[十字架]之路[绘画]。教堂[丑陋]而[粗俗]。两位修女进去后跪下祈祷，然后站起来。修道院长又开始和凯蒂闲聊。“凡是能[打碎]的东西，在这里都[被打碎]了。但我们[捐助者]送给我们的雕像从巴黎来，连最小的[碎片]都没有。毫无疑问，这是一个[奇迹]。”韦丁顿[恶意]的眼睛闪烁着，但他[闭上了]嘴。“祭坛画和[十字架]之路是我们的一位姐妹画的，圣安娜尔姐妹。”修道院长交叉了胸前的十字架。“她是一位真正的艺术家。不幸的是，她成了[疫情]的受害者。”“你不认为它们很[美丽]吗？”凯蒂[迟疑]地说道。祭坛上摆着一束束纸花，烛台[装饰]得[令人眼花缭乱]。“我们有幸在这里保存着圣体。”“是的，”凯蒂说，不明白。“在这段如此[可怕]的[时期]，这对我们来说是[莫大]的[安慰]。”她们离开了教堂，原路返回到她们最初坐的会客室。“在你走之前，你想看看今天早上的婴儿吗？”“非常想，”凯蒂说。修道院长领她们进了一个[狭小]的房间，就在通道的另一边。桌子上盖着一块布，下面有奇怪的蠕动声。姐妹们拉开布，露出了四个[赤裸]的[婴儿]。她们[非常]红，[笨拙]地[挥舞]着胳膊和腿。她们[古怪]的小中国脸[扭曲]成奇怪的鬼脸。她们看起来几乎不像人类，像[未知]物种的[奇怪]动物。然而，这[景象]却[异常]感人。修道院长带着[ amused]的微笑看着她们。“她们看起来很[活泼]。当然，她们有时被带来只是为了[死亡]。我们一[来]就给她们[施洗]。”“不，这位女士的丈夫会[喜欢]她们的，”圣约瑟夫姐妹说。“我想他可以和婴儿玩上几个小时。她们一哭，他只需抱起她们，把她们放在臂弯里，她们就会高兴地笑起来。”然后，凯蒂和韦丁顿发现自己站在门口。凯蒂[庄重]地感谢修道院长[费心]了。这位修女[鞠躬]致意，带着一种[庄重]而[友善]的[傲慢]。能认识你真是太[高兴]了。你不知道你丈夫对我们有多么[善良]和[乐于助人]。他被[上天]派来帮助我们。我很高兴你和他一起来。当他回家时，有你在那里，带着你的爱和你的[甜美]的脸，对他来说一定是一种[莫大]的[安慰]。你必须照顾好他，不要让他工作太辛苦。为了我们大家，你必须照顾好他。”凯蒂[脸红]了，不知道该说什么。修道院长伸出手，当她握着她的手时，凯蒂感觉到那些[冷静]而[深思]的目光[不带]感情地[注视]着她，但又带着某种[深刻]的[理解]。圣约瑟夫姐妹关上了身后的门，凯蒂坐进了她的椅子。她们穿过[狭窄]而[曲折]的街道。韦丁顿随口说了一句。凯蒂没有回答。他环顾四周，但椅子的侧帘都拉上了，他看不见她。他[沉默]地走着，但当她们走到河边，她走出来时，令他惊讶的是，他看到她的眼睛[泪流满面]。“怎么了？”他问道，脸上带着[沮丧]的表情。“没什么，”她试图微笑。“只是[愚蠢]的事。”

独自一人，再次回到那个被剑刺穿的传教士的会客室，躺在朝向窗户的长椅上，她心不在焉的目光落在河对岸的寺庙上，现在又到了傍晚时分，空灵而美丽。凯蒂试图整理她心中的感受。她从未想过这次访问修道院会如此打动她。她出于好奇而来，她别无他事可做，而且看了这么多天水对岸的围墙城市，她至少愿意瞥一眼它神秘的街道。但一旦进入修道院，她就觉得仿佛被传送到另一个世界，奇怪地既不属于空间也不属于时间。那些[空旷]的房间和[洁白]的走廊，[朴素]而[简单]，似乎拥有某种[遥远]而[神秘]的精神。那座[小]教堂，如此[丑陋]而[粗俗]，[极其]粗糙，却[令人]同情。它有一种[宏伟]的大教堂所缺乏的东西，大教堂有[彩色]玻璃和[绘画]，而它却[非常]谦卑。它所[装饰]的[信仰]，它所[珍爱]的[感情]，赋予了它一种[细腻]的[灵魂]之美。修道院在[瘟疫]中[有条不紊]地开展工作，显示出[面对]危险的[冷静]和一种几乎是[讽刺]的[实用]感。它如此[实事求是]，深深地[打动]了凯蒂。她耳边仍然回响着她听到的[可怕]的声音，当圣约瑟夫姐妹打开病房门的那一刻。她们谈论沃尔特的方式出乎意料，先是姐妹，然后是修道院长本人，她说话的语气非常温和，当她称赞他时。奇怪的是，知道她们对他评价如此之高，让她感到一丝[自豪]。韦丁顿也提到了一些沃尔特在做的事情，但修女们称赞的不仅仅是他的能力。在庆远，她知道他被认为很聪明。她们谈论他的[思想]和他的[温柔]。当然，他可以非常[温柔]。当你生病时，他表现最好。他太聪明了，不会让你恼火，他的触摸[愉快]、[冷静]而[舒缓]。不知怎么的，他似乎能通过他[仅仅]的存在来[缓解]你的痛苦。她知道她再也无法在他眼中看到那种她曾经如此习惯以至于觉得它令人恼火的[深情]的目光了。她现在知道他[爱]的能力有多么[巨大]。以某种奇怪的方式，他正在把这种爱[倾注]给这些[可怜]的病人，他们只有他可以依靠。她没有感到[嫉妒]，而是一种[空虚]感。仿佛一个她已经习惯到没有意识到它的存在的[支撑]，突然被[撤走]了，让她像一个[头重脚轻]的东西一样摇摇欲坠。她对自己只有[鄙视]，因为她曾经鄙视过沃尔特。他一定知道她怎么看他，而且他接受了她的评价，毫无怨恨。她是个[傻瓜]，他知道，因为他爱她，所以对他来说没有区别。她现在不恨他，也不怨恨他，而是[害怕]和[困惑]。她不得不承认他有[非凡]的品质。有时她觉得他甚至有一种[奇怪]而[没有吸引力]的[伟大]。奇怪的是，她却无法爱他，却仍然爱着一个男人，而这个男人在她看来如此[毫无价值]。经过[整整]那些[漫长]的日子，她准确地评价了查尔斯·汤森的价值。他是个[普通]人，他的品质是[二流]的。如果她能[撕掉]心中仍然[残留]的爱就好了。她试图不去想他。韦丁顿也高度评价沃尔特。只有她一个人[盲目]地[忽视]了他的[价值]。为什么？因为他爱她，而她不爱他。人心有什么东西会让你因为一个男人爱你而鄙视他？但韦丁顿也承认他不喜欢沃尔特。男人不。很容易看出，那两位修女对他有一种非常[喜爱]的[感情]。他对待女性与众不同，尽管他很[害羞]，你却能感觉到他[精致]的[善良]。但归根结底，最[深深]打动她的还是修女们。圣约瑟夫姐妹，她那[愉快]的脸和[苹果]般红润的脸颊。她是在十年前和修道院长一起来中国的那个小团队中的一员，她目睹了一个又一个同伴因疾病、贫困和思乡而死去，但她仍然[快乐]而[幸福]。是什么给了她那种[天真]而[迷人]的幽默感？修道院长，凯蒂又一次[想象]自己站在她面前，再次感到[谦卑]和[羞愧]。尽管她如此[简单]而[不造作]，她却有一种[天生]的[尊严]，令人[敬畏]，你无法想象任何人会不尊重她。圣约瑟夫姐妹，通过她站立的姿势和回答的语调，显示出她[深深]的[顺从]。而韦丁顿，[轻浮]而[无礼]，他的语气表明他并不完全自在。凯蒂认为没有必要告诉她修道院长属于法国一个[大家族]。她的仪态表明她出身[古老]，她有一种[权威]，仿佛她从未知道有可能不被服从。她有一种[贵妇]的[傲慢]和[圣人]的[谦卑]。她那[强壮]而[英俊]而[饱经风霜]的脸上有一种[热情]的[严峻]，同时她又有一种[关怀]和[温柔]，让那些[年幼]的孩子们在她的[深切]的[爱]的[保证]下，[吵闹]而[无畏]地围着她。当她看着那四个[新生]的婴儿时，她脸上带着一种[甜美]而又[深刻]的微笑。这就像一缕阳光照在[荒凉]而[荒芜]的荒原上。圣约瑟夫姐妹[随意]地说起沃尔特的话，让凯蒂感到[奇怪]。她知道他[拼命]地想让她生个孩子，但她从未从他的[沉默]中[察觉]到，他能毫不[尴尬]地对婴儿表现出一种[迷人]而[顽皮]的[温柔]。大多数男人和婴儿在一起都很[愚蠢]而[笨拙]。他真是太奇怪了。但所有那些[感人]的经历都笼罩着一层[阴影]，银云的[黑暗]衬里，[令人]不安。在圣约瑟夫姐妹[严肃]的[欢乐]中，以及在修道院长[优美]的[礼貌]中，她感到一种[疏远]，这让她感到[压抑]。她们[友好]甚至[热情]，但同时又有所保留。她知道自己只不过是一个[偶然]的陌生人。她们之间有一道[屏障]。她们说的语言不同，不仅是语言，更是心灵的语言。当门在她身后关上时，她觉得她们已经把她完全[抛之脑后]，毫不[迟疑]地继续她们[被忽视]的工作，仿佛她从未存在过。她感到被[排除]在外，不仅是那个[贫穷]的小修道院，更是她[全心]渴望的那个[神秘]的精神花园。她突然感到前所未有的[孤独]。这就是她为什么哭泣。现在，她[疲惫]地抬起头，叹了口气。“哦，我太[没用了]。”

那天晚上，沃尔特比平时早一点回到了平房。凯蒂正躺在敞开的窗户边的长椅上。天快黑了。“你不需要灯吗？”他问道。“等晚饭准备好了，她们会送来的。”他总是很随意地和她谈论些琐碎的事情，就像他们是[友好]的熟人一样，他的举止中从来没有什么暗示他怀有恶意。他从不看她的眼睛，也从不微笑。他[一丝不苟]地[礼貌]。“沃尔特，如果我们能[度过]这场[疫情]，你打算怎么办？”她问道。他停顿了一下才回答。她看不清他的脸。“我还没想过，”她漫不经心地说。“以前，她想到什么就说什么，从来不考虑就开口。但现在她[害怕]他。她感到嘴唇在颤抖，心在痛苦地跳动。“我今天下午去了修道院，”她强迫自己说话，尽管她几乎无法组织语言。“你真的想让我死在这里吗？”“如果我是你，我会[置身事外]。凯蒂，我不认为谈论我们该做什么会有什么好处。最好[忘记]。”“但你不[忘记]，我也不[忘记]。我自从来到这里就一直在[思考]。你不想听我说什么吗？”“当然。我[对待]你非常[糟糕]。我[不忠]于你。”他[一动不动]地站着，他的[静止]非常[可怕]。“我不知道你是否明白我的意思。那种事对女人来说并不[重要]，一旦[结束]了。我认为女人[从来]没有完全[理解]男人[采取]的[态度]。”她[突然]说道，声音[几乎]认不出是自己的。“你知道查理是什么样的，你也知道他会做什么。好吧，你说得对，他是个[没用]的[家伙]。我想如果我不是和他一样[没用]，我就不会被他[欺骗]了。我不是要你[原谅]我，我不是要你像以前那样[爱]我，但我们不能做[朋友]吗？”“在[我们]周围[成千上万]人[死去]，在那些修女们在她们的修道院里，这和她们有什么关系？”他打断道。“我无法[完全]解释。我今天去那里时有一种[奇怪]的感觉。这一切似乎[意义]重大。这一切都太[可怕]了，她们的[自我牺牲]太[奇妙]了。我忍不住觉得这很[荒谬]和[不成比例]，如果你明白我的意思，因为一个[愚蠢]的女人对你不忠而[折磨]自己。我太[没用]和[微不足道]了，你根本不会[想起]我。”他没有回答，但也没有离开。他似乎在等她继续说。“韦丁顿先生和修女们告诉我关于你的[奇妙]的事情。我为你感到[骄傲]，沃尔特。你以前不是这样的。你以前[鄙视]我。你现在仍然[鄙视]我吗？你不知道我[害怕]你吗？”他[沉默]了。“我[不]明白你，”他终于说。“我不知道你想要什么。”“我[自己]什么也不想要。我只希望你[少]一点[不快乐]。”她感觉到他[僵硬]了，他的声音非常[冰冷]，他回答道：“你[误会]了，你认为我不[快乐]。我[忙]得[太]多了，没时间经常[想起]你。我一直在想，修女们是否允许我去修道院工作。她们人手非常[短缺]，如果我能[帮上]忙，我会[感激]她们。这[不是]容易的工作，也不是[愉快]的工作。我[怀疑]这会让你[长期]觉得有趣。”“你[绝对]鄙视我吗，沃尔特？”“不，”他[犹豫]了一下，声音很[奇怪]。“我鄙视我自己。”

晚饭后，像往常一样，沃尔特坐在灯旁看书。他每晚都看书，直到凯蒂上床睡觉，然后才去他为平房的空房间之一配备的实验室。他工作到深夜。他睡得很少。他忙于她不知道的实验。他没有告诉她他的工作，但即使在过去，他对这方面也很[沉默]。他天性就不[健谈]。她[深深]地想着他刚才对她说的话。谈话[毫无]结果。她对他的了解太少，无法确定他是否说的是真话。有没有可能，在他现在对她来说如此[不祥]地存在着，而她却完全从他那里[消失]了？她曾经的谈话，因为他爱她而让她觉得有趣，现在因为他不再爱她，可能只是让她觉得[乏味]。这让她[羞愧]。她看着他。灯光勾勒出他侧面的轮廓，如同浮雕，他五官[端正]而[精致]。他[非常][杰出]，但又不止于此，他[ Grim]。他那[静止]不动，只有眼睛随着他翻阅每一页而移动，这[令人][毛骨悚然]。谁能想到这张[坚硬]的脸会因[激情]而[融化]，变得如此[温柔]？她知道，这让她感到一阵[厌恶]的[颤抖]。奇怪的是，尽管他[英俊]、[诚实]、[可靠]且[有才华]，她却[无法]爱他。她[松了一口气]，因为她再也不必屈服于他的[爱抚]了。当她问他，强迫她来这里是否真的想杀死她时，他没有回答。这种[神秘]让她既[着迷]又[恐惧]。他如此[异常]地[善良]，令人难以置信他会有如此[邪恶]的[意图]。他一定只是为了[吓唬]她，为了报复查理才这样说的。这符合他[讽刺]的幽默感。然后，出于[固执]或害怕[显得]愚蠢，他坚持让她[继续]下去。是的，他说他鄙视自己。他是什么意思？凯蒂再次看着他[平静]而[冷静]的脸。她甚至可能不在房间里，他[完全]不知道她的存在。“你为什么鄙视自己？”她问道，几乎不知道自己在说话，仿佛在不间断地继续之前的谈话。他放下书，[若有所思]地看着她。他似乎从遥远的地方收集思绪。“因为我[爱]你。”她[脸红]了，移开了目光。她无法忍受他[冷静]、[稳定]而[审视]的目光。她明白了[他的意思]。过了一会儿，她回答道：“我想你[冤枉]了我，”她说。“因为我[愚蠢]、[轻浮]和[粗俗]而责备我，这不公平。我就是那样长大的。我认识的所有女孩都那样。这就像责备一个对音乐没有[耳朵]的人，因为他在交响音乐会上感到[无聊]。因为你把我没有的品质归于我而责备我公平吗？我从来没有试图欺骗你，假装我是我不是的人。我只是[漂亮]而[快乐]。你不会在集市的摊位上要一条珍珠项链或一件貂皮大衣。你要的是一个锡喇叭和一个玩具气球。”“我不[责备]你，”他的声音[疲惫]地说。她开始对他感到有点[不耐烦]。为什么他不能意识到，对她来说如此[清晰]的事情：在他们所处的死亡[阴影]的[恐怖]以及那天她瞥见的[美丽]的[敬畏]的[衬托]下，他们自己的[事务]是多么[微不足道]。一个[愚蠢]的女人犯了通奸罪，这真的[重要]吗？为什么她的丈夫，面对[崇高]的事物，还要[想起]它？奇怪的是，沃尔特虽然聪明，却如此[缺乏]比例感。因为他给一个[玩偶]穿上[华丽]的[长袍]，把它放在圣所里[崇拜]，然后发现[玩偶]里装满了[锯末]。他既不能原谅自己，也不能原谅她。他的灵魂[被撕裂]了。他一直[生活]在[虚幻]之中，当真相[粉碎]了它时，他以为现实本身也[粉碎]了。确实如此，他不会原谅她，因为他无法原谅自己。她以为她听到他发出一声微弱的叹息，她飞快地瞥了他一眼。一个[突然]的想法闪过，让她[喘不过气来]。这就是他们所说的[心碎]吗？

第二天，凯蒂一直在想修道院。第二天早上，很早，沃尔特离开后不久，她带着盔甲去拿椅子，渡过了河。天刚蒙蒙亮，渡船上挤满了中国人，有的穿着农民的蓝布，有的穿着体面的黑袍，她们看起来像死者被[渡过]河，[送往]阴影之地。当她们[踏上]岸时，她们在码头[站]了一会儿，[不确定]地，仿佛她们不[确定]该去哪里，然后[零零散散]地，三三两两地，[漫步]上山。那个[时候]，城市的街道[非常]空旷，以至于[更]像是一座[死者]之城。路人[心不在焉]，仿佛她们是[鬼魂]。天空[晴朗]无云，[清晨]的阳光[洒下]了[天堂]般的[温和]。很难想象，在这个[清新]而[微笑]的早晨，这座城市却像一个被[疯子]的手[扼杀]生命的人一样[喘息]，在[瘟疫]的[黑暗]中[挣扎]。令人难以置信的是，大自然，天空的蓝色像孩子的心一样[清澈]，在人们[痛苦]地[扭动]并[恐惧]地走向死亡时，竟然如此[冷漠]。当椅子被放在修道院门口时，一个[乞丐]从地上爬起来，向凯蒂[乞讨]。他穿着[褪色]而[破旧]的[破烂]衣服，看起来像是从[垃圾堆]里[翻]出来的，透过[裂缝]可以看到他[粗糙]而[晒黑]的皮肤，像山羊皮一样。他[赤裸]的腿[瘦骨嶙峋]，他那[粗糙]的灰发[杂乱]的[头]，脸颊[凹陷]，眼睛[狂野]，像个[疯子]。凯蒂[惊恐]地转过身去，轿夫们[粗鲁]地让他走开。但他[纠缠]不休，为了摆脱他，凯蒂[颤抖]着给了他几文钱。门开了，盔甲解释说凯蒂想见修道院长。她又一次被带进那个[僵硬]的会客室，那里似乎从未开过窗户。她坐了很久，久到她开始认为她的[信]没有送达。终于，修道院长走了进来。“我很抱歉让你久等了，”她说。“我没[料到]你会来，我当时有事。请原谅我打扰你。”“恐怕我来得不是时候。”修道院长给了她一个[严厉]但[甜美]的微笑，请她坐下。但凯蒂看到她的眼睛[红肿]了，她一直在哭。凯蒂[吃惊]了，因为她从修道院长那里得到的[印象]是，她是一位[世俗]的[烦恼]无法[大大]打动的女人。“恐怕[发生]了什么事，”她[迟疑]地说。“你想让我走吗？我可以[改天]来。”“不，不，告诉我我能为你做些什么。只是……只是我们的一位姐妹昨晚去世了。”她的声音失去了[平稳]的语调，眼睛[含满]了[泪水]。“我为她[悲伤]真是[罪恶]，我知道她[善良]而[简单]的灵魂[直奔]天堂。她是一位[圣人]。但[控制]自己的[软弱]总是[困难]的。恐怕我[不]总是很[理性]。”“我很抱歉，我非常抱歉，”凯蒂说。她[随口]的[同情]让她的声音哽咽了。“她是十年前和我一起从法国来的姐妹之一。现在只剩下我们三个了。我记得我们站在船头的一个小[群体]里，我[称之为]船头，当我们驶出马赛港时，我们一起祈祷。自从我进入宗教生活以来，我最大的愿望就是能来中国。但当我看到陆地[渐行渐远]时，我无法[阻止]自己[哭泣]。我是她们的院长。我给我的女儿们[树立]了一个[不好]的榜样。然后，圣方济各·沙勿略姐妹——那是昨晚去世的姐妹的名字——握住我的手，告诉我不要[悲伤]，因为无论我们在哪里，她说，那里都有法国，也有上帝。那[严厉]而[英俊]的脸被[人类]的[痛苦]和[压抑]眼泪的[努力]所扭曲，而她的[理智]和[信仰]却[拒绝]了。凯蒂移开了目光，她觉得窥探那种[挣扎]是不[体面]的。“我一直在给她父亲写信。她和我一样，是她母亲唯一的女儿。她们是布列塔尼的渔民，这对她们来说会很[困难]。哦，这场[可怕]的[疫情]何时才能[停止]？今天早上，我们有两个女孩[感染]了，只有[奇迹]才能[拯救]她们。这些中国人[没有]抵抗力。圣方济各姐妹的[损失]非常[严重]。有太多事情要做，而现在[人手]比以往任何时候都[少]。我们在中国其他[房屋]的姐妹们都[渴望]来。我想我们[整个]修会有什么都愿意给，只是她们[没有]东西可以来这里，但那几乎是[必死]的。只要我们能[应付]我们现有的姐妹，我就[不]愿意让其他人[牺牲]。”“这[鼓励]了我，我的女士，”凯蒂说。“我一直觉得我来得[非常]不[凑巧]。你前几天说，姐妹们的工作[多得]做不完，我一直在想，你是否允许我来帮助她们。我[不在乎]做什么，只要我能[有用]就行。如果你让我去[擦地板]，我会[感激]的。”修道院长[露出]一个[ amused]的微笑，凯蒂对她那[灵活]的心情[感到]惊讶，她可以如此[轻松]地从一种情绪[过渡]到另一种情绪。“不需要擦地板，那是孤儿们在[某种]程度上做的。”她停顿了一下，[慈祥]地看着凯蒂。“我亲爱的孩子，你不认为你和你丈夫来这里已经[足够]了吗？这比许多妻子[有勇气]做的事情还要多。至于[其余]的，你还能做什么比在他[一天]工作回家后，给他[平静]和[安慰]更好的事呢？相信我，他那时需要你所有的[爱]和所有的[考虑]。”凯蒂[无法]轻易地[迎视]那些[带着]一种[超然]的审视和一种[讽刺]的[友善]的目光。“我从早到晚[什么]事都没有做，”凯蒂说。“我[觉得]有太多事情要做，我[无法]忍受[想到]我[无所事事]。我[不]想[惹]人[烦]，我知道我[不]配得到你的[好意]或你的[时间]。但我说的是[真心话]，如果你让我[帮]你一把，你就是在[帮助]我。你看起来[不]太[强壮]。你前天[光临]我们时，我[觉得]你[脸色]很[苍白]。圣约瑟夫姐妹认为你可能要[怀孕]了。”“不，不，”凯蒂[脸红]到发根，大声喊道。修道院长发出一声[银铃]般的笑声。“我亲爱的孩子，这没什么可[羞愧]的。这个[猜测]也[并非]不可能。你们结婚多久了？”“我[脸色]苍白是因为我天生[苍白]，但我很[强壮]，我向你保证，我现在[不怕]工作。”这时，院长[完全]掌握了[主动权]。她[不自觉]地[展现]出她[习惯]的[权威]气质，她[审视]着凯蒂，[评估]着她。“你[会]说中文吗？”“恐怕不会，”凯蒂回答。“啊，那太[可惜]了。我可以让你负责[大]女孩们。现在[非常]困难，我[担心]她们会[失控]。”她[最后]发出了一个[试探]性的声音。“我不能[帮助]姐妹们[护理]吗？我[一点]也不[害怕]霍乱。我可以[护理]女孩们或士兵们。”修道院长[不再]微笑，脸上带着[沉思]的表情，摇了摇头。“你不知道霍乱是什么。那是一件[可怕]的事情。病房里的工作由士兵们[完成]，我们只需要一个姐妹来[监督]。至于女孩们，不，不，我[确定]你丈夫[不]会[希望]这样。那是一幅[可怕]而[令人]恐惧的景象。”“我会[习惯]的。”“不，这[完全]不可能。这是我们的[职责]和我们的[特权]。但你[没有]必要这样做。”“你让我[感到]非常[无用]和[无助]。令人难以置信的是，竟然没有什么我能做的。”“你和你丈夫谈过你的[愿望]吗？”“是的。”修道院长看着她，仿佛在[探究]她内心的[秘密]。但当她看到凯蒂[焦虑]而[恳求]的目光时，她笑了。“你是个新教徒，对吗？”她问道。“是的。”“这[不]要紧。沃尔特医生，那位去世的传教士也是新教徒，这[没有]区别。他[最][迷人]了。我们[欠]他[深深]的[感激]。”这时，凯蒂的脸上闪过一丝微笑，但她什么也没说。修道院长似乎在[沉思]。她站起身。“你真是太[好了]。我想我能找到一些事情让你做。确实，现在圣方济各姐妹[离开]了我们，我们[无法]应付工作。”“你什么时候准备好开始？”“现在。”“我很高兴听到你这么说。我向你保证，我会[尽力]的。我非常[感激]你给我的机会。”修道院长打开了会客室的门，但当她出去时，她又[犹豫]了一下。她给了凯蒂一个[长久]、[搜寻]而[睿智]的[目光]。然后，她[轻轻]地把手放在她的胳膊上。“你知道，我亲爱的孩子，一个人无法在工作中找到[平静]，也无法在[世俗]的[快乐]中找到[平静]，或者在……”

一间修道院，但只在灵魂里。凯蒂轻轻地惊了一下，但院长迅速地走了出去。四十九凯蒂觉得这项工作让她精神焕发，她每天早晨日出后不久就去修道院，直到夕阳将狭窄的河流和拥挤的驳船染成金色才返回平房。院长把她母亲从家乡利物浦带来的小孩子们交给了她，教导他们实用的家政知识。凯蒂尽管外表轻浮，但总有一些天赋，她只是以戏谑的语气提及。因此，她做饭相当不错，缝纫也很漂亮。当她展示这项才能时，她被派去监督小女孩们的缝纫和缝边。她们懂一点法语，她每天都学几句中文，所以管理起来并不困难。其他时候，她必须确保最小的孩子不惹麻烦，她必须给他们穿衣服和脱衣服，并在需要休息时确保他们休息。有很多婴儿，这些婴儿由阿玛尔负责，但她被命令要留意他们。所有这些工作都不太重要，她本想做一些更艰苦的事情，但院长对她的恳求充耳不闻，凯蒂对她足够敬畏，不敢纠缠不休。最初几天，她不得不付出一些努力来克服她对这些穿着丑陋制服、头发僵硬漆黑、脸圆黄、眼睛黑而呆滞的小女孩们感到的一丝厌恶。但她想起了院长第一次访问修道院时，当她被那些丑陋的小东西包围时，脸上那种温柔的表情，她不愿让自己屈服于本能。不久，她抱起一个因为摔倒或长牙而哭泣的微小生物，当凯蒂发现几句温柔的话，尽管孩子听不懂，她手臂的压力和脸颊贴在哭泣的黄脸上带来的柔软，能够安慰和抚慰时，她开始失去所有的陌生感。小孩子们毫不畏惧地来找她，带着他们孩子气的烦恼，她从中发现了一种特殊的快乐，那就是辨别他们的信任。对大一点的女孩们也是如此，那些她教缝纫的女孩们，她们明亮聪慧的笑容，以及她通过一句赞扬就能带给她们的快乐，都触动了她。她觉得她们喜欢她，她感到受宠若惊和自豪，她也喜欢她们。但有一个孩子，她无法习惯。那是一个六岁的女孩，一个白痴，头巨大，呈水肿状，沉重地摇晃在一个矮胖的身体上，眼睛空洞，嘴巴流口水。这个生物只会说几个含糊不清的词语，这令人作呕和可怕，不知何故，它对凯蒂产生了白痴般的依恋，以至于当她从房间的一处换到另一处时，它就跟着她。它缠着她的裙子，用脸蹭她的膝盖，试图抚摸她的手。她因厌恶而颤抖。她知道它渴望爱抚，而她却无法做到去触摸它。有一次，她对约瑟夫修女谈起它时说，它活着真可惜。约瑟夫修女笑了，伸出手去抚摸那个畸形的东西。它走过来，用它凸出的前额蹭了蹭。可怜的小东西，修女说，她是濒临死亡时被送来的，靠着天意的怜悯。她刚到门口，我就想不能耽误时间，于是立刻给她施洗了。你不会相信我们费了多大的力气才让她留下来，我们有三四次都以为她的小灵魂就要飞往天堂了。凯蒂沉默了。约瑟夫修女以她健谈的方式开始闲聊其他事情。第二天，当那个白痴孩子过来碰她的手时，凯蒂鼓起勇气，把手放在她光秃秃的头骨上，她强迫自己露出笑容，但突然，孩子以一种白痴般的固执离开了她。它似乎对她失去了兴趣，那天和接下来的几天都没有理会她。凯蒂不知道自己做错了什么，试图用微笑和手势引诱它过来，但它却转过身去，假装没看见。

[音乐]

[音乐]

[音乐]

[音乐]

《面纱》 萨默塞特·毛姆 第四部分 49

由于修女们从早到晚忙于百事，凯蒂很少见到她们，但在简朴的教堂里的礼拜仪式上，第一天，院长看见她坐在后面，按照年龄坐在女孩们后面的长凳上，停下来对她说：“你不必觉得有必要和我们一起来教堂，”她说，“你是新教徒，你有自己的信仰。”“但我喜欢来，妈妈，我觉得这让我放松。”院长看了她一眼，微微倾斜了她庄重的头。“当然，你完全可以随心所欲。我只是想让你明白，你没有任何义务。”但很快，凯蒂和约瑟夫修女就变得熟悉起来，也许不是亲密，但却是熟悉。修道院的经济大权在她手中，照顾这个大家庭的物质福祉让她整天站着。她说，她唯一休息的时间就是用于祈祷，但当凯蒂和女孩们一起工作时，她喜欢在傍晚时分进来，声称自己累坏了，没时间休息，坐下来闲聊几分钟。当她不在院长面前时，她是一个健谈、快乐的生物，喜欢开玩笑，她也不介意一点流言蜚语。凯蒂一点也不怕她，她的习惯并没有阻止约瑟夫修女成为一个和蔼可亲的女人，她和她愉快地聊天。她不介意她法语说得不好，她们一起嘲笑凯蒂的错误。修女每天教她一些有用的中文词语。她是一个农夫的女儿，内心仍然是个农民。“我小时候养牛，”她说，“像圣女贞德一样，但我太坏了，没有幻觉。我想这是幸运的，因为如果我有幻觉，我父亲肯定会打我。他经常打我，那个好老头，因为我小时候是个非常淘气的女孩。有时我想起我小时候玩的恶作剧，我都会感到羞愧。”凯蒂嘲笑这个胖乎乎的中年修女曾经是个淘气的孩子，但她身上仍然有孩子气的一面，所以你的心会向着她。她身上似乎散发着秋天乡村的气息，那时苹果树上挂满了果实，庄稼已经收割并安全入仓。她没有院长那种悲壮而严厉的圣洁，而是一种简单而快乐的欢快。“你从来不想回家了吗，夫人？”凯蒂问。“哦，不，回来太难了。我喜欢待在这里，我从来没有像现在这样快乐，当我和孤儿们在一起时。他们太好了，太感激了。但当修女还是不错的，但人总有母亲，不能忘记自己喝过母亲的奶。我母亲老了，再也见不到她很难过。但她喜欢她的儿媳，我哥哥对她很好。他的儿子现在长大了，我想他们会很高兴多一双强壮的手在农场上。我离开法国时他还是个孩子，但他答应要有一拳能打死一头牛。”在那安静的房间里听着修女说话，几乎不可能意识到，在这四面墙的另一边，战争正在肆虐。约瑟夫修女有一种无所谓的态度，这传达给了凯蒂。她对世界及其居民有一种天真的好奇心。她问凯蒂关于伦敦和英格兰的各种问题，她认为英格兰的雾浓得中午都看不见手，她想知道凯蒂是否去舞会，是否住在大房子里，有多少兄弟姐妹。她经常提到沃尔特。院长说他很棒，他们每天都为他祈祷。凯蒂能有这样一个好、勇敢、聪明的丈夫真是太幸运了。

50

51

但迟早，约瑟夫修女会回到院长的话题上。凯蒂从一开始就意识到，这个女人的个性主导着修道院。所有居住在那里的人都爱戴她，钦佩她，但也敬畏她，甚至有点害怕她。尽管她很和善，凯蒂在她面前仍然像个小学生。她和她在一起总是不自在，因为她心中有一种奇怪的情感，让她感到尴尬。敬畏。约瑟夫修女出于一种巧妙的愿望，告诉凯蒂院长所属的家族有多么伟大。她的祖先中有历史重要人物，她和欧洲一半的国王是表亲。西班牙的阿隆索曾在她父亲的庄园里打猎，他们在法国各地都有城堡。离开如此宏伟的家园一定很难。凯蒂微笑着听着，但也不得不佩服。“你只需要看看她，”修女说，“就能看出她的风范。”“她有我见过最漂亮的手，”凯蒂说。“啊，但如果你知道她是怎么用它们的，她不怕工作。”当她们来到这座城市时，她们一无所有。她们建了修道院，院长制定了计划并监督了工程。她们一到，就开始从婴儿塔和接生婆的残酷手中拯救那些可怜的、不被需要的小女孩。起初，她们没有床睡觉，也没有玻璃挡住夜风，约瑟夫修女说，没有什么比这更不健康的了。而且她们常常没有钱支付建筑工人，甚至买不起简单的食物。她们像农民一样生活。“法国的农民，”她说道，“为我父亲工作的人会把她们吃的食物扔给猪。”然后，院长会把她的女儿们聚集在她身边，她们会跪下祈祷，圣母会派钱来。第二天，一千法郎会通过邮局寄来，或者一个陌生人，一个英国人，一个新教徒，如果你愿意，甚至一个会敲门，当她们跪着的时候，给她们带来礼物。有一次，她们穷困潦倒，她们都向圣母发誓，如果她帮助她们，她们就会为她背诵一首新的赞美诗。你相信吗，那个有趣的瓦丁顿先生第二天来看我们，说我们看起来都想吃一大盘烤牛肉，给了我们一百美元。他真是个滑稽的小个子，秃顶，眼睛狡黠，看他的马甲和他的笑话。他怎么把法语说得那么糟，但你忍不住嘲笑他。他总是心情很好。在这次可怕的疫情中，他表现得好像在度假一样。他有一颗法国人的心和一种智慧，所以你很难相信他是英国人，除了他的口音。但有时约瑟夫修女觉得他故意说得不好，让你发笑。当然，他的品德并非无可挑剔，但那是他的事。他叹了口气，耸了耸肩，摇了摇头。他是个单身汉，还是个年轻人。“他的品德有什么问题？”凯蒂笑着问。“难道你不知道吗？我告诉你就是罪过。我无权说这些。他和一个中国女人住在一起，也就是说，不是一个中国女人，而是一个满族，似乎是个公主，她爱他爱得要命。”“这听起来完全不可能，”凯蒂喊道。“不，不，我向你保证，这是最真实的一切。他真是太坏了。这些事情是不允许的。你刚来修道院的时候没听过吗？他不愿意吃我特意做的饺子，说我们的圣母说他的胃被满族烹饪弄坏了，那就是她的意思。你应该看看他那副样子。这真是一个奇怪的故事。据说他在革命期间被派往汉口，当时他们正在屠杀满族人，而这个好心的瓦丁顿先生救了一个大家族的性命。他们与皇室有关。那个女孩疯狂地爱上了他，然后，你知道接下来会发生什么。然后，当他离开汉口时，她逃跑了，跟着他。现在她到处跟着他，他不得不屈服于留住她。可怜的家伙，我想他很喜欢她。这些满族女人有时很迷人。但我自己在想什么？我还有一千件事要做，我却坐在这里。我真是个糟糕的宗教人士，我为自己感到羞愧。”

52

凯蒂有一种奇怪的感觉，她正在成长。不断的忙碌分散了她的注意力，而她瞥见的其他生活和观点唤醒了她的想象力。她开始恢复精神，感觉好多了，也更强壮了。她曾以为自己现在只会哭泣，但令她惊讶和困惑的是，她发现自己会笑，而且笑得越来越自然。她知道人们在她身边死去，但她渐渐不再去想这件事了。院长禁止她进入病房，而紧闭的门激起了她的好奇心。她想偷看一眼，但又不能不被看见，她不知道院长会施加什么样的惩罚。被送走将是可怕的。她现在全心全意地爱着孩子们，如果她走了，他们会想念她的。事实上，她不知道没有她他们会怎么办。有一天，她突然想到，她已经有一个星期没有想起查理·汤森，也没有梦见过他了。她的心猛地一跳，撞击着她的肋骨。她好了。她现在可以漠不关心地想起他了。她不再爱他了。哦，解脱和自由的感觉！回想起来，她曾经多么热切地渴望他，真是奇怪。她以为他辜负了她，她就会死。她以为此后生活将一无所有，只有痛苦。而现在，她已经开始笑了。一个没用的东西。她真是个傻瓜。现在，平静地考虑他，她想知道自己到底看上了他什么。瓦丁顿不知道真是太好了，她永远无法忍受他恶意的目光和他讽刺的暗示。她自由了，终于自由了。她几乎忍不住大声笑出来。孩子们正在玩一个嬉闹的游戏，她习惯于带着纵容的微笑看着他们，当他们吵闹时制止他们，并确保在他们的喧闹中没有人受伤。但现在，她兴高采烈，感觉自己和他们一样年轻，也加入了游戏。小女孩们高兴地迎接她。她们尖叫着在房间里跑来跑去，用她们尖锐的声音喊叫着，带着一种奇特而近乎野蛮的快乐。她们兴奋得跳了起来，快乐得跳到了空中。噪音震耳欲聋。突然，门开了，院长站在门槛上。凯蒂羞愧地从十几个小女孩的怀抱中挣脱出来，她们带着疯狂的尖叫声抓住了她。“这就是你们让这些孩子乖乖听话的方式吗？”院长问道，脸上带着微笑。“我们在玩游戏，妈妈。她们太兴奋了，是我的错，我带头了。”院长走了进来，孩子们像往常一样围着她。她搂着她们纤细的肩膀，顽皮地拉着她们黄色的耳朵。她看着凯蒂，目光温柔而绵长。凯蒂脸红了，呼吸急促，她那双明亮的眼睛闪烁着光芒，她美丽的头发在挣扎和笑声中散乱，一片可爱的混乱。“哦，凯蒂，”院长说，“看着你真让人心旷神怡。难怪孩子们崇拜你。”凯蒂脸红得厉害，她不知道为什么，眼泪突然涌了上来。她用手捂住脸。“哦，妈妈，你让我感到羞愧。”“来，别傻了。美也是上帝的恩赐，是最稀有和最珍贵的恩赐之一，如果我们有幸拥有它，我们应该感激，如果我们没有，我们应该感激别人拥有它来取悦我们。”她又笑了，仿佛凯蒂也是个孩子，轻轻地拍了拍她柔软的脸颊。

53

自从在修道院工作以来，凯蒂见到瓦丁顿的次数就少了。他来河边和她见面过两三次，她们一起爬上山。他进来喝威士忌苏打水，但很少留下来吃晚饭。然而，有一个星期天，他建议他们带上午餐，乘轿子去一个佛教寺庙。它离城市有十英里远，作为朝圣地有一定的声誉。院长坚持凯蒂必须休息一天，周日不让她工作，而沃尔特当然和往常一样忙。她们一大早就出发，以便在一天中最热的时候到达，沿着一条狭窄的堤道穿过稻田。不时地，她们会经过舒适的农舍，亲切地依偎在竹林中。凯蒂享受着悠闲的时光，在被城市困住之后，能看到周围广阔的乡村，感觉很愉快。她们来到了寺庙，低矮的建筑散落在河边，被树木宜人地遮蔽着，微笑着的僧侣们领着她们穿过空旷而庄严的庭院，展示着龇牙咧嘴的神像。在圣殿里，佛陀坐着，遥远而悲伤，忧郁，若有所思，带着淡淡的微笑。一切都弥漫着一种沮丧感。宏伟的建筑破败不堪，神像布满灰尘，创造它们的信仰正在消亡。僧侣们似乎是姑且住在这里，好像在等待通知离开。住持的微笑带着美丽的礼貌，却充满了辞职的讽刺意味。有一天，僧侣们会离开这片阴凉宜人的树林，摇摇欲坠、被忽视的建筑会被猛烈的风暴袭击，并被周围的自然包围。野藤会缠绕在死去的雕像上，树木会在庭院里生长。那时，神灵将不再在那里居住，而是黑暗的邪灵。

54

她们坐在一个小建筑的台阶上，四根漆柱和一个高高的瓷砖屋顶，屋顶下立着一口巨大的铜钟，看着河流缓慢地、弯弯曲曲地流向饱受摧残的城市。她们可以看到它锯齿状的城墙。热气像一团火一样笼罩着它，但河流虽然流得很慢，却仍然有一种流动的感，这让人产生一种对事物短暂性的忧郁感觉。一切都在流逝，它的痕迹还剩下什么？凯蒂觉得她们所有人类，就像河水中的水滴一样，向前流淌，彼此如此接近，却又如此遥远，汇成一股无名的大潮奔向大海。当一切都如此短暂，一切都无关紧要时，男人却执着于微不足道的事物，让自己和他人如此不快乐，这似乎很可悲。“你知道哈灵顿花园吗？”她微笑着问瓦丁顿，她美丽的眼睛里闪烁着光芒。“不知道，为什么？”“离这里很远，那里是我的家人住的地方。”“你打算回家吗？”“不。”“是的，我想你大概一两个月后就要离开了。疫情似乎在减退，凉爽的天气应该会结束它。”“我几乎觉得我会舍不得离开。”她短暂地想到了未来。她不知道沃尔特有什么计划。他什么都没告诉她。他冷淡、礼貌、沉默、难以捉摸。就像那条静静流向未知的河流中的两滴水，对她们自己来说有如此多的个性，而在旁观者看来，却只是水中一个无法分辨的部分。“小心点，别让修女们把你改造成新教徒，”瓦丁顿带着他恶意的微笑说。“她们太忙了，也不在乎。”“她们很棒，也很善良，但我不知道该怎么解释。她们和我之间有一堵墙。我不知道那是什么。好像她们拥有一个秘密，这让她们的生活与众不同，而我却不配分享。这不是信仰，而是更深层、更重要的事情。她们走在我们不同的世界里，我们永远是她们的陌生人。每天，当修道院的门在我身后关上时，我觉得对她们来说，我已经不复存在了。”“我明白，这有点打击你的虚荣心，”他嘲讽地回答。“我的虚荣心？”凯蒂耸了耸肩。然后，她再次微笑着，懒洋洋地转向他。“你为什么从来不告诉我你和一个满族公主住在一起？那些爱嚼舌根的老太太都跟你说了些什么？我敢肯定，修女们讨论海关官员的私事是罪过。”“你为什么这么敏感？”瓦丁顿斜视着，这让他显得有些害羞。他微微耸了耸肩。“这不是什么值得炫耀的事情。我不知道这会不会大大增加我晋升的机会。”“你很喜欢她吗？”他现在抬起头，他那张丑陋的小脸上带着一个淘气小男孩的表情。“她为了我放弃了一切，家、家人、安全和自尊。她为了和我在一起而抛弃一切已经很多年了。我把她送走过两三次，但她总是回来。我也逃离过她，但她总是跟着我。现在我放弃了，觉得这是件糟糕的事。我想我这辈子都得忍受她了。”“她一定非常爱你，爱得要命。”“这是一种相当有趣的感觉，你知道，”他回答，困惑地皱着眉头。“我丝毫不怀疑，如果我真的彻底离开她，她会自杀。不是因为对我有什么不满，而是很自然地，因为她不愿意没有我而活。知道你对某人来说意味着什么，这是一种奇怪的感觉。但重要的是爱，而不是被爱。如果我们不爱那些爱我们的人，我们甚至不会感激她们，她们只会让我们感到厌烦。”“我没有复数经验，”他回答，“我的只有单数。”“她真的是皇室公主吗？”“不，那是修女们的浪漫夸张。她属于满族的一个大家族，但她们当然在革命中被毁了。不过她仍然是一位非常伟大的女士。”他说这话的语气带着骄傲，凯蒂的眼中闪过一丝微笑。“那你打算在中国待一辈子吗？”“是的，她还能去哪里？等我退休了，我会在平津买一栋中国房子，在那里度过余生。”“你有孩子吗？”“没有。”她好奇地看着他。奇怪的是，这个秃顶的小个子，长着一张猴子脸，却能让那个异族女人产生如此毁灭性的激情。她不知道为什么，他说话的方式，尽管他态度随意，言辞轻浮，却让她强烈地感觉到那个女人强烈的、独特的奉献精神。这让她有点不安。“去哈灵顿花园似乎很远，”她微笑着说。“你为什么这么说？我不明白。”“生活太奇怪了。我感觉自己像一个人，一辈子都住在鸭子池边，突然被展示了大海。这让我有点喘不过气来，但又充满了欣喜。我不想死，我想活。我开始感到一种新的勇气。我感觉自己像那些出海去未知海域的老水手，我想我的灵魂渴望着未知。”瓦丁顿若有所思地看着她。她心不在焉的目光落在光滑的河面上。两滴水静静地流向黑暗永恒的大海。“我可以去看看那位满族女士吗？”凯蒂突然抬起头问道。“她一句英语都不会说。”“你对我很好，你为我做了很多事。也许我可以通过我的举止向她表明，我对她有友好的感情。”瓦丁顿露出了一个瘦削而嘲讽的小笑容，但他还是幽默地回答道：“有一天我会去接你，她会给你泡一杯茉莉花茶。”她没有告诉他，这个异族爱情的故事从一开始就奇怪地吸引了她的想象力，而那位满族公主现在象征着某种模糊而执着地召唤着她的东西。她神秘地指向一个精神的神秘国度。

55

但一两天后，凯蒂有了一个意想不到的发现。她像往常一样去了修道院，开始她第一项工作，确保孩子们洗漱穿衣。由于修女们坚信夜间空气有害，宿舍里的气氛闷热而沉重，与早晨的清新形成对比。这总是让凯蒂感到有些不舒服，她急忙打开一些能打开的窗户。但今天，她突然感到一阵剧烈的恶心，头晕目眩，她站在窗边试图让自己平静下来。从来没有这么糟糕过。然后，恶心袭来，她呕吐了。她发出一声喊叫，孩子们都吓坏了，正在帮她的那个大一点的女孩跑了上来，看到凯蒂脸色苍白，浑身发抖，她惊呼一声，停了下来。“霍乱。”这个想法闪过凯蒂的脑海，然后一种死亡般的恐惧袭来。她被恐惧攫住了。她挣扎了一会儿，对抗着似乎在她血管中痛苦流淌的黑暗。她感到非常不舒服，然后一片黑暗。当她睁开眼睛时，她一开始不知道自己在哪里。她似乎躺在地上，轻轻地移动头部，她以为枕头就在她头下。她记不起来了。院长跪在她身边，把嗅盐凑到她鼻子上，约瑟夫修女站在一旁看着她。然后，她想起来了。霍乱。她看到了修女们脸上的惊恐。约瑟夫修女的轮廓变得模糊不清。恐惧再次压倒了她。“哦，妈妈，妈妈，”她抽泣着，“我要死了吗？我不想死。”“当然不会死，”院长说。她非常镇定，甚至眼中带着一丝 amusement。“但这是霍乱。沃尔特呢？他被叫来了吗？”“哦，妈妈，妈妈，”她放声大哭起来。院长伸出手，凯蒂紧紧抓住它，仿佛那是她害怕失去的生命。“来，来，我亲爱的孩子，你不能这么傻。这不是霍乱，也不是任何类似的东西。沃尔特，你的丈夫太忙了，不能打扰他。”五分钟后，她就会完全好起来的。凯蒂用惊恐的眼睛看着她。她为什么这么平静？这太残忍了。“保持安静一分钟，”院长说，“没什么好担心的。”凯蒂的心狂跳不止。她已经习惯了霍乱的想法，以至于她觉得她不可能得霍乱了。哦，她真是个傻瓜。她知道自己要死了。她很害怕。女孩们搬来一把长藤椅，放在窗边。“来，我们把你抬起来，”院长说，“你坐在椅子上会更舒服。你觉得你能站多久？”她把手放在凯蒂的胳膊下，约瑟夫修女扶她站起来。她疲惫地瘫坐在椅子上。“我最好关上窗户，”约瑟夫修女说，“清晨的空气对她不好。”“不，不，”凯蒂说，“请留着它开着。”看到蓝天给了她信心。她摇摇晃晃，但肯定感觉好多了。两位修女静静地看着她片刻，约瑟夫修女对院长说了些什么，她没听懂。然后，院长坐在椅子边，握住她的手。“听着，我亲爱的，”她问了她一两个问题。凯蒂回答了，却不知道她们是什么意思。她的嘴唇颤抖着，几乎说不出话来。“毫无疑问，”约瑟夫修女说，“我不会被这种事欺骗。”她发出了一声轻笑，凯蒂似乎从中听出了一丝兴奋和不少的喜爱。院长仍然握着凯蒂的手，温柔地微笑着。“约瑟夫修女比我更有经验，我亲爱的孩子，她立刻就说出了你出了什么事。她显然是对的。”“你是什么意思？”凯蒂焦急地问。“这很明显。你难道从未想过这种可能性吗？你怀孕了，亲爱的。”凯蒂猛地一惊，从头到脚都颤抖起来，她把脚放到地上，好像要跳起来。“躺下，躺下，”院长说。凯蒂感到自己脸红得厉害，她把手放在胸前。“不可能，不是真的，”凯蒂问。约瑟夫修女翻译道。约瑟夫修女那张红扑扑的、宽大而简单的脸闪耀着光芒。“不可能出错，我向你保证。”“我亲爱的孩子，你结婚多久了？”院长问道。“我嫂子和你一样久，她已经有两个孩子了。”凯蒂瘫坐在椅子上，心中一片死寂。“我太羞愧了，”她低语道。“因为你要生孩子？”“为什么？有什么比这更自然的呢？”“可怜的孩子，”约瑟夫修女说，“是的，想想这对你丈夫是多么幸福的事，他会欣喜若狂的。你只要看看他和孩子们在一起的样子，看看他玩弄他们时的表情，就知道他有多么渴望拥有自己的孩子了。”凯蒂沉默了。两位修女带着温柔的兴趣看着她，院长抚摸着她的手。“我真傻，不早点怀疑，”凯蒂说，“不管怎样，我很高兴不是霍乱。我感觉好多了。我要回去工作了。”“今天不行，我亲爱的孩子，你受到了惊吓。你最好回家休息。”“不，不，我宁愿留下来工作。”“我坚持。如果我让你不谨慎，我们的好医生会怎么说？明天或者后天你可以来，但今天你必须安静。我会派人去叫一辆轿子。你想让我让一个年轻女孩陪你一起去吗？”“哦，不，我一个人会没事的。”

56

凯蒂躺在床上，窗帘都关着。午饭后，仆人们都在睡觉。她早上学到的，现在她确信是真的，让她感到震惊。自从她回家以来，她一直在试图思考，但她的脑子一片空白，无法集中精力。突然，她听到脚步声。是靴子踩在地上的声音，所以不可能是男孩。她带着一丝恐惧的喘息声意识到，只能是她的丈夫。他在客厅里，她听到有人叫她。她没有回答。片刻的沉默，然后是敲门声。“是，我可以进来吗？”凯蒂从床上站起来，滑进一件睡袍。“是。”他走了进来。她很高兴关闭的窗帘遮住了她的脸。“我希望我没吵醒你。我敲得很轻很轻。”“我没睡。”他走到一扇窗户前，打开了窗帘。一束温暖的光线射进房间。“怎么了？”她问道，“你为什么这么早回来？”“修女们说你不太舒服。我想我最好来看看是怎么回事。”一阵愤怒闪过她的脑海。“如果这是霍乱，你会怎么说？如果这是你，你今天早上肯定回不了家。”她走到梳妆台前，用梳子梳理着她剪短的头发。她想争取时间。然后，她坐下来，点燃了一支烟。“我今早不太舒服，院长觉得我最好还是回来。但我已经完全好了。我明天会照常去修道院。”“你出了什么事？她们没告诉你吗？”“不，院长说你必须自己告诉我。”他现在做了，他很少做的事。他直视着她的脸。他的职业本能比他的个人情感更强烈。她犹豫了一下，然后强迫自己迎上他的目光。“我要生孩子了，”她说。她习惯了他用沉默回应一个本应引起惊叹的陈述，但从未像现在这样让她感到毁灭性。他什么也没说。他没有做任何手势，没有动一下，脸上的表情也没有改变，黑色的眼睛也没有任何变化，表明他听到了。她突然想哭。如果一个男人爱他的妻子，而他的妻子爱他，在这样的时刻，她们会被一种凄美的感情联系在一起。沉默是无法忍受的，她打破了它。“我不知道为什么我以前从未想过。我真是太傻了，但因为各种事情……”“你怀孕多久了？你什么时候预产期？”这些话似乎艰难地从他嘴里挤出来。她觉得他的喉咙和她一样干。她的嘴唇颤抖着，说话时她觉得自己很丢人。如果他不是石头做的，一定会引起他的同情。“我猜我大概有两三个月了。”“我是父亲吗？”她发出一声轻微的喘息。他的声音里只有一丝颤抖。他那种冷酷的自制力真是可怕，最小的情感迹象都令人震惊。她不知道为什么，她突然想起了在景炎看到的一个仪器，上面有一个小小的摆动针，有人告诉她，这代表着一千英里外的地震，也许有上千人因此丧生。她看着他。他脸色苍白得吓人。她以前见过他一两次这样苍白。他微微侧着头。“好吧，”她双手合十，她知道如果她能说“是”，那对他来说将意味着全世界。他会相信她的，当然，他会相信她的，因为他想相信，然后他就会原谅。她知道他的温柔有多深，尽管他害羞，却多么愿意付出。她知道他不是报复心强的人。如果她能给他一个借口，一个触动他心弦的借口，他就会完全原谅。她可以指望他永远不会把过去的事提出来。他可能很残忍，冷漠而病态，但他既不卑鄙也不狭隘。如果她说了“是”，一切都会改变，而她迫切需要同情。她意外地得知自己怀孕了，这让她充满了奇怪的希望和意想不到的渴望。她感到虚弱、害怕、有点孤独，离任何朋友都远。那天早上，尽管她不太关心她的母亲，但她突然渴望和她在一起。她需要帮助和安慰。她不爱沃尔特，她知道自己永远不会爱他，但此刻，她全心全意地渴望他能拥抱她，这样她就可以把头靠在他的胸膛上，紧紧地抱着他。她可以幸福地哭泣。她想让他吻她，她想搂着他的脖子。她开始哭泣。她撒了太多谎，而且撒谎很容易。当一个谎言只会带来好处时，它有什么关系呢？一个谎言，一个谎言，那是什么？说“是”太容易了。她看到了沃尔特眼中融化的情感和伸向她的手臂。她说不出口。她不知道为什么，就是说不出口。这些痛苦的几周里，她经历的一切，查理的无情，霍乱，以及所有这些死去的人，修女们，奇怪的是，甚至那个有趣的醉鬼瓦丁顿。这一切似乎都改变了她，让她不认识自己了。尽管她内心深受感动，但她灵魂中的某个旁观者似乎带着恐惧和惊讶地看着她。她必须说实话。撒谎似乎不值得。她的思绪突然飘得很远。她突然看到了院墙脚下的那个死乞丐。她为什么会想到他？她没有哽咽。眼泪从她宽大的眼睛里，毫不费力地流了下来。最后，她回答了他问她的问题，他是不是孩子的父亲。“我不知道，”她说。他发出了一个鬼魅般的笑声，让凯蒂不寒而栗。“这有点尴尬，不是吗？”他的回答很典型，正是她所期望的，但这让她心沉了下去。她想知道他是否意识到她告诉他真相有多难。同时，她也认识到，这根本不难，而是不可避免的。如果他因此而赞赏她，那么“我不知道，我不知道”这句话就在她脑海里回响。现在不可能收回了。她从包里拿出手帕，擦干了眼睛。她们没有说话。她床边的桌子上有一个虹吸瓶，他给她倒了一杯水。他递给她，在她喝水时扶着杯子。她注意到他的手有多瘦。那是一只漂亮的手，细长，手指修长，但现在只剩下皮包骨了。它微微颤抖着。他能控制自己的表情，但他的手却背叛了他。“别介意我哭，”她说，“没什么的，真的。只是我控制不住眼泪流出来。”她喝了水，他把杯子放回原处。他坐在一把椅子上，点燃了一支烟。他叹了口气，一两次她以前听过他这样叹气，这总让她心头一紧。现在看着他，他正心不在焉地望着窗外，她惊讶于自己以前没有注意到，在过去的几周里，他瘦得多么厉害。他的太阳穴凹陷，脸上的骨头透过皮肤显露出来。他的衣服松松垮垮地挂在他身上，好像是为个子更高的人做的。他的皮肤晒黑了，脸上带着一种绿色的苍白。他看起来筋疲力尽。他工作太努力，睡得太少，吃得太少。在她自己的悲伤和困惑中，她找到了同情他的空间。想她却帮不了他，真是残忍。他用手捂住额头，好像头在痛，她有一种感觉，在他的脑子里，那些话也在疯狂地回响：我不知道，我不知道。奇怪的是，这个喜怒无常、冷漠而害羞的男人竟然对小婴儿有着如此自然的喜爱。大多数男人甚至对自己的孩子都不太关心，但修女们，被感动又有点好笑，不止一次地谈论过这件事。如果他对那些有趣的中国小婴儿有这种感觉，那他对自己的孩子会有什么感觉呢？凯蒂咬了咬嘴唇，以免再次哭出来。他看了看手表。“恐怕我得回城里去了。我今天有很多事要做。”“你会好吗？”“哦，是的，别管我了。我想你今晚最好不要等我。我可能会很晚，我会从科洛内尔那里吃点东西。”“很好。”他站起来。“如果我是你，我今天什么事都别做。你最好放松点。”“我走之前你有什么需要的吗？”“不，谢谢。我一切都会好的。”他停顿了一下，好像在犹豫，然后突然，没有看她，拿起帽子，走出了房间。她听到他穿过院子。她感到非常孤独。现在不需要自我约束了，她沉浸在激情的泪水中。

57

夜晚闷热难耐，凯蒂坐在窗边，望着中国寺庙在星光下显得奇幻的屋顶。当沃尔特终于进来时，她的眼睛因哭泣而沉重，但她却很平静，尽管有那么多令人烦恼的事情。也许只是因为疲惫，她感到一种奇怪的平静。“我以为你已经睡了，”沃尔特进来时说。“我睡不着。我以为坐起来会凉快点。”“你吃晚饭了吗？”“我什么都不想要。”他来回踱步，她知道他有话要对她说。她知道他很尴尬，但她并不担心。她等着他鼓起勇气。他突然开口说：“我一直在想你下午告诉我的事。我觉得你离开会更好。我已经和科洛内尔·U谈过了，他会给你护卫。你可以带上盔甲。你会很安全的。”“我能去哪里？”“你可以去你母亲那里。”“你觉得她会高兴见到我吗？”他停顿了一下，好像在思考。“然后你可以去景炎。”“我该去那里做什么？”“你需要很多照顾和关注。我觉得让你留在这里不公平。”她忍不住露出了一个既苦涩又坦率好笑的微笑。她瞥了他一眼，差点笑出来。“而且我不知道你为什么这么担心我的健康。”他走到窗边，站在那里望着夜空。在这片晴朗的天空中，从未有过如此多的星星。他穿着薄衣服，在黑暗中显得瘦削。“这里不适合你这种情况的女人。”她看着他。他那张英俊的侧脸带着一种邪恶的神情，但奇怪的是，此刻却让她毫无恐惧。“你坚持让我来这里，是想杀死我吗？”她突然问道。他回答得太慢了，她以为他拒绝听。起初，她轻轻地打了个寒颤，因为这是他第一次承认自己的意图，但她对他没有丝毫怨恨。她的感受让她自己都感到惊讶。这其中有一种钦佩，还有一丝好笑。她不太明白为什么，但突然想到查理·汤森，他似乎是个可鄙的傻瓜。“你冒了很大的风险，”她回答说，“以你敏感的良知。我想如果我死了，你永远无法原谅自己。”“好吧，你没死，你反而因此而茁壮成长。我从来没有感觉这么好过。”她有一种冲动，想把自己的命运交给他。毕竟，她们经历了这么多，生活在如此恐怖和荒凉的景象中，把一件荒唐的通奸行为看得太重似乎很愚蠢，而死亡就在拐角处，像园丁挖土一样夺走生命。

马铃薯，在意淫别人用身体做什么肮脏的事情是愚蠢的，只要她能让他明白查理对她来说多么微不足道，这样她现在已经很难在脑海中勾勒出他的面容了，而对他的爱也已经完全从她心中消逝，因为她对城镇没有感觉，她和他一起做的各种事情也失去了意义，她找回了自己的心，而她用身体换来的似乎也无足轻重，她倾向于对沃尔特说，听着，你难道不认为我们已经够傻了，我们像孩子一样互相生气，为什么我们不能亲吻并和好呢，我们不是恋人，这并不妨碍我们成为朋友，他一动不动地站着，灯光照在他毫无表情的脸上，显得苍白而惊人，她不信任他，如果她说了错话，他就会用冰冷的严厉来对待她，她现在知道他极其敏感，而他的尖酸刻薄正是他的保护，以及他如果感到受伤会多么迅速地关闭自己的心，她对他愚蠢的行为感到一阵恼火，肯定最困扰他的是对他的虚荣心的伤害，她隐约意识到这是所有伤口中最难愈合的，男人对妻子的忠诚如此重视，这真是奇怪，当她第一次和查理在一起时，她以为自己会感觉完全不同，一个改变了的女人，但她觉得自己和以前一样，她只经历了幸福和更强的活力，她现在希望她能告诉沃尔特，孩子是他的，谎言对她来说意义不大，而保证对他来说将是巨大的安慰，毕竟，这可能不是谎言，她心里有些东西阻止她给自己一个怀疑的机会，这很有趣，男人真是太傻了，他们在生育中的作用是如此不重要，是女人历经数月的担忧怀胎，并痛苦地分娩，然而一个男人，因为他短暂的联系，却提出了如此荒谬的要求，为什么这对他来说会有任何区别，在他对孩子的感情上，然后凯蒂的想法飘向了她自己将要生的孩子，她想到了它，不是带着情感，也不是带着母性的激情，而是带着一种漫不经心的好奇，我想你可能想仔细考虑一下，沃尔特打破了长久的沉默，想什么？他转过身来，好像有点惊讶，你想什么时候走？但我不想走，我喜欢我在修道院的工作，我觉得我很有用，只要你愿意，我宁愿留下来，我想我应该告诉你，你现在这种状况，很可能更容易感染任何可能出现的疾病，我喜欢你委婉的说法，她讽刺地笑了，你不是为了我而留下，她犹豫了一下，他怎么知道，现在他激起她最强烈的情感，也是最出乎意料的，是怜悯，不，你不爱我，我常常觉得我有点让你厌烦，我以为你不是那种会为了几个迂腐的修女和一群中国小屁孩而费心的人，她的嘴唇勾勒出一抹微笑，我觉得你因为对我的判断错误而如此鄙视我，这很不公平，你真是个蠢货，这不是我的错，如果你决心留下，你当然可以自由地这样做，我很抱歉我不能给你慷慨的机会，她发现很难对他保持严肃，事实上，你说得对，我留下来不仅仅是为了孤儿们，你看，我处于一个很奇怪的境地，世界上我无处可去，我认识的没有人不会认为我是一个麻烦，我认识的没有人会在乎我是否活着，他皱起了眉头，但不是生气，我们把事情搞得一团糟，不是吗？他说，你还想离婚吗？我想我不再在乎了，你必须知道，把你带到这里，我已经原谅了你的冒犯，我不知道，你看，我没有研究过不忠，那我们接下来要做什么？离开这里后，我们还要一起生活吗？哦，你不认为我们可以让未来自己照顾自己吗？他的声音里带着死亡的疲惫，58，两三天后，沃丁顿从修道院接走了凯蒂，因为她的焦躁不安让她立即恢复了工作，并带她去和他的情妇喝了那杯承诺的茶，凯蒂曾不止一次地在沃丁顿家吃过饭，那是一栋方形的白色而做作的建筑，就像海关为他们在中国各地的官员建造的那样，他们吃饭的餐厅，他们坐的客厅，都陈设着朴素而坚实的家具，它们看起来既像办公室，又像酒店，里面没有丝毫的家的感觉，你明白这些房子对它们的连续居住者来说仅仅是随意逗留的地方，你永远不会想到，在楼上，神秘和也许浪漫就隐藏在那里，他们爬上楼梯，沃丁顿打开了一扇门，凯蒂走进了一个宽敞、光秃秃的房间，墙壁是白色的，上面挂着各种书法的卷轴，在一张方桌旁，一张硬椅子上，都是黑木的，雕刻精美的，坐着那个满族女人，她站起来，当凯蒂和沃丁顿进来时，但没有向前走一步，她来了，沃丁顿说，并用中文补充了几句，凯蒂和她握了握手，她穿着长长的绣花长袍，身材苗条，比凯蒂习惯的南方人高一些，她穿着一件淡绿色丝绸夹克，袖子紧绷，一直到手腕，她精心打理的黑发上戴着满族妇女的头饰，她的脸涂满了粉，眼睛到嘴巴的脸颊被厚厚地描红了，她拔过的眉毛是一条细细的黑线，嘴唇是鲜红的，在这张面具下，她那双黑色的、略微倾斜的大眼睛像黑色的湖水一样燃烧着，她看起来更像一个闲散的人，而不是一个女人，她的动作缓慢而自信，凯蒂觉得她有点害羞，但非常好奇，当沃丁顿谈论她时，她点了点头两三次，凯蒂注意到她的手，它们非常长，非常细，象牙色，指甲精致地涂着颜色，凯蒂觉得她从未见过如此可爱、如此慵懒而优雅的手，它们暗示着数个世纪的教养，她用一种高亢的声音说了一点话，像果园里鸟儿的啁啾声，沃丁顿翻译说，她很高兴见到她，她多大了？她有多少个孩子？他们坐在方桌旁的三把直椅子上，一个男孩端来了茶碗，淡雅而芬芳，带着茉莉花香，满族女士递给凯蒂一盒三城堡牌香烟，桌子和椅子旁边，房间里几乎没有家具，有一张宽大的床，上面有一个绣花枕头和两个檀香木箱，她整天都做什么？凯蒂问，她画点画，有时写诗，但她大部分时间都在坐着，她抽烟，但只是适度，这很幸运，因为我的职责之一是防止鸦片交易，你抽烟吗？凯蒂问，很少，说实话，我更喜欢威士忌，房间里弥漫着一种淡淡的辛辣味，并不难闻，但很特别，很异国情调，告诉她我很抱歉不能和她说话，我相信我们有很多话要说，当这一切被翻译给满族人时，她飞快地看了凯蒂一眼，眼中带着一丝微笑，她坐着，穿着漂亮的衣服，毫不尴尬，从那张画过的脸上，眼睛显得自信而深邃，她不真实，像一幅画，但却有一种优雅，让凯蒂觉得自己笨手笨脚，凯蒂从未对命运将她抛入的中国给予过任何关注，而且是有些轻蔑的关注，在她那个圈子里，现在她似乎突然有了一种遥远而神秘的预感，这就是古老、黑暗而不可思议的东方，西方的信仰和理想与她在这位精致的生物身上似乎捕捉到的转瞬即逝的理想和信仰相比，显得粗糙，这就是一种不同的生活，生活在不同的层面，凯蒂奇怪地觉得，看到这位偶像，她那张画过的脸和警惕的斜视的眼睛，让她知道的日常世界的努力和痛苦显得有些荒谬，那张彩色的面具似乎隐藏着丰富、深刻而有意义的经历的秘密，那双修长纤细的手，手指尖细，掌握着未解之谜的钥匙，她整天都在想什么？凯蒂问，什么都没有，沃丁顿笑了，她太棒了，告诉她我从未见过如此美丽的手，我想知道她从你身上看到了什么？沃丁顿笑着翻译了这个问题，她说我很好，好像女人会因为男人的美德而爱上他一样，凯蒂嘲笑道，满族人笑了，但有一次，当凯蒂为了找话说而称赞她戴的一只玉手镯时，她把它摘了下来，凯蒂试着戴上，发现虽然她的手足够小，但却无法戴过她的指关节，然后满族人爆发出孩子般的笑声，她对沃丁顿说了些什么，叫来了一个丫鬟，她给了她一个指示，丫鬟立刻拿来了一双非常漂亮的满族鞋，如果你能穿，她想送给你，沃丁顿说，你会发现它们是很好的拖鞋，它们非常合身，凯蒂说，带着一丝满意，但她注意到沃丁顿脸上狡黠的笑容，她太大了吗？她赶紧问道，凯蒂笑了，当沃丁顿翻译时，满族人和丫鬟也笑了，当凯蒂和沃丁顿稍后一起走上山坡时，她微笑着转向他，你没告诉我你对她有那么深的感情，是什么让你这么想？我从你的眼睛里看到了，这很奇怪，一定像爱上一个幽灵或一个梦，男人是难以捉摸的，我以为你和别人一样，现在我觉得我一无所知，当他们到达平房时，他突然问道，你为什么想见她？凯蒂犹豫了一下才回答，我正在寻找一些东西，我不太清楚是什么，但我知道知道它对我非常重要，如果我知道了，一切都会不同，也许修女们知道，当我和她们在一起时，我感觉她们藏着一个我不能分享的秘密，我不知道为什么我突然想到，如果我见到这位满族女人，我就会对我在寻找的东西有所了解，也许她会告诉我，如果她能，你为什么认为她知道？凯蒂斜眼看了他一眼，但没有回答，反而问了他一个问题，你知道吗？他笑了笑，耸了耸肩，有些人通过鸦片寻找出路，有些人通过上帝，有些人通过威士忌，有些人通过爱情，这都是一样的路，它通向虚无，59，凯蒂又回到了她工作的舒适的日常生活中，虽然清晨她感觉很不舒服，但她精神充沛，不让它打扰她，她对修女们对她的关心感到惊讶，那些姐妹们，当她在走廊里看到她们时，她们只是向她道早安，现在，借着一个微不足道的借口，她们来到她工作的房间，看着她，带着甜蜜而孩子气的兴奋聊了一会儿，圣约瑟夫修女一遍又一遍地告诉她，有时很乏味，她这些天一直在对自己说，“我真想知道，”或者“我不会惊讶，”然后当凯蒂晕倒时，“毫无疑问，显而易见，”她给凯蒂讲了她嫂子分娩的长篇故事，如果不是凯蒂敏锐的幽默感，这些故事可能会有点吓人，圣约瑟夫修女以一种令人愉快的方式结合了她成长过程中现实的观点，一条河流穿过她父亲农场的草地，河岸上的白杨在微风中颤抖，带着一种迷人的宗教亲密感，有一天，她坚信异教徒对这些事情一无所知，她告诉凯蒂关于报喜的事，我永远无法读到圣经中的这些话而不哭，她说，我不知道为什么，但这让我有一种奇怪的感觉，然后用法语，用凯蒂听起来陌生的词语，以及它们精确的措辞，她引用道：“天使进来对她说，‘万福，蒙恩的女子，主与你同在，你在女人中是蒙福的。’”生育的奥秘像一阵阵断断续续的小风吹过修道院，吹拂着果园里白色的花朵，凯蒂怀孕的想法让那些不育的女人感到不安和兴奋，她们有点害怕她，又着迷于她，她们用坚实的常识看待她身体的方面，因为她们是农民和渔民的女儿，但在她们孩子般的心中却充满了敬畏，她们为她的负担而烦恼，但又感到快乐和奇怪的振奋，约瑟夫姐妹告诉她，她们都为她祈祷，圣马丁姐妹说，她不是天主教徒真是太可惜了，但修女院长责备了她，她说，即使是新教徒，也能成为一个好女人，她甚至说，上帝会以某种方式安排一切，凯蒂既感动又觉得有趣，她引起了如此大的兴趣，但当她发现连修女院长，如此严厉地圣洁，都对她表现出新的宽容时，她感到无比惊讶，她一直对凯蒂很好，但方式很疏远，现在，她用一种母性的温柔对待她，她的声音里有一种新的、温柔的语调，她的眼睛里有一种突然的俏皮，好像凯蒂是一个做了聪明而有趣事情的孩子，这奇怪地令人感动，她的灵魂就像一片平静的灰色大海，雄伟地翻滚着，令人敬畏，庄严而伟大，然后突然一道阳光让她警觉，快乐而愉快，现在她常常在晚上来和凯蒂坐在一起，我必须小心，别让你累着，她说，给自己找了个明显的借口，否则费恩医生永远不会原谅我，哦，这种英国人的自控力，他高兴得不得了，当你和他谈起这件事时，他会变得脸色苍白，她亲切地拍了拍凯蒂的手，医生告诉我，他希望你离开，但你没有，因为你不能离开我们，这真是太好了，我亲爱的孩子，我想让你知道，我们很感激你对我们的帮助，但我想你也不想离开他，这对他来说更好，你的位置就在他身边，他需要你，啊，我真不知道没有那个了不起的男人我们会怎么办，我很高兴他能为你做些什么，凯蒂说，你必须全心全意地爱他，我亲爱的，他是个圣人，凯蒂笑了，心里叹了口气，她现在唯一能为沃尔特做的事，就是她不知道怎么做，她希望他原谅她，不再是为了自己，而是为了他自己，因为她觉得这才能让他心安，向他请求原谅是没用的，如果他怀疑她是为了他的好而不是为了她自己而想要他的原谅，他那顽固的虚荣心会让他不惜一切代价拒绝，奇怪的是，他的虚荣心现在并没有惹恼她，反而觉得很自然，只是让她更同情他，唯一的机会是某种意外的发生会让他放松警惕，她觉得他会欢迎情感的爆发，从而让他摆脱这种怨恨的噩梦，但在他可怜的愚蠢中，他会拼尽全力抵抗，在这个充满痛苦的世界里，男人却如此短暂，难道不值得怜悯吗？他们就这样折磨自己，60，虽然修女院长只和凯蒂谈了三四次，有时也只谈了十分钟，但她给凯蒂留下了深刻的印象，她的性格就像一个国家，初次见面时显得宏伟但不近人情，但很快你就会发现，在雄伟的山峦褶皱中，隐藏着果树间的微笑村庄，以及流淌在郁郁葱葱的草地上的友善而宜人的河流，但这些舒适的景象，虽然让你惊喜甚至安心，却不足以让你在这个高耸入云、风光旖旎的土地上感到宾至如归，与修女院长亲近是不可能的，她身上有一种凯蒂在其他修女身上感受到的那种超然的东西，即使是那位和蔼可亲、健谈的圣约瑟夫姐妹，但对她来说，这是一种几乎触手可及的障碍，它给你一种奇怪的感觉，既令人不寒而栗又令人敬畏，她能和你走在同一片土地上，处理世俗事务，却如此明显地生活在一个你无法企及的层面，她曾对凯蒂说：“一个宗教人士仅仅不断地与耶稣祈祷是不够的，她本身就应该是一场祈祷。”尽管她的谈话与她的宗教交织在一起，凯蒂觉得这对她来说很自然，而且没有试图影响这个异教徒，她觉得奇怪的是，修女院长以她深厚的慈善之心，却满足于让凯蒂处于一种在她看来可能是罪恶的无知状态，一天晚上，她们两人坐在一起，日子一天天缩短，傍晚柔和的光线令人愉悦，也带点忧郁，修女院长看起来非常疲惫，她悲伤的脸庞憔悴而苍白，她那双细长的黑眼睛失去了光彩，她的疲惫或许促使她进入了一种罕见的倾诉情绪，今天对我来说是难忘的一天，她说，打破了长久的沉思，因为今天是我想最终决定进入宗教的周年纪念日，我为此考虑了两年，但我遭受了，可以说是对这个召唤的恐惧，因为我害怕我可能会被世俗的精神重新俘获，但那天早上，当我领圣餐时，我发誓，我会在天黑前告诉我亲爱的母亲我的愿望，领完圣餐后，我请求主赐予我内心的平静，你只会得到它，当你不想要它的时候，修女院长似乎沉浸在对过去的思考中，那天，我们的一位朋友，德奥夫人，在没有告诉任何亲戚的情况下去了加尔默罗会，她知道他们反对她的决定，但她是个寡妇，认为她有权随心所欲，我的一个表妹去向那位亲爱的逃亡者告别，直到晚上才回来，她非常感动，我没有和我的母亲说话，我害怕告诉她我的想法，但我又想遵守我在圣餐时做出的决定，我问我的表妹各种问题，我的母亲似乎沉浸在她的织锦中，在我说话时，她没有漏掉一个字，我对自己说，如果我想今天说话，我一分钟都不能耽误，奇怪的是，我记得那个场景，我们围着一张桌子坐着，一张圆桌，上面铺着红布，我们在绿罩台灯的光线下工作，我的两个表妹和我们住在一起，我们都在做织锦，用来恢复客厅的椅子，想象一下，自路易十四时代买下它们以来，它们就没有被恢复过，它们如此破旧和褪色，我的母亲说这是一种耻辱，我试图说出那些话，但我的嘴唇动不了，然后突然，在沉默了几分钟后，我的母亲对我说：“我真的不明白你朋友的行为，我不喜欢她一声不吭地离开，所有她亲近的人，这种姿态太戏剧化了，冒犯了我的品味，一个举止得体的女人不会做任何让人议论她的事情，我希望，如果有一天你给我们带来巨大的悲伤而离开我们，你也不会像犯罪一样逃跑，这是说话的时候了，但我的软弱是如此之大，我只能说，啊，请放心，妈妈，我没有那个力量，我的母亲没有回答，我后悔了，因为我不敢解释自己，我似乎听到了主对圣彼得说的话：“彼得，你爱我吗？”哦，我的软弱，我的忘恩负义，我爱我的舒适，我的生活方式，我的家人和我的消遣，我沉浸在这些痛苦的想法中，直到稍后，好像谈话没有被打断一样，我的母亲对我说：“我的奥黛特，我不认为你会死而不做一些能持久的事情。”我仍然沉浸在我的焦虑和反思中，而我的表妹们，不知道我内心的跳动，安静地工作着，突然我的母亲放下她的织锦，专注地看着我说：“啊，我亲爱的孩子，我非常确定你最终会成为一个宗教人士。”你说真的吗？我亲爱的母亲，我回答道，你道出了我内心最深处的想法和愿望，我的表妹们哭了，没有给我说完话的时间，奥黛特这两年来什么都没想，除了你，你不能同意，妈妈，你不能同意，我的孩子们，我们有什么权利拒绝呢？我的母亲说，如果这是上帝的旨意，我的表妹们，然后想让谈话变得轻松一些，问我打算如何处理属于我的琐碎物品，并为谁该拥有这个，谁该拥有那个而高兴地争吵，但这些最初的快乐时刻持续了很短的时间，然后我们开始哭泣，然后我们听到了我父亲上楼的声音，修女院长停顿了一下，叹了口气，这对我父亲来说非常艰难，我是他唯一的女儿，男人对女儿的感情往往比对儿子更深，凯蒂微笑着说：“有心是件大不幸。”“把心奉献给耶稣基督的爱是件大幸事。”这时，一个小女孩走近修女院长，充满信心地向她展示了一个她不知怎么弄到的奇特的玩具，修女院长把她那双美丽而纤细的手搭在孩子的肩膀上，孩子依偎在她身上，凯蒂观察到她微笑是多么甜美，却又是多么超然，这让她很感兴趣，看到你所有的孤儿都如此崇拜你，母亲，她说，我想如果我能引起如此大的奉献，我会非常自豪，修女院长又露出了她那疏远而又美丽的微笑，赢得人心只有一种方法，那就是使自己变得像那些你希望被爱的人一样，61，沃尔特那天晚上没有回来吃晚饭，凯蒂等了他一会儿，因为当他在城里被耽搁时，他总是设法给她送信，但最后她还是坐下了，她只是假装吃了几道菜，尽管有瘟疫和供应困难，中国厨师总是会为她准备，然后，她陷进窗边那张长长的藤椅里，任由自己沉浸在星光之夜的美丽中，寂静让她感到放松，她不想去阅读，她的思绪像小小的白云一样漂浮在她的脑海表面，映照在平静的湖面上，她太累了，无法抓住一个，追随它，并沉浸在它所带来的后续事件中，她模糊地想知道，她与修女们的谈话在她身上留下的各种印象中，有什么对她来说是重要的，奇怪的是，尽管她们的生活方式如此深刻地打动了她，但导致这种生活方式的信仰却让她无动于衷，她无法想象自己可能随时被信仰的热情所俘获，她轻轻叹了口气，也许如果那道巨大的白光照亮她的灵魂，一切都会更容易，她曾一两次想告诉修女院长她的不幸和原因，但她不敢，她无法忍受这位严厉的女人对她有不好的看法，对她来说，她所做的事情自然会显得是严重的罪过，奇怪的是，她自己却无法将其视为邪恶，而只是愚蠢和丑陋，也许是她自己迟钝，她认为她与唐森的关系是令人遗憾和震惊的，但应该被遗忘而不是被忏悔，这就像在聚会上犯了个错误，无事可做，这非常令人羞辱，但把太多的重要性归因于它显示了缺乏常识，她想到查理时不禁打了个寒颤，他那宽大的身躯，覆盖得太好了，下巴模糊不清，他站立时挺着胸，以免显得有啤酒肚，他乐观的性情体现在他红润的脸颊上很快就会形成网络的小红血管上，她喜欢他浓密的眉毛，现在在她看来，它们有一种动物般的、令人厌恶的东西，至于未来，它让她感到多么冷漠，她完全看不到未来，也许她会在孩子出生时死去，她的妹妹多丽丝一直比她强壮得多，而多丽丝差点死掉，她尽了她的职责，生了一个新的男爵的继承人，凯蒂想到她母亲的满意，如果未来如此模糊，也许意味着她注定永远看不到它，沃尔特可能会请她母亲照顾孩子，如果孩子活下来，她足够了解他，可以肯定，无论他对孩子的父亲身份多么不确定，他都会善待它，在任何情况下，沃尔特都可以被信任表现得无可挑剔，可惜的是，他拥有如此伟大的品质，他的无私和荣誉，他的智慧和敏感，却如此不可爱，她现在一点也不怕他，而是同情他，同时她忍不住觉得他有点可笑，他深沉的情感让他变得脆弱，她有一种感觉，不知怎么的，在某个时候，她可以利用它来让他原谅她，这个想法现在困扰着她，通过这样做，让她心安，她就能为她造成的痛苦做出唯一的弥补，他缺乏幽默感真是可惜，她可以想象他们有一天会一起嘲笑他们如何折磨自己，她累了，她把灯拿到房间里，脱了衣服，上床睡觉，不久就睡着了，62，但她被一阵响亮的敲门声惊醒了，起初，因为敲门声与她醒来的梦交织在一起，她无法将声音与现实联系起来，敲门声还在继续，她意识到一定是院子的门，天已经很黑了，她有一块磷光指针的手表，看到是两点半，一定是沃尔特回来了，他怎么这么晚，而且他叫不醒那个男孩，敲门声越来越响，在夜深人静的时候，这确实有点吓人，敲门声停了，她听到了沉重的门闩被拉开的声音，沃尔特从来没有这么晚回来，可怜的家伙，他一定累坏了，她希望他有自知之明，直接去睡觉，而不是像往常一样在他的实验室里工作，她听到一阵声音，有人进了院子，这很奇怪，沃尔特回家晚了，为了不打扰她，他总是小心翼翼地保持安静，两三个人飞快地跑上木楼梯，进了隔壁的房间，凯蒂有点害怕，她脑海深处总是担心反外国暴乱，是不是发生了什么事？她的心开始怦怦直跳，但还没等她把模糊的担忧变成现实，就有人穿过房间，敲响了她的门，费恩太太，她认出了沃丁顿的声音，是的，怎么了？你马上起来，我有些话要对你说，她站起来，穿上睡袍，锁上门，打开了门，她的目光扫过沃丁顿，他穿着一条中国裤子和一件马夹，管家举着一个飓风灯，再往后一点，是三个穿着卡其布的中国士兵，她看到沃丁顿脸上惊恐的表情时吓了一跳，他的头发蓬乱，好像刚从床上跳起来似的，怎么了？她喘着气说，你必须保持冷静，一刻也不能耽误，马上穿好衣服，跟我来，但怎么了？城里发生了什么事？看到士兵们，她立刻想到发生了暴乱，他们是来保护她的，你丈夫病了，我们要你马上过去，沃尔特，她喊道，你不能激动，我不知道具体是什么事，尤上校派这个军官来找我，让我马上带你去亚门，凯蒂盯着他看了片刻，她感到一阵寒意涌上心头，然后她转过身，我两分钟就准备好了，我就是这样来的，他回答道，我睡着了，我只是穿了件外套和鞋子，她没听清他说的话，她借着星光穿衣服，随便抓了些手边的东西，她的手指突然变得如此笨拙，以至于她花了很长时间才找到关闭她裙子的搭扣，她把晚上穿的广东披肩披在肩上，我没戴帽子，没必要吧？不，男孩举着灯在她前面，他们匆匆走下楼梯，走出院子大门，小心别摔倒，沃丁顿说，你最好抓住我的胳膊，士兵们紧随其后，尤上校派了轿子，他们在河对岸等着，他们快步走下山，凯蒂无法说出那个在她嘴唇上颤抖得如此厉害的问题，她非常害怕答案，他们来到河岸，那里有一盏灯在船头闪烁，一艘三板船在等着他们，是切拉吗？她说，那么恐怕是，她发出一声小小的哭喊，停了下来，我想你应该尽快过来，他把手伸给她，帮她上船，船程很短，河水几乎静止不动，他们挤在船头，一个女人抱着一个孩子，用一只桨划着船横渡，他下午病了，昨天下午，沃丁顿说，为什么当时没叫我？虽然没有理由，他们在黑暗中低声交谈，凯蒂只能感受到同伴的焦虑有多么强烈，尤上校想，但他不让他，尤上校一直和他在一起，他还是应该叫我，这太无情了，你丈夫知道你从未见过切拉，这是一种可怕而令人作呕的景象，他不想让你看到，毕竟他是我的丈夫，她说，声音哽咽，沃丁顿没有回答，为什么我现在被允许来了？沃丁顿把手放在她胳膊上，我亲爱的，你必须非常勇敢，你必须做好最坏的打算，她发出一声痛苦的哀嚎，转过身去，因为她看到三个中国士兵在看着她，她突然奇怪地瞥见了他们眼白，他快死了吗？我只知道尤上校给来找我的这个军官的信息，据我判断，已经休克了，一点希望都没有了吗？我很抱歉，我恐怕如果我们不去得快，我们会发现他还活着，她打了个寒颤，眼泪开始流下来，你看，他工作过度了，他没有抵抗力，她不耐烦地挣脱了他的手臂，他用那种低沉而痛苦的声音说话让她恼火，他们来到岸边，两个男人，中国苦力站在岸边，帮她下船，轿子已经等在那里了，当她坐进轿子时，沃丁顿对她说，试着控制住你的神经，你需要所有的自控力，告诉轿夫快点，他们奉命尽快赶路，那个已经坐上轿子的军官经过，经过时，他喊道，凯蒂的轿夫，他们迅速抬起轿子，把杆子扛在肩上，以飞快的速度出发了，沃丁顿紧随其后，他们跑着上山，每把轿子前面都有一盏灯，在水门处，门卫正举着火把，军官在他们靠近时对他喊道，他打开了门的一侧让他们通过，他发出了某种感叹，当他们经过时，轿夫们在后面回应，在深夜，那些粗哑的声音，用一种陌生的语言，既神秘又令人警惕，他们滑过小巷湿滑的鹅卵石，其中一个军官的轿夫绊了一下，凯蒂听到军官愤怒的声音，轿夫尖锐的回答，然后前面的轿子又加快了速度，街道在这里狭窄而曲折，城市深陷黑夜，这是一座死城，他们匆匆沿着一条狭窄的小巷走，转过一个弯，然后跑着上了一段楼梯，轿夫们开始喘不过气来，他们沉默地迈着长长的、快速的步伐，一个人掏出一条破旧的手帕，一边走一边擦去额头上流进眼睛的汗水，他们蜿蜒曲折，仿佛在迷宫中飞驰，在关着的商店的阴影下，有时似乎有一个身影躺着，但你不知道他是要睡到黎明醒来，还是永远睡去，狭窄的街道在寂静的空虚中显得鬼魅，当突然一声狗叫响彻云霄时，它让凯蒂痛苦的神经一阵恐惧，她不知道他们去了哪里，路似乎无穷无尽，他们不能快点吗？快点，快点，时间在流逝，任何时候都可能太晚了，63，突然，沿着一面长长的空白墙走着，他们来到了一扇由哨所夹着的门，轿夫们放下了轿子，沃丁顿匆匆走到凯蒂身边，她已经跳了下来，军官大声敲门，喊道，门打开了，他们走进了一个庭院，庭院很大，呈方形，士兵们裹着毯子， huddled 在屋檐下，他们停了一会儿，军官和一个可能是卫兵的士官说话，他转过身，对沃丁顿说了些什么，他还活着，沃丁顿低声说，小心走路，仍然由举着灯的人带领，他们穿过院子，爬上几级台阶，穿过一个大门，然后又下到另一个宽敞的庭院，庭院的一侧是一间长长的房间，里面有灯，里面的灯透过米纸照亮了格子窗精美的图案，灯夫们领着他们穿过院子，走向这间房间，在门口，军官敲了敲门，门立刻被打开了，军官看了凯蒂一眼，退后一步，请进，沃丁顿说，这是一个又长又低的房间，烟雾缭绕的灯光使昏暗的气氛显得不祥，三四个勤务兵站在那里，在墙上的一个床垫上，门对面，一个人蜷缩在毯子下躺着，一个军官一动不动地站在床脚，凯蒂匆匆走上前，俯身在床垫上，沃尔特躺在那里，闭着眼睛，在昏暗的光线下，他的脸呈现出死亡的灰白色，他可怕地一动不动，沃尔特，沃尔特，她低声惊恐地喊道，身体微微动了一下，或者说是动作的阴影，它如此微小，就像一阵你感觉不到的风，但却瞬间搅动了静水的表面，沃尔特，沃尔特，和我说话，眼睛慢慢睁开，好像抬起沉重的眼睑是无穷的努力，但他没有看，他盯着墙壁，离他脸只有几英寸，他说话了，声音低沉而虚弱，带着一丝微笑，这真是个麻烦，他说，凯蒂不敢呼吸，他没有发出任何声音，也没有任何动作，但他的眼睛，那双冰冷黑暗的眼睛，现在看到了什么神秘的东西，盯着粉刷过的墙壁，凯蒂站起身来，脸上带着疲惫的表情，她面对着站在那里的人，肯定有什么办法可以做，你不会就这么站着什么都不做吧？她双手合十，沃丁顿对站在床尾的军官说，恐怕他们已经尽力了，团级军医一直在给他治疗，你丈夫训练了他，他已经尽力了，这是军医吗？不，那是尤上校，他一直守在你丈夫身边，分心，凯蒂看了他一眼，他个子不高，但身材结实，他穿着那身军装显得很不自在，他看着沃尔特，她看到他的眼睛里含着泪水，这让她心痛，为什么那个黄脸的男人眼里会有泪水？这让她恼火，什么都做不了真是太糟糕了，至少他不再痛苦了，沃丁顿说，她又一次俯身到丈夫身上，他那可怕的眼睛仍然空洞地盯着前方，她不知道他是否看到了，她不知道他是否听到了说的话，她把嘴唇凑近他的耳朵，沃尔特，我们不能做点什么吗？她想，一定有什么药可以给他，可以阻止他生命的恐怖流逝，现在她的眼睛已经适应了昏暗，她惊恐地看到他的脸瘦削了，她几乎认不出他了，他看起来像另一个人，这真是不可思议，短短几个小时，他看起来就像另一个人，他几乎不像一个人，他看起来像死亡，她以为他正努力说话，她把耳朵凑近，别烦我，我经历了一段艰难的旅程，但我现在没事了，凯蒂等了一会儿，但他沉默了，他的静止让她心痛欲裂，他躺得如此安静，真是太可怕了，他似乎已经为坟墓的静止做好了准备，有人，军医或护士，走上前，示意她让开，他俯身到垂死的人身上，用一块脏抹布沾湿了他的嘴唇，凯蒂又站了起来，转向沃丁顿，绝望地，一点希望都没有了吗？她低声说，他摇了摇头，他还能活多久？没人知道，也许一个小时，凯蒂环顾着光秃秃的房间，她的目光在尤上校那结实的身体上停留了一瞬，我能和他单独待一会儿吗？她问，只有一分钟，当然，如果你愿意，沃丁顿走到上校身边，对他说了些话，上校微微鞠了一躬，然后低声下令，我们会在台阶上等，沃丁顿说，当他们出来时，你只需要叫一声，现在，当不可思议的事情像药物一样涌入她的血管，淹没了她的意识，她意识到沃尔特要死了，她只有一个想法，那就是通过从他灵魂中拔出那毒害他的怨恨，来让他走得更安详，如果他能平静地和她一起死去，她觉得他就能平静地和自己一起死去，她现在不再想自己，只想着他，沃尔特，我恳求你原谅我，她说，俯身在他身上，生怕他承受不住压力，她小心翼翼地不碰他，我为我所做的错事感到非常抱歉，我非常后悔，他说，他什么也没说，他似乎没听见，她不得不坚持，她觉得奇怪的是，他的灵魂是一只扑腾的飞蛾，翅膀上沾满了仇恨，亲爱的，一个阴影掠过他憔悴而凹陷的脸，这比动作还少，但却产生了可怕的痉挛的效果，她以前从未对他说过这个词，也许在他垂死的脑海里闪过一个念头，混乱而难以理解，他只听到她对狗、婴儿和汽车说过这个词，然后发生了可怕的事情，她紧握双手，拼命控制自己，因为她看到两滴眼泪缓缓地流过他消瘦的脸颊，哦，我亲爱的，我亲爱的，如果你曾经爱过我，我知道你爱我，而我是可憎的，我恳求你原谅我，我现在没有机会展示我的悔意了，怜悯我吧，我恳求你原谅，她停了下来，她看着他，屏息凝视，热切地等待着回答，她看到他试图说话，她的心猛地一跳，她觉得，如果在这个最后的时刻，她能让他摆脱那份苦涩的重担，那将是一种补偿，他嘴唇动了动，他没有看她，他的眼睛茫然地盯着粉刷过的墙壁，她俯身在他身上，以便能听到，但他清楚地说：“狗，是它死了。”她一动不动，仿佛变成了石头，她不明白，惊恐地看着他，这毫无意义的胡言乱语，他根本没听懂她的话，她不可能如此静止却又活着，她盯着，盯着，他的眼睛睁着，她不知道他是否在呼吸，她开始害怕，沃尔特，她低语道，沃尔特，终于，她突然站了起来，一阵恐惧攫住了她，她转过身，走向门口，请你进来，他似乎没有，他们走了进去，小小的中国医生走到床边，手里拿着一个手电筒，他打开了它，看了看沃尔特的眼睛，然后他闭上了它们，他说了一些中文，沃丁顿搂住凯蒂的胳膊，恐怕他已经死了，凯蒂深深地叹了口气，几滴眼泪从她眼中落下，她感到头晕目眩，而不是被击垮，中国人无助地围在床边，好像不知道接下来该做什么，沃丁顿沉默着，一分钟后，中国人开始低声交谈，我最好带你回平房，沃丁顿说，他会被带到那里，凯蒂疲惫地用手擦了擦额头，她走到床边，俯身在上面，轻轻地吻了沃尔特的嘴唇，她现在没有哭，我很抱歉给你

非常感谢您，官员们在她经过时敬礼，她庄重地鞠躬，他们走回庭院，坐回椅子里，她看见韦丁顿点燃一支烟，一缕烟雾消散在空气中，这就是人的生活。

64 黎明正在破晓，这里那里有人正在取下店铺的卷帘门，在昏暗的角落里，借着烛光，一位妇女正在茶馆里洗脸洗手，在街角，一群男人正在吃早饭，初升的太阳的灰冷的光像个小偷一样沿着狭窄的小巷悄悄溜走，河上弥漫着一层苍白的薄雾，拥挤的帆船的桅杆在雾中若隐若现，如同幽灵军队的长矛，他们走过时感到寒冷，凯蒂蜷缩在她鲜艳多彩的披肩里，他们爬上山坡，便置身于雾之上，太阳从晴朗无云的天空中照耀，仿佛这是平常的一天，什么都没有发生，与往日无异。

“你想躺下吗？”韦丁顿说，当他们走进平房时。“不，我坐在窗边。”她已经坐了这么久，这么多次，在过去的几周里，她的眼睛现在已经非常熟悉那座宏伟堡垒上奇特、俗气、美丽而神秘的寺庙，这让她精神得到了休息，即使在中午粗糙的光线下，它也如此不真实，让她脱离了现实生活。“我去让男孩给你做些茶。”“恐怕今天早上必须埋葬他。”“我会安排好一切。”“谢谢。”

65 三个小时后，他们埋葬了他，凯蒂觉得他必须被放进中国棺材里，这太可怕了，仿佛在如此陌生的床上，他会睡不安稳，但别无他法，修女们得知沃尔特去世的消息，就像她们得知城里发生的一切一样，派信使送来了花圈，僵硬而正式，但仿佛出自花匠的熟练之手，只有中国棺材上的十字架显得怪诞而格格不入，一切准备就绪后，他们不得不等待余上校，他已派人通知韦丁顿，说他想参加葬礼，他由一名副官陪同而来，他们爬上山坡，棺材由半打苦力抬着，来到一块小墓地，那里埋葬着沃尔特取代的传教士，韦丁顿在传教士的遗物中找到了一本英文祈祷书，他低声地，带着一种不寻常的尴尬，读了葬礼祷告，也许，也许在背诵那些庄严而可怕的话语时，他心中掠过一个念头，如果他自己也成了瘟疫的牺牲品，现在将没有人为他念诵这些话了，棺材被放入坟墓，掘墓人开始填土，余上校曾与韦丁顿一起站在坟边，戴上帽子，向凯蒂庄重地鞠躬，对韦丁顿说了几句话，然后由他的副官陪同离开了，苦力们好奇地看着基督教葬礼， lingered，现在，他们稀稀拉拉地聚在一起，挑着担子，慢慢地走开了，凯蒂和韦丁顿一直等到坟墓被填满，然后把修女们送来的朴素的鲜花放在新土堆上，她没有哭，但当第一铲土在棺材上发出嘎啦嘎啦的声音时，她感到心头一阵剧痛，现在她看见韦丁顿在等她离开，“你赶时间吗？”她问道，“我暂时不想回平房了，我无事可做，我完全听凭你的安排。”

66 他们沿着堤道漫步，直到来到山顶，那里矗立着那座纪念一位贞洁寡妇的拱门，这座拱门占据了凯蒂对这个地方印象的很大一部分，它是一个象征，但象征着什么，她几乎不知道，她无法说出为什么它带有如此讽刺的意味，“我们要坐一会儿吗？我们好久没坐这儿了。”平原在她面前广阔地展开，在晨光中宁静而安详，“我才来几周，感觉却像一生。”他没有回答，她任由思绪飘荡了一会儿，叹了口气，“你认为灵魂是不朽的吗？”她问道，他似乎并不惊讶于这个问题，“我现在怎么知道呢？当他们把沃尔特放进棺材前洗干净时，我看着他，他看起来很年轻，太年轻了，不该死。你还记得我们第一次你带我散步时看到的那个乞丐吗？我当时很害怕，不是因为他死了，而是因为他看起来从来不像是个人，他只是一具死去的动物，现在又有了沃尔特，他看起来就像一台停下来的机器，这就是可怕之处，如果它只是一台机器，那么所有的痛苦、心痛和苦难又有什么意义呢？”他没有回答，但他的目光扫过脚下的风景，在那个欢乐而阳光明媚的早晨，广阔的景色让心充满了喜悦，整齐的稻田一直延伸到视线所及之处，其中许多地方，穿着蓝色衣服的农民和他们的水牛正在辛勤地工作，这是一个和平而快乐的景象，凯蒂打破了沉默，“我无法告诉你，我在修道院看到的一切让我多么感动，那些修女太棒了，她们让我觉得自己一文不值，她们放弃了一切，她们的家，国家，爱，孩子，自由，以及那些我有时认为更难放弃的东西，鲜花和绿色的田野，秋日散步，书籍和音乐，舒适的一切，她们放弃了一切，而且她们这样做是为了将自己奉献给牺牲、贫困、服从、繁重的工作和祈祷的生活，对她们来说，这个世界确实是流放之地，生活是一副她们甘愿背负的十字架，但她们心中一直渴望着，哦，这比渴望更强烈，是一种渴望，一种热切而充满激情的渴望，渴望死亡，它将引领她们走向永生。”凯蒂双手紧握，痛苦地看着他，“好吧，假设没有永生，想想这意味着什么，如果死亡真的是一切的终结，她们就白白放弃了一切，她们被欺骗了，她们是傻瓜。”韦丁顿沉思了一会儿，“我不知道，我不知道这是否重要，她们所追求的是幻觉，她们的生活本身就很美丽，我有一个想法，唯一能让我们不厌恶地看待我们生活的这个世界的是，人类有时会从混乱中创造出的美，她们画的画，谱的曲，写的书，以及她们的生活，其中最美的就是美丽的生活，那是完美的艺术品。”凯蒂叹了口气，他说的似乎很艰难，她想要更多，“你听过交响乐音乐会吗？”他继续说道，“是的，”她笑了，“我对音乐一窍不通，但我还挺喜欢的。”乐队的每个成员都演奏着自己的小乐器，你认为他知道那些在冷漠的空气中展开的复杂和声吗？他只关心自己的一小部分，但他知道交响乐很美，即使没有人听到，它仍然很美，他满足于演奏自己的部分。“你前几天提到了道，”凯蒂停顿了一下说道，“告诉我那是什么。”韦丁顿看了她一眼，犹豫了一下，然后带着一丝微笑，在他滑稽的脸上回答道，“它是‘道’，也是‘行道者’，它是所有生命沿着行走的那条永恒的道路，但没有生命为自己创造它，它就是一切，又什么都不是，万物从中诞生，万物都遵循它，最终万物都回归于它，它是一个没有角度的正方形，一种耳朵听不到的声音，一种没有形体的影像，它是一张巨大的网，虽然它的网眼像大海一样宽广，却什么也漏不掉，它是所有事物都能找到庇护的圣殿，它无处不在，但只要看看窗外，你就能看见它，不求无欲，它教导一切顺其自然，谦卑者将得以保全，屈服者将得以伸直，失败是成功之基，成功是失败的藏身之处，但谁能说出转折点何时到来呢？追求温柔的人甚至可以像个孩子一样，温柔能给攻击者带来胜利，给防御者带来安全，征服自己的人是强大的。”“这有什么意义吗？”“有时候，当我喝了半打威士忌看着星星时，我想也许有。”沉默降临了，当沉默被打破时，又是凯蒂，“告诉我，‘死去的狗’是一个引语吗？”韦丁顿的嘴唇勾勒出一个微笑，他准备回答，但也许在那一刻，他的感受异常敏锐，凯蒂没有看他，但她脸上的表情让他改变了主意，“如果是的话，我不知道，”他疲惫地回答，“为什么，它只是突然出现在我脑海里，它听起来很熟悉。”又是一阵沉默，“你和你丈夫独处的时候，”韦丁顿接着说，“我和团里的外科医生谈了谈，我想我们应该了解一些细节。嗯，他当时非常歇斯底里，我真的不太明白他是什么意思，据我所知，你丈夫在进行实验时感染了，他一直在做实验，他不是真正的医生，他是一名细菌学家，这就是他如此急于来这里的原因，但我无法从外科医生的陈述中弄清楚他是意外感染的，还是他实际上在对自己进行实验。”凯蒂脸色苍白，这个暗示让她不寒而栗，韦丁顿握住她的手，“原谅我再次谈论这件事，”他温和地说，“但我认为这可能会安慰你，我知道在这些场合，说什么都没用，我想这可能对你意味着沃尔特是科学和职责的牺牲品。”凯蒂不耐烦地耸了耸肩，“沃尔特是心碎而死的，”她说，韦丁顿没有回答，她转过身看着他，慢慢地，她的脸苍白而坚定，“他说的‘死去的狗’是什么意思？那是什么？”“那是戈尔兹密斯《 an elegy》的最后一句。”

67 第二天早上，凯蒂去了修道院，开门的女孩似乎对她的到来感到惊讶，凯蒂工作了几分钟后，修道院长走了进来，她走到凯蒂面前，握住她的手，“我很高兴见到你，我亲爱的孩子，你能在经历如此巨大的悲伤后这么快回来，这显示了你的勇气和智慧，因为我相信一点工作会让你免于沉思。”凯蒂垂下眼睛，微微退缩，她不想让修道院长看穿她的心，“我无需告诉你，我们这里所有人都多么真诚地同情你。”“你真好，”凯蒂低语，“我们都在为你和你失去的人祈祷。”凯蒂没有回答，修道院长松开了她的手，用她那冷淡而权威的语气给她布置了各种任务，她拍了拍两三个孩子的头，给了他们一个温柔而迷人的微笑，然后去处理她更紧迫的事务。

68 一周过去了，凯蒂正在缝纫，修道院长走进房间，坐在她身边，她仔细地看了看凯蒂的作品，“你缝得很好，我亲爱的，这在你这个年纪的年轻女性中是很难得的成就。”“我得益于我的母亲。”“我相信你的母亲会很高兴再次见到你。”凯蒂抬起头，修道院长的举止让她觉得这句话并非随意的客套，她继续说道，“在你亲爱的丈夫去世后，我允许你来这里，是因为我认为工作会分散你的注意力，我认为你当时不适合独自去庆延，我也不希望你独自待在家里，无事可做，只能回忆你的损失，但现在，八天过去了，是时候让你离开了。”“我不想走，妈妈。”“你没有理由留下来，你是来陪伴你丈夫的，你丈夫已经死了，你现在的情况很快就需要在这里无法得到的照顾和关注，我亲爱的孩子，你有责任尽你所能，照顾上帝托付给你的生命的福祉。”凯蒂沉默了一会儿，她低下头，“我以为我在这里还有点用，能想到我有点用，我很高兴，我希望你能允许我继续工作，直到这次疫情结束。”“我们都非常感谢你为我们所做的一切，”院长微笑着回答，“但现在疫情正在减退，来这里的风险没那么大了，我正在等两位姐妹从广州来，她们很快就会到，等她们到了，我想我就不能再用你的服务了。”凯蒂的心沉了下去，修道院长的语气不容反驳，她足够了解她，知道她对恳求是不会动摇的，她觉得有必要和凯蒂讲道理，凯蒂的声音里带上了一丝，如果不是恼怒，至少是可能导致恼怒的命令式的语气，“韦丁顿先生好心地征求了我的意见。”“我希望他能管好自己的事，”凯蒂打断道。“如果他没有，我同样会觉得有义务告诉他，”修道院长温和地说，“目前，你的位置不在这里，而是在你母亲那里，韦丁顿先生已经和余上校安排好了，会给你一支强大的护卫队，让你在旅途中绝对安全，他还安排了轿夫和轿子，阿妈会和你一起去，沿途经过的城市都会做好安排，事实上，你的一切舒适都已安排妥当。”凯蒂的嘴唇紧绷，她觉得他们至少应该和她商量一下这件事，这件事只关乎她自己，她不得不克制自己，以免尖刻地回答，她问道，“我什么时候出发？”修道院长依然很平静，“你越早回到庆延然后乘船去英国越好，我亲爱的孩子，我们认为你会在后天黎明出发。”“这么快？”凯蒂有点想哭，但确实如此，她在这里没有容身之处，“你们似乎急于摆脱我，”她说。

“别这样，”凯蒂意识到院长的态度有所缓和，她看到凯蒂准备屈服，不知不觉中，她采取了更和蔼的态度，凯蒂的幽默感很敏锐，她的眼睛闪烁着，她想到即使是圣人也喜欢随心所欲，“别以为我没看到你内心的善良，我亲爱的孩子，以及让你不愿放弃你自愿承担的职责的令人钦佩的慈善。”凯蒂直视前方，她耸了耸肩，她知道自己不能归功于自己如此崇高的美德，她想留下来是因为她无处可去，这是一种奇怪的感觉，世界上没有人会在乎她是死是活，“我真不明白你为什么不愿意回家，”院长和蔼地继续说道，“这个国家有很多外国人愿意付出很多来获得你的机会，但你不行。”“妈妈，哦，对我们来说，情况不同，我亲爱的孩子，当我们来到这里时，我们就知道我们永远离开了家。”从她自己受伤的感情中涌现出凯蒂脑海中的愿望，也许是恶意的，去寻找信仰的薄弱环节，这使得修女们如此超然地免疫于所有自然的情感，她想看看修道院长身上是否还剩下任何人类的弱点，“我本以为有时永远见不到亲人和你成长的环境是很困难的。”修道院长犹豫了一下，但凯蒂看着她，看不出她美丽而严峻的脸上有什么变化，“我母亲现在老了，这很难，因为我是她唯一的女儿，她临终前很想再见我一面，我希望我能给她带来这份快乐，但这是不可能的，我们将等到在天堂相遇。”“即使如此，当一个人想到那些如此爱自己的人时，一定很难不问自己，自己是否做对了，是否与他们断绝了联系。”“你是在问我是否后悔过我所做的决定吗？”修道院长突然脸色发光，“永远，永远，我用一种琐碎而毫无价值的生活换来了一种牺牲和祈祷的生活。”短暂的沉默后，修道院长语气轻松地笑了，“我要请你到马赛尔时帮我寄个小包裹，我不想把它交给中国邮政。”“我马上拿来。”“明天你可以给我，”凯蒂说，“你明天会太忙而无法来这里，我亲爱的，你今晚和我们告别会更方便。”她站起来，以一种她那宽大的法衣无法掩饰的从容尊严离开了房间，片刻之后，约瑟芬修女走了进来，她是来告别的，她希望凯蒂旅途愉快，她会很安全的，因为余上校会派一支强大的护卫队陪同她，姐妹们经常独自旅行，也没有发生什么危险，她喜欢大海吗？在印度洋有风暴时，她病得很厉害，她母亲会很高兴见到她的女儿，她必须照顾好自己，毕竟她现在还有另一个小灵魂要照顾，她们都会为她祈祷，她会一直为她，为亲爱的小宝贝，以及为可怜勇敢的医生的灵魂祈祷，她善良、亲切、充满爱意，然而凯蒂却深切地意识到，对约瑟芬修女来说，她的目光专注于永恒，她只是一个没有身体或实质的幽灵，她有一种疯狂的冲动，想抓住那个结实、和蔼的修女的肩膀，摇晃她，喊道，“你不知道我是一个不幸而孤独的人吗？我想要安慰、同情和鼓励，哦，你不能转开一会儿，给我一点同情吗？不是你们对所有受苦之事的基督教同情，而是对我的人类同情。”这个想法让凯蒂笑了，约瑟芬修女会多么惊讶，她一定会确信她现在只是怀疑的，所有英国人都是疯子，“幸运的是，我是一个很好的航海者，”凯蒂回答，“我从来没有晕过船。”修道院长带着一个小巧整洁的包裹回来了，“这是我为我母亲的命名日做的手帕，”她说，“上面的字母是我们年轻女孩绣的。”约瑟芬修女建议凯蒂想看看这件作品绣得多么漂亮，修道院长带着纵容而谦逊的微笑解开了包裹，手帕是很好的亚麻布，上面绣着复杂的密码，上面有一个草莓叶的皇冠，凯蒂充分欣赏了做工后，手帕又被包好，包裹递给了她，约瑟芬修女带着一个告别的吻和重复的礼貌而疏远的问候离开了，凯蒂意识到现在是告别院长的时候了，她感谢她的好意，她们一起沿着光秃秃的白墙走廊走着，“你到达马赛尔时，帮我登记一下这个包裹，会不会太麻烦了？”院长问道，“当然，我会的，”凯蒂说，她看了一眼地址，名字似乎很气派，但上面提到的地方吸引了她的注意，“那是我见过的阴影之一，我曾和朋友们在法国开车，这很有可能，”修道院长说，“陌生人每周可以参观两天。”“我想，如果我住过这么漂亮的地方，我永远不会有勇气离开它。”“它当然是一个历史遗迹，它几乎不亲密。”“如果我后悔什么，那不是这件事，而是我小时候住过的小城堡，它在比利牛斯山脉，我出生时就能听到海浪的声音，我不能否认，有时我希望能听到海浪拍打岩石的声音。”凯蒂觉得修道院长似乎看穿了她的想法和她话语的原因，并略带嘲笑地看着她，但她们到达了修道院那扇朴实无华的小门，令凯蒂惊讶的是，修道院长拥抱了她，亲吻了她，她苍白的嘴唇在她脸颊上的压力，先亲了一边，再亲了另一边，是如此出乎意料，以至于她脸红了，想哭，“再见，上帝保佑你，我亲爱的孩子，”她拥抱着她片刻，“记住，履行你的职责，这是你被要求的，并不比洗脏手更值得称赞，唯一重要的是热爱职责，当爱与职责合一时，恩典就在你里面，你将享受一种超越一切理解的幸福。”修道院的门在她身后最后一次关上了。

69 韦丁顿陪着凯蒂爬上山坡，他们暂时绕道去看沃尔特的坟墓，在纪念拱门旁，他向她告别，最后看了一眼，她觉得她可以用同样的讽刺来回应它神秘的讽刺，她坐进了轿子，一天又一天过去了，路边的景象成了她思想的背景，她仿佛以双重的方式看到它们，仿佛在立体镜中被圆化，因为她看到的一切都加上了她几周前以相反方向走同一段旅程的回忆，挑夫们带着货物杂乱地走着，两三个一组，然后一百码后一个人，然后又是两三个，护卫队的士兵们笨拙地走着，每天走二十五米，轿子由两个轿夫抬着，凯蒂不是因为她更重，而是为了面子，由四个人抬着，有时他们会遇到一串挑着重担的苦力，有时会遇到一位坐着轿子的中国官员，他用好奇的目光看着这位白人妇女，现在他们遇到了农民，他们穿着褪色的蓝色衣服，戴着巨大的帽子，正要去市场，现在一个女人，无论老少，都蹒跚而行，脚被裹着，他们经过了起伏的小山丘，上面铺满了整齐的稻田，农舍舒适地坐落在竹林中，他们穿过了破败的村庄和人口稠密的城市，像导弹里的城市一样被围墙包围着，初秋的阳光很宜人，虽然在黎明时分，闪烁的晨光赋予整洁的田野童话般的魅力，但那时很冷，后来的温暖非常令人欣慰，凯蒂被它充满了一种她毫不抗拒的极乐感，生动的景象，它们优雅的色彩，出乎意料的独特和奇异，就像一个舞台，在舞台上，像神秘的阴影形状，凯蒂的幻想在玩耍，它们似乎完全不真实，马坦富，有锯齿状的城墙，就像老戏台上用来代表城市的画板，修女们，韦丁顿和他爱的满族女人，都是面具里的奇幻人物，其余的人，沿着曲折的街道挤来挤去的人，以及那些死去的人，都是无名的群众，当然，他们都有某种意义，但那是什么呢？仿佛他们跳着一种复杂而古老的仪式之舞，你知道那些复杂的舞步有重要的意义，但你却看不到任何线索，任何线索，凯蒂觉得难以置信，一位老妇人穿着蓝色衣服沿着堤道走过，阳光下的蓝色就像青金石，她满是皱纹的脸就像一张象牙面具，她走路时靠着她的小脚，拄着一根长长的黑手杖，凯蒂觉得难以置信，她和沃尔特曾参与过这场奇怪而不真实的舞蹈，他们也扮演了重要的角色，她很容易就会丧命，他呢？这也许是个玩笑，也许什么都不是，只是一个梦，她会突然醒来，如释重负地叹了口气，这似乎是很久以前，在一个遥远的地方发生的，奇怪的是，那个地方的人物在现实生活的阳光背景下显得如此模糊，现在，凯蒂觉得这就像她在读一个故事，她觉得这故事与她关系不大，这让她有些吃惊，她发现自己已经记不清韦丁顿的脸了，而今晚他的脸曾如此熟悉，他们将到达西河的城市，她将从那里乘船，然后到庆延，只有一夜的航程。

70 起初，因为沃尔特死时她没有哭，她感到羞愧，这似乎太冷酷了，为什么中国官员余上校的眼睛都湿润了，她被丈夫的死弄得头昏眼花，很难理解他不会再走进平房了，早上起床时，她也不会听到他在苏州浴缸里洗澡，他活着，现在他死了，姐妹们对她的基督教般的顺从感到惊讶，并钦佩她承受损失的勇气，但韦丁顿很精明，尽管他同情，她总觉得他有点幸灾乐祸，当然，沃尔特的死对她来说是个打击，她不想他死，但毕竟她不爱他，她从未爱过他，表现出应有的悲伤是得体的，让任何人看到她内心的想法都是丑陋而庸俗的，但她经历的事情太多了，不能欺骗自己，她觉得至少这几周教会了她，虽然有时有必要对别人撒谎，但永远不应该对自己撒谎，她很抱歉沃尔特以如此悲惨的方式死去，但她感到的是一种纯粹的人类悲伤，就像她对一个熟人可能感到的悲伤一样，她承认沃尔特有令人钦佩的品质，只是她不喜欢他，他总是让她感到厌烦，她不会承认他的死让她如释重负，她可以诚实地说，如果她的一句话能让他复活，她会说，但她无法抗拒地感到，他的死在某种程度上让她更容易了，他们永远不会幸福，但分开会非常困难，她对自己感到震惊，她认为如果人们知道，他们会认为她心肠冷酷无情，好吧，他们不会知道，她想知道，她所有的同伴心里是否都有可耻的秘密，他们花时间守护着，不让好奇的目光窥探，她很少展望未来，也没有做任何计划，她唯一知道的是，她想尽快离开庆延，她怀着恐惧的心情期待着到达那里，她觉得她想永远在这片微笑而友好的土地上漫游，坐在她的藤椅里，永远冷漠地旁观着生命的万花筒，每晚睡在不同的屋顶下，但当然，眼前的未来必须面对，她到达庆延后会去酒店，她会安排处理房子和出售家具，她不需要去镇上，他也会有风度地避开她，她还是想再见他一次，告诉他她认为他是个多么卑鄙的生物，但查尔斯·汤森德又算什么呢？就像竖琴上的一段华丽旋律，在交响乐复杂的和声中奏出欢快的琶音，一个想法在她心中坚持不懈地跳动，正是这个想法赋予了稻田异域的美丽，让她在一位年轻英俊的男子骑着自行车从她身边经过时，脸上露出微笑，他神采飞扬，眼神大胆，并赋予了她经过的城市的喧嚣生命的魔力，瘟疫之城是一座监狱，她已经逃离了，她以前从未知道天空的祝福是多么美妙，竹林倾斜着如此可爱的优雅，横跨堤道，是多么令人喜悦，自由，这就是在她心中歌唱的思想，所以即使未来如此黯淡，它也像早晨的阳光落在河上的薄雾一样闪闪发光，自由，不仅仅是摆脱一种令人厌烦的束缚和一种令人沮丧的陪伴的自由，不仅仅是摆脱威胁的死亡的自由，更是摆脱了使她堕落的爱的自由，摆脱了所有精神束缚的自由，就像一个没有身体的灵魂的自由，以及自由，勇气和对未来的一切的英勇漠不关心。

71 船停靠在庆延时，凯蒂一直站在甲板上看着河上五彩缤纷、生动活泼的景象，她走进船舱，检查是否有什么东西被遗漏了，她照了照镜子，她穿着黑色的衣服，修女们为她做了一件衣服，但不是丧服，她脑海中闪过一个念头，她必须做的第一件事就是处理这件事，哀悼的服饰无法掩饰她出乎意料的情感，她的船舱门响了，阿妈打开门，费恩太太，凯蒂转过身，看见一张脸，起初她没认出来，然后她的心猛地跳了一下，她脸红了，是多萝西·汤森德，凯蒂完全没想到会见到她，以至于不知道该做什么，也不知道该说什么，但汤森德太太走进船舱，冲动地拥抱了凯蒂，“哦，我亲爱的，我真为你难过。”凯蒂任由她亲吻，她对这个她一直认为冷漠、疏远的女人的热情有点惊讶，“你真好，”凯蒂低语，“到甲板上来吧，阿妈会帮你拿东西，我的孩子们在这里。”她握住凯蒂的手，凯蒂任由她牵着，注意到她那和蔼而饱经风霜的脸上带着真诚的关切，“你的船来得真早，我差点没赶到，”汤森德太太说，“如果我错过你，我可受不了，但你没来接我，”凯蒂 exclaimed，“当然来了，但你怎么知道我要来？”“韦丁顿先生给我发了电报。”凯蒂转过身，喉咙里哽咽了，意外的善意竟然如此打动她，这很奇怪，她不想哭，她希望多萝西·汤森德离开，但多萝西握住凯蒂垂在身边的手，用力地按了按，这个害羞的女人如此热情，让她感到尴尬，“我想请你帮我一个大忙，查理和我希望你在庆延期间和我们住在一起。”凯蒂猛地抽回手，“你太好了，我不可能的。”“但你必须，你不能一个人住在自己的房子里，这对你来说太可怕了，我已经准备好了一切，你会有自己的客厅，如果你不想和我们一起用餐，你可以在那里用餐，我们都希望你来。”“我没想去房子，我打算在庆延酒店找个房间。”“我不能给你添这么多麻烦。”这个提议让她措手不及，她感到困惑和恼火，如果查理有点常识，他就不会让他的妻子做出这样的邀请，她不想欠他们任何一个人，“哦，但我真不敢想象你住在酒店，而且你现在会讨厌庆延酒店，那里有那么多人，乐队一直在演奏爵士乐，求你了，来我们家吧，我保证查理和我不会打扰你。”“我不知道你为什么对我这么好。”凯蒂的借口越来越少，她无法说出一个生硬而明确的“不”，“恐怕我现在不太擅长和陌生人相处，但我们不必和你陌生吧？”“哦，我太想不陌生了，我太想让你允许我做你的朋友了。”多萝西双手紧握，她的声音，冷静、从容而高贵，因泪水而颤抖，“我太想让你来了，你看，我想弥补你。”凯蒂不明白，她不知道查理的妻子欠她什么，“恐怕我一开始并不太喜欢你，我觉得你有点轻浮，你看，我比较老派，我想我有点不宽容。”凯蒂瞥了她一眼，她的意思是，她一开始觉得凯蒂粗俗，尽管凯蒂脸上没有流露出丝毫的痕迹，但她心里却笑了，她现在根本不在乎别人怎么想，当她听说你毫不犹豫地和你丈夫一起走进死亡的深渊时，我感到非常羞愧，我感到非常屈辱，你太棒了，你太勇敢了，你让我们其他人看起来都很廉价和二流。”眼泪顺着她善良而朴实的脸流了下来，“我无法告诉你我多么钦佩你，我对你多么尊敬，我知道我无能为力来弥补你可怕的损失，但我希望你知道我多么深切、多么真诚地同情你，如果你只允许我为你做一点点事，那将是一种荣幸，别因为我误判了你而怨恨我，你很英勇，我只是个傻瓜。”凯蒂低头看着甲板，她脸色苍白，她希望多萝西不要表现出如此无法控制的情绪，她确实被感动了，但她忍不住感到一丝不耐烦，这个单纯的生物竟然相信这样的谎言，“如果你真的想让我来，当然我很乐意来，”她叹了口气。

72 汤森德夫妇住在山上，房子可以俯瞰大海，查理通常不来吃午饭，但在凯蒂到来的那天，多萝西，现在她们互称凯蒂和多萝西，告诉她，如果她觉得可以见他，他想来欢迎她，凯蒂想，既然她必须见到他，她最好马上见到他，她带着一种 grim 的乐趣期待着她会让他多么尴尬，她很清楚，留下的邀请是出于他妻子的想法，尽管他自己的感受，他立即批准了，凯蒂知道他总是渴望做正确的事，而提供她一个殷勤的款待显然是件非常正确的事，但他几乎无法不感到羞愧地想起他们最后一次见面，对像汤森德这样虚荣的人来说，这一定像一个无法愈合的溃疡一样折磨着他，她希望她伤害了他，就像他伤害了她一样，他现在一定恨她，她很高兴地想到她不恨他，只是鄙视他，想到无论他的感受如何，他都不得不重视她，这让她感到一种讽刺的满足，那天下午他离开她的办公室时，他一定全心全意地希望再也见不到她了，现在，她和多萝西坐在一起，等待他进来，她意识到了自己对客厅朴素奢华的喜爱，她坐在扶手椅里，到处都有可爱的鲜花，墙上挂着令人愉悦的画作，房间阴凉而凉爽，友好而温馨，她带着一丝颤抖回忆起传教士平房里光秃秃而空荡的客厅，藤椅和厨房的桌子，上面铺着棉布，污渍斑斑的书架上摆满了廉价的小说，还有那小小的、破旧的红色窗帘，看起来那么灰尘仆仆，哦，那太不舒服了，她想多萝西一定从未想过这一点，他们听到一辆汽车开过来，查理冲进房间，“我迟到了吗？希望没让你们久等，我得见州长，我实在走不开。”他走到凯蒂面前，握住她的双手，“我真太高兴你来了，我知道多萝西已经告诉你，我们希望你住多久就住多久，我们希望你把我们的家当成你自己的家，但我也想亲自告诉你，如果世界上有什么我能为你做的，我将不胜荣幸。”他的眼睛带着迷人的真诚，她想知道他是否看到了她眼中的讽刺，“我有些事情说起来很笨拙，我不想显得笨手笨脚，但我确实想让你知道，我多么深切地同情你丈夫的去世，他是个非常棒的人，他在这里会被思念，我无法形容。”“别这样，查理，”他妻子说，“我相信凯蒂能理解。”“这是鸡尾酒。”遵循中国外国人奢华的习俗，两个穿着制服的男孩端着点心和鸡尾酒进来，凯蒂拒绝了，“哦，你必须喝一杯，”汤森德用他热情洋溢、爽朗的方式坚持道，“这对你有好处，我敢肯定，自从你离开庆延以来，你就没喝过这种东西，除非我错了。”“你没说错，”凯蒂说，有一瞬间，她脑海中浮现出那个戴着头巾、穿着蓝色破布的乞丐的形象，透过破布可以看到他瘦骨嶙峋的四肢，他曾死在院墙边。

73 他们进去吃午饭，查理坐在餐桌旁，轻松地掌控着谈话，在最初几句同情的话之后，他对待凯蒂的方式，不是好像她刚刚经历了一场毁灭性的经历，而是好像她从上海回来，做完阑尾炎手术后休息一下，她需要振作起来，他准备振作她，让她感到宾至如归的最好方式就是把她当作家人一样对待，他是个有分寸的人，他开始谈论秋季赛马会和马球，“天哪，如果我不能减重，我就得放弃打马球了，”以及他早上和州长的一次谈话，他谈到了他们参加海军旗舰的聚会，广州的局势，以及卢西安的林克斯，几分钟之内，凯蒂觉得她可能只离开了一个周末，令人难以置信的是，在六百英里外的山区，那距离伦敦到爱丁堡有多远，不是吗？男人、女人和孩子像苍蝇一样死去，很快，她发现自己开始询问某某人在马球比赛中摔断了锁骨，以及某某太太是否回家了，或者某某太太是否在参加网球比赛，查理讲了他的小笑话，她笑了，多萝西带着她一丝优越感，现在也包括了凯蒂，因此不再稍微冒犯人，而是一种联合的纽带，她对殖民地的各种人物温和地讽刺着，凯蒂开始感到更加警觉，“她已经看起来好多了，”查理对妻子说，“午餐前她脸色那么苍白，我吓了一跳，她脸颊上真的有了点颜色。”但当她参与谈话时，虽然不是兴高采烈，因为她觉得多萝西和查理都不会赞成，但至少是兴高采烈，凯蒂观察着她的主人，在她那些充满报复心的日子里，她脑海中对他形成了非常生动的印象，他浓密的卷发太长了，梳得太仔细了，是为了掩盖他头发正在变灰的事实，上面有太多的发油，他的脸太红了，脸颊上布满了毛细血管网，他的下巴太大了，当他不抬头时，你会看到他有双下巴，他那浓密的灰白眉毛有一种模糊的令人厌恶的感觉，他的动作很沉重，尽管他注意饮食和锻炼，但他仍然很胖，他的骨头被覆盖得太多了，他的关节有中年人的僵硬，他时髦的衣服对他来说有点紧，而且有点太年轻了，但当他走进午餐前的客厅时，凯蒂大吃一惊，也许这就是她如此明显的怨恨的原因，因为她发现她的想象力在捉弄她，他一点也不像她想象的那样，她几乎忍不住嘲笑自己，他的头发一点也不灰，哦，太阳穴上有几根白发，但很得体，他的脸不红，而是晒黑了，他的头放在脖子上很合适，他也不胖，也不老，事实上，他几乎很苗条，他的身材也很棒，你能怪他有点虚荣吗？他可能是一个年轻人，当然，他知道如何穿衣服，否认他看起来整洁、干净、利落是荒谬的，她怎么会认为他那样，而且他是一个非常英俊的男人，幸运的是，她知道他多么没有价值，当然，她一直承认他的声音有一种迷人的特质，他的声音和她记忆中的一样，这使得他说出的每一句话都更加令人恼火，它的音调丰富而温暖，现在在她耳边回响着虚伪，她想知道她怎么会受骗，他的眼睛很漂亮，他的魅力就在于此，它们有着如此柔和的蓝色光芒，即使他在说胡话，表情也如此令人愉悦，几乎不可能不被它们打动，最后咖啡端上来了，查理点燃了他的雪茄，他看了看手表，从桌边站起来，“好吧，我得把你们两个女人留给你们自己了，我该回办公室了。”他停顿了一下，然后用他那友好迷人的眼睛看着凯蒂说，“我不会打扰你一两天，直到你休息好，但之后我想和你谈谈生意。”

我们必须安排好你的房子，你知道的，还有家具。哦，但我可以找个律师，我没理由为此烦扰你。不，别以为我会让你浪费钱在法律费用上。你知道，我会处理好一切的，你是有权享受养老金的。我会和他谈谈，看看通过在适当的部门提出建议，我们是否能为你争取到一些额外的东西。你把你自己交给我吧，但现在别担心任何事情。我们现在只希望你身体健康，不是吗，多萝西？当然，他向凯蒂微微点了点头，然后走过妻子的椅子，握住她的手亲吻了一下。大多数英国人在亲吻女人的手时看起来都有点傻，但他却优雅自如地做到了。74 凯蒂安顿在汤森家后，才发现自己很疲惫。这种舒适和不习惯的便利生活打破了她一直承受的压力。她已经忘记了悠闲自在是多么愉快，被美好的事物包围是多么令人安心，得到关注是多么令人愉快。她如释重负地叹了口气，瘫倒在东方奢华的安逸生活中。她并不介意自己以一种谨慎而有教养的方式成为同情关注的对象。她的丧亲之痛如此之近，以至于不可能为她举办宴会，但殖民地里有身份的女士们，总督夫人、海军上将和首席大法官的妻子们，都来和她喝杯茶。总督夫人说，总督非常想见她，如果她能非常安静地去政府大楼吃午餐，当然不是派对，只有我们和副官们，那将是非常好的。这些女士们对待凯蒂就像对待一件瓷器，既易碎又珍贵。她不难看出她们把她当作一个小英雄，她也有足够的幽默感，以谦虚和谨慎的态度扮演这个角色。她有时希望瓦丁顿能在这里，他那恶毒的精明会看穿这一切的乐趣，而当他们单独在一起时，他们可能会一起好好地嘲笑一番。多萝西收到了他的一封信，信中谈到了她在修道院里辛勤工作的种种，谈到了她的勇气和自控。当然，他是在巧妙地戏弄她们，那个脏狗。75 凯蒂不知道是巧合还是有意，她从未发现自己和查理独处过。他的举止非常得体，他始终保持着善良、同情、愉快和和蔼。没有人会猜到他们曾经不仅仅是熟人。但有一个下午，当她躺在房间外的沙发上读书时，他走了过来，停了下来。“你在读什么？”他问道。“一本书。”她带着一丝嘲讽看着他。他笑了。“多萝西去参加政府大楼的花园派对了。我知道。你为什么没去？”“我感觉我无法面对，我想回来陪你。”“外面的车，你想去岛上兜兜风吗？”“不，谢谢。”他坐在她躺着的沙发脚上。“自从你来这里，我们还没有机会单独聊聊。”她直视着他的眼睛，带着冷淡的傲慢。“你认为我们有什么可说的吗？”她稍微挪动了一下脚，以免碰到他。“你还在生我的气吗？”他问道，嘴边带着一丝笑意，眼神融化了。“一点也没有。”她笑了。“我想你不会笑，除非你不是。”“你错了，我鄙视你，太鄙视你了，以至于我无法生气。”他不动声色。“我想你对我有点苛刻。冷静地回顾一下，从你的角度来看，我难道不诚实地认为我是对的吗？现在你知道了，多萝西，你必须承认她很可爱。当然，我永远感激她对我的巨大善意。她是一千中挑一。如果我们私奔了，我将永远无法安宁。那将是对她的一种糟糕的欺骗，毕竟我必须考虑我的孩子们。这对他们来说将是一个巨大的障碍。”她用审视的目光看着他片刻，她觉得自己完全掌握了局面。“我在这里的这一周，一直很仔细地观察你。我得出的结论是，你真的喜欢多萝西。我从未想过你会有这种能力。”“我告诉过你我喜欢她。我不会做任何事来让她感到丝毫的不安。她是男人能拥有的最好的妻子。”“你难道从未想过你对她负有忠诚的义务吗？”“眼不见，心不烦。”他笑了。她耸了耸肩。“你真卑鄙。我只是凡人。我不知道你为什么认为我如此卑鄙，因为我疯狂地爱上了你。我不是特别想这样，你知道的。”听到他说这些，她心中一阵刺痛。“我是一个公平的猎物。”她苦涩地回答。“自然，我无法预料我们会陷入如此糟糕的困境。无论如何，你也很清楚，如果有人受苦，那不会是你。”“我觉得这有点过分了。毕竟，现在一切都结束了，你必须明白我为我们俩都做了最好的决定。你失去了理智，你应该庆幸我保持了理智。你认为如果我做了你想让我做的事，那会成功吗？我们在煎锅里非常不舒服，但我们在火里会更糟。而且你也没有受到任何伤害。我们为什么不能和好如初呢？”她几乎笑了。“你不能指望我忘记你毫不犹豫地把我送去几乎必死的境地。”“哦，胡说八道。我告诉你没有风险，只要你采取合理的预防措施。如果你不是完全确信，你会让我离开片刻吗？”“你确信是因为你想这样。你就是那种只考虑对自己有利的事情的懦夫。”“嗯，事实胜于雄辩。你回来了，如果你不介意我说一些如此令人反感的话，你比以前更漂亮了。沃尔特……”他无法抗拒地想到了一个俏皮的回答。“查理笑了。“没有什么比黑色更适合你了。”她盯着他看了一会儿，眼泪涌了上来，开始哭起来。她美丽的脸因悲伤而扭曲。她没有试图隐藏，而是仰面躺着，双手放在身侧。“看在上帝的份上，别这样哭。我不是故意说任何不友善的话，这只是个玩笑。你知道我多么真诚地同情你的丧亲之痛。”“哦，闭上你那愚蠢的嘴。我什么都愿意做，只要沃尔特回来。”“他因为你和我而死。”他握住她的手，但她猛地抽了回去。“请走吧。”她抽泣着。“这是你现在能为我做的唯一一件事。我恨你，鄙视你。沃尔特比你强十倍，而我太傻了，没看出来。走吧，走吧。”她看见他又要说话，便猛地站起来，走进房间。他跟着她，当他本能地谨慎地关上窗帘时，房间几乎陷入黑暗。“我不能让你这样。”他说，搂住她。“你知道我不是故意伤害你。”“别碰我，看在上帝的份上，走，走开。”她试图挣脱他，但他不放手。她现在歇斯底里地哭着。“亲爱的，你不知道我一直爱你吗？”他说，声音低沉而迷人。“我爱你胜过以往任何时候。”“你怎么能撒这种谎？放，放开我，该死的，放开我。”“别对我这么不友善，凯蒂。我知道我一直对你很残忍，但请原谅我。”她浑身颤抖，哭泣着，挣扎着想摆脱他，但他手臂的压力却奇异地令人安慰。她多么渴望再次感受到它们环绕着她，哪怕只有一次，她全身都在颤抖。她感到非常虚弱，仿佛骨头都融化了，沃尔特带给她的悲伤转移到了对自己的怜悯上。“哦，你怎么能对我这么不友善？”她抽泣着。“你不知道我全心全意地爱你吗？没有人像我爱你那样爱你，亲爱的。”他开始亲吻她。“不，不。”她喊道。他寻找她的脸，但她转开了。他寻找她的嘴唇，她不知道他在说什么，破碎而热情的爱语，他的手臂紧紧地搂着她，让她感觉像一个迷失的孩子，终于找到了家。“她轻轻地呻吟了一声，闭着眼睛，脸上挂满了泪水。然后他找到了她的嘴唇，他嘴唇的压力像神圣的火焰一样穿过她的身体。那是一种狂喜，她被烧成了灰烬，她闪耀着，仿佛在梦中得到了升华。在梦中，她曾知道这种狂喜。他现在对她做什么？她不知道。她不再是女人，她的人格已经溶解，她只是欲望。他把她抱了起来，她在他怀里非常轻。他抱着她，她绝望而崇拜地依偎着他。她的头枕在枕头上，他的嘴唇贴着她的嘴唇。76 她坐在床边，用手捂着脸。“你想喝点水吗？”她摇了摇头。他走到洗漱台，倒满牙杯，拿给她。“来，喝点水，你会感觉好些的。”他把杯子送到她嘴边，她啜饮着水。然后，她带着惊恐的眼神盯着他。他站在她上方，俯视着她，眼中闪烁着自满的光芒。“那么，你认为我像你一样是个脏狗吗？”他问道。她低下头。“是的，但我知道我一点也不比你好。哦，我太羞愧了。”“嗯，我觉得你非常忘恩负义。”“你现在要走了吗？”“说实话，我觉得是时候了。我只是去整理一下，等会儿多萝西进来。”他迈着轻快的步伐走出了房间。凯蒂坐在床边，像个白痴一样蜷缩着，呆坐了一会儿。她的思绪一片空白，一阵颤抖掠过她。她摇摇晃晃地站起来，走到梳妆台前，坐到椅子上。她看着镜子里的自己，眼睛因泪水而肿胀，脸颊沾满了泪痕，一只脸颊上有一个红色的印记，那是他的嘴唇留下的。她惊恐地看着自己。她预料中的脸就是这样。她不知道有什么改变，有什么堕落。“猪猡。”她对着镜子里的自己骂道。“猪猡。”然后，她把脸埋在手臂上，痛苦地哭了起来。“羞耻，羞耻。”她不知道自己怎么了，这太可怕了。她恨他，也恨自己。那是一种狂喜，哦，可恨。她再也无法面对他的眼睛了。他是如此的理所当然，他没有娶她是对的，因为她一文不值，她不比妓女好，甚至更糟，因为那些可怜的女人是为了面包而出卖自己。而在这个多萝西带她来的房子里，在她的悲伤和残酷的绝望中，她的肩膀因抽泣而颤抖。一切都消失了。她以为自己变了，以为自己变强了。她以为自己回到了清远，一个拥有自己的女人。新的想法像阳光下的黄色小蝴蝶一样在她心中飞舞，她曾希望未来会变得更好。自由像光明精灵一样召唤着她，世界就像一片广阔的平原，她可以在其中轻盈地行走，昂首挺胸。她以为自己摆脱了情欲和邪恶的激情，可以过上纯洁健康的精神生活。她曾将自己比作傍晚时分在稻田上悠闲飞翔的白鹭，它们就像内心平静的心灵的翱翔的思绪。而她却是个奴隶，软弱，软弱。这是徒劳的，没有用。她不会去吃晚饭，她派男孩去告诉多萝西她头痛，宁愿待在房间里。多萝西进来，看到她红肿的眼睛，用她温柔的同情方式谈论了一些琐碎的事情。凯蒂知道多萝西以为她是因为沃尔特在哭，并像一个善良而充满爱意的妻子一样表示同情，她尊重她自然的悲伤。“我知道这很难，亲爱的。”她离开时说。“但你必须努力鼓起勇气。我确信你亲爱的丈夫不希望你为他悲伤。”77 但第二天早上，凯蒂很早就醒了，给多萝西留了张字条，说她出去办事了，然后坐电车下山。她穿过拥挤的街道，那里有汽车、人力车和轿子，以及欧洲人和中国人混杂的人群，来到了P&O公司的办公室。两天后有一艘船要出发，这是港口的第一艘船，她已经下定决心，无论如何都要坐上它。当售票员告诉她所有船票都已订完时，她要求见首席代理。她报上了名字，代理人，她以前见过，出来带她进了办公室。他知道她的情况，当她告诉他她的愿望时，他叫来了乘客名单。他困惑地看着。“我恳求你尽力而为，范太太。”他回答说。他叫来一名职员，询问情况，然后点了点头。“我将调动一两个人。我知道你想回家，我认为我们应该尽力为你服务。我可以给你一个小舱室，你自己住，我猜你更喜欢这样。”她感谢了他。她心花怒放地离开了，飞行是她唯一的想法，飞行。她给父亲发了电报，宣布立即返回。她已经告诉他沃尔特死了，然后又回到汤森家告诉多萝西她做了什么。“我们非常遗憾失去你。”善良的生物说。“但当然，我明白你想和你的父母在一起。”自从回到清远后，凯蒂每天都犹豫着是否要回她家，她害怕再次进入那里，面对那些记忆。但现在她别无选择。汤森已经安排好了家具的出售，并且找到了一个急于接手租约的人。但还有她所有的衣服和沃尔特的衣服，因为他们只带了很少的东西去马坦富。还有书、照片和各种零碎物品。凯蒂对一切都漠不关心，急于与过去彻底断绝联系，她意识到如果她允许这些东西和其余的东西一起被送到拍卖行，那将会冒犯殖民地的感情。它们必须被打包并寄给她。于是，午餐后，她准备去房子。多萝西急于提供帮助，主动提出陪她去，但凯蒂恳求让她一个人去。她同意让多萝西的两个男孩来帮忙打包。房子由总管照管，他为凯蒂开了门。奇怪的是，她走进自己的房子，就像一个陌生人一样。它整洁干净，一切都井井有条，随时可用。但尽管这一天温暖阳光明媚，但寂静的房间却弥漫着一种寒冷而荒凉的空气。家具摆放得僵硬， exactly where it should be，花瓶本应插花，却摆放在原处。凯蒂不记得什么时候把书面朝下放的，它仍然面朝下。仿佛房子刚刚被清空了一分钟，但那一分钟却充满了永恒，以至于你无法想象那房子会再次回荡着谈话和笑声。钢琴上，一首狐步舞的开放乐谱似乎在等待被演奏，但你有一种感觉，如果你弹奏琴键，将不会发出任何声音。沃尔特的房间和他还在时一样整洁。抽屉柜上有两张凯蒂的大照片，一张是她获奖时的礼服，一张是她的婚纱。但男孩们从储藏室里搬来了箱子，她站在他们上方，看着他们打包。他们打包得很整齐，很快。凯蒂想，在她这两天的时间里，很容易就能把一切都做完。她不能让自己去想，她没时间。突然，她身后传来脚步声，转过身，看见了查尔斯·汤森。她心里一阵寒意。“你想要什么？”她说。“你愿意进你的客厅吗？我有些话要对你说。”“我很忙。”“我只会耽误你五分钟。”她不再说什么，只是对男孩们说继续做他们的事情，然后跟着查尔斯进了隔壁房间。她没有坐下，是为了让他知道她不希望他耽误她。她知道自己脸色苍白，心跳很快，但她冷静地面对他，眼神充满敌意。“你想要什么？”“我刚从多萝西那里听说你要走，后天。”“她告诉我你来这里打包，她让我打电话问问我是否能帮上什么忙。”“我很感激你，但我自己就能应付得很好。”“所以，我猜的。我来这里不是问这个。我来问，你突然离开是因为昨天发生的事情吗？”“你和多萝西对我很好。我不想让你觉得我占了你的便宜。”“这不是一个很直接的答案。”“这与你有什么关系？”“关系很大。我不想认为我做过什么事把你赶走了。”她站在桌子旁，低头看着。她的目光落在素描上，现在已经几个月了。那是沃尔特在那个可怕的晚上一直盯着的那张纸。而沃尔特，现在……她抬起眼睛。“我感到完全被玷污了。你不可能比我更鄙视自己。”“但我并不鄙视你。我昨天说的每一句话都是认真的。像这样逃跑有什么好处？我不知道为什么我们不能成为好朋友。我讨厌你认为我对待你不好。你为什么不能放我一个人？该死的，我又不是木头或石头。你看待事情的方式太不合理了，太病态了。我想，昨天之后，你会对我稍微好一点。毕竟，我们只是凡人。”“我感觉不像人，我感觉像动物，猪，兔子，或者狗。哦，我不怪你，我也一样。我屈服于你是因为我想要你。但那不是我，那不是真正的我。我不是那个可怕的、卑鄙的、淫荡的女人。我不承认她。不是我躺在那张床上，在我丈夫刚下葬，而你的妻子对我如此好，如此难以置信的好时，我却喘息着。那只是我内心的动物，黑暗而恐惧，像一个邪恶的灵魂。我不承认，恨，鄙视它。从那时起，每当我想到它，我都会感到恶心，想吐。”他微微皱眉，发出一声短促不安的咯咯声。“嗯，我思想很开明，但有时你说的话确实让我震惊。”“我不想那样做。你最好现在就走。你是一个非常不重要的小人物，我跟你说实话太傻了。”他沉默了一会儿，她从他蓝眼睛的阴影中看出他生她的气了。他会松一口气，当他一如既往地得体而礼貌地送走她时。她觉得好笑，想到他一边和她握手，祝她旅途愉快，一边她会感谢他的款待。但她看到他的表情变了。“多萝西告诉我你要怀孕了。”他说。她感到脸红了，但她没有露出任何表情。“我怀孕了？我难道是孩子的父亲吗？”“不，不，是沃尔特的孩子。”她强调道，她无法控制。“但即使她这么说，她也知道这不是一个能让人信服的语气。“你确定吗？”他现在狡黠地笑着。“毕竟，你和沃尔特结婚了几年，什么也没发生。日期似乎都对。我认为这比沃尔特的孩子更有可能是我的。”“我宁愿杀了自己，也不愿生你的孩子。”“哦，别傻了，那太胡闹了。我会非常高兴和自豪的。我希望是个女孩，你知道，我只有儿子，和多萝西。”“你很快就不会有疑问了。你知道我的三个凯蒂简直就是我的翻版。”他恢复了幽默感，她知道为什么。如果孩子是他的，即使她再也见不到他，她也永远无法完全摆脱他。他对她的控制力将延伸出去，他仍然会或多或少地影响她生活的每一天。“你真是个我倒霉遇到的最虚荣、最愚蠢的驴子。”她说。78 船驶入马赛港，凯蒂望着海岸崎岖而美丽的轮廓，在阳光下闪耀。突然，她看到了圣玛丽·德·格拉斯教堂上那座圣母玛利亚的金色雕像，那是海上水手的安全象征。她想起修道院的姐妹们，她们永远离开了自己的土地，在远方渐渐模糊的身影中跪下，那身影在蓝天中不过是一团小小的金色火焰，她们祈祷着平息分离的痛苦。她双手合十祈祷，不知道是向什么力量祈祷。漫长而宁静的旅途中，她一直在不停地思考发生在自己身上的可怕事情。她无法理解自己，这是如此出乎意料。是什么攫住了她，让她如此鄙视他，全心全意地鄙视他，却又热情地屈服于查理那肮脏的拥抱？愤怒充满了她，对自己的厌恶让她着迷。她觉得她永远也无法忘记自己的屈辱。她哭了，但随着与清远的距离越来越远，她发现自己的怨恨感渐渐消失了。发生的一切似乎发生在另一个世界。她就像一个突然发疯的人，康复后，对自己在不清醒时做的怪诞事情感到痛苦和羞愧，但因为知道那不是自己，所以她觉得至少在自己眼中，她可以得到宽恕。凯蒂想，也许一个宽厚的心会同情而不是谴责她，但她叹了口气，想到自己的自信心是多么可怜地被粉碎了。前方的道路似乎笔直而平坦，而现在她看到那是一条曲折的路，而且布满了陷阱。印度洋的广阔空间和悲伤而美丽的日落让她感到放松。她似乎天生就属于某个国家，在那里她可以自由地拥有自己的灵魂，如果她能以痛苦的冲突为代价重新获得自尊的话。好吧，她必须找到勇气去面对它。未来是孤独而艰难的。在波特赛德，她收到了母亲的回信，回信是回应她的电报的。这是一封长信，用她母亲年轻时教导年轻女士的、大而奇特的笔迹写成的。它的华丽如此整齐，给人一种不真诚的印象。加斯顿夫人对沃尔特的去世表示遗憾，并恰当地同情了女儿的悲伤。她担心凯蒂的经济状况不佳，但当然，殖民地办公室会给她养老金。她很高兴知道凯蒂要回英国了，当然，她必须和父母住在一起，直到孩子出生。接着是一些指示，凯蒂必须确保遵循，以及她姐姐多丽丝分娩的各种细节。小男孩体重如此之重，他的祖父说他从未见过这么好的孩子。多丽丝又怀孕了，他们希望再生个男孩，以确保男爵继承权的稳固。凯蒂看到信的重点在于邀请的明确日期。加斯顿夫人无意被一个经济拮据的寡居女儿缠住。她反思母亲曾如何崇拜她，而现在却因失望而将她视为一个麻烦，这真是奇怪。父母与孩子之间的关系是多么奇怪。当他们还小的时候，父母溺爱他们，在每一次生病时都感到焦虑万分，而孩子们则依恋父母，充满爱和崇拜。几年过去了，孩子们长大了，与他们无关的人对他们的幸福比父母更重要。冷漠取代了过去盲目而本能的爱。他们的见面成了无聊和烦恼的源泉。曾经想到一个月的分别就会心烦意乱，现在他们却能平静地期待多年的分离。她母亲不必担心，一旦她能做到，她就会自己安顿下来。但她需要一点时间，目前一切都很模糊，她无法描绘出未来的图景。也许她会在分娩时死去，那将是许多困难的解决办法。但当他们靠岸时，她收到了两封信。她惊讶地认出了她父亲的笔迹。她不记得他曾写信给她。他不善言辞，开头写道：“亲爱的凯蒂。”他告诉她，他代替她母亲写信，她母亲身体不适，必须去疗养院做手术。凯蒂不必害怕，要坚持乘船回去。陆路旅行要贵得多，而且她母亲不在家，凯蒂住在哈灵顿花园的房子里会很不方便。另一封是多丽丝写的。“凯蒂，亲爱的，”不是因为多丽丝特别喜欢她，而是因为她总是这样称呼她认识的每个人。“凯蒂，亲爱的，我猜父亲已经给你写信了。母亲要做手术了。看来她一年来身体一直不好，但你知道她讨厌医生，她一直在服用各种专利药。我不太清楚她到底怎么了，因为她坚持对整件事保密，如果你问她问题，她就会勃然大怒。她看起来糟透了，如果我是你，我会选择在马赛下船，尽快回来。但别让她知道是我让你回来的，因为她假装没什么大事，她不希望你来，直到她回家。她让医生保证她一周内就能搬家。最好的爱，多丽丝。我为沃尔特感到非常抱歉，你一定经历了一段地狱般的时光，可怜的亲爱的。我简直想死你了。我们俩一起怀孕真是太有趣了，我们可以互相握着手。”凯蒂沉思着，在甲板上站了一会儿。她无法想象母亲生病。她从未见过她不活跃和坚决的样子。她总是对别人的病痛不耐烦。然后，一位服务员拿着一份电报走过来。“非常遗憾地通知您，您的母亲今天早上去世了。父亲。”79 凯蒂按响了哈灵顿花园的门铃。她被告知父亲在书房里。她走到门边，轻轻地打开了门。他坐在火炉旁看最后一版晚报。她进来时，他抬起头，放下报纸，紧张地站了起来。“哦，凯蒂，我没想到你会坐晚一点的火车来。我想你不想麻烦来接我，所以我没告诉你我预计到达的时间。”他像她记忆中那样，给了她脸颊一个吻。“我刚在看报纸。”他说。“我这两天都没看报纸。”她看到他觉得需要解释一下。如果他忙于处理日常生活中的普通事务，当然，她说。“你一定累坏了。我担心母亲的去世对你是个巨大的打击。”他比她上次见到他时更老更瘦，一个有点憔悴、干燥的男人，举止精确。“外科医生说从来没有希望。她一年多来一直不是自己，但她拒绝看医生。外科医生告诉我她一定一直在忍受痛苦。他说她能忍受真是个奇迹。”“她从来没有抱怨过吗？”“她说她不太舒服，但她从未抱怨过疼痛。”他停顿了一下，看着凯蒂。“你旅途劳累吗？”“不太累。”“你想上去看看她吗？”“她在这里吗？”“是的，是的，她从疗养院被带到这里来的。”“是的，我现在就去。”“你想让我陪你吗？”她父亲的语气让她迅速地看了他一眼。他的脸稍微转开了，他不想让她看到他的眼睛。凯蒂最近在阅读别人的想法方面获得了非凡的技巧。毕竟，她日复一日地运用所有的敏感性，从一句随意的话或一个不经意的姿势中，来推断出隐藏的想法。她丈夫的。她立刻猜到父亲想向她隐瞒什么。那是解脱。他感到无限的解脱，他害怕自己。近三十年来，他一直是个好丈夫，忠诚的丈夫。他从未说过一句诋毁妻子的坏话，而现在他却为她悲伤。他一直做着人们期望他做的事情。如果他通过眼皮的闪烁或最微小的暗示，透露出他并不像一个丧偶的丈夫在当时应该感受到的那样悲伤，那将是令人震惊的。“不，我宁愿一个人去。”凯蒂说。她上楼走进她母亲多年来一直睡着的那间又大又冷又俗气的卧室。她清楚地记得那些巨大的红木家具和墙上的马库斯·斯通的版画。梳妆台上的东西摆放得一丝不苟，那是加斯顿夫人一生坚持的。花看起来不合适。加斯顿夫人会认为在卧室里放花是愚蠢、做作和不健康的。它们的香味并没有掩盖那种刺鼻的、发霉的气味，就像刚洗过的亚麻布一样，凯蒂记得那是她母亲房间的特色。加斯顿夫人躺在床上，双手交叉放在胸前，带着一种她生前绝不会容忍的温顺。她瘦削的面颊因痛苦而凹陷，太阳穴也凹陷了。她看起来很漂亮，甚至很威严。死亡剥夺了她脸上的刻薄，只留下一种性格的印象。她可能是一位罗马女皇。对凯蒂来说，奇怪的是，在她见过的死者中，只有她似乎在死后仍然保持着一种神采，仿佛那具躯体曾是灵魂的居所。悲伤，她感受不到，因为她和母亲之间有太多的怨恨，以至于她心中没有深厚的感情。回想她曾经的女孩，她知道是她的母亲造就了她。但当她看着那个坚强、专横、野心勃勃的女人，她静静地躺在那里，她所有的卑微目标都被死亡挫败了。死亡，她意识到一种模糊的悲伤。她一生都在算计和阴谋，从未渴望过任何不卑鄙、不值得的东西。凯蒂想，也许在另一个领域，她会带着惊恐地看着她在尘世的轨迹。多丽丝进来了。“我想你会坐这趟火车来的。我觉得我必须来看看。”“这太可怕了，可怜的亲爱的母亲。”她哭着扑进凯蒂的怀里。凯蒂亲吻了她。她知道她的母亲是如何因为她而忽视多丽丝，以及她是如何严厉地对待她的，因为她长得普通而迟钝。她想知道多丽丝是否真的感受到了她表现出的夸张的悲伤，但多丽丝一直很情绪化。她希望自己也能哭。多丽丝会觉得她非常冷酷。凯蒂觉得她经历的事情太多了，无法假装她不感受到的压力。“你想去看看父亲吗？”她问她，当她爆发的强度稍有减弱时。多丽丝擦了擦眼睛。凯蒂注意到她姐姐的怀孕使她的面部特征变得模糊，她穿着黑色的连衣裙，看起来又胖又邋遢。“不，我想我不会的。我只会再哭一次。可怜的老东西，他承受得太好了。”凯蒂送她姐姐出了房子，然后又回到父亲身边。他站在火炉前，报纸整齐地叠着。他想让她知道他没有再读它。“我还没换衣服吃晚饭。”他说。“我没觉得有必要。”80 他们共进晚餐。加斯顿先生向凯蒂讲述了他妻子生病和去世的细节，以及朋友们的善意。他的桌子上堆满了同情的信件，他签了字，考虑着回复它们的负担以及他为葬礼所做的安排。然后他们回到书房。这是房子里唯一有火的房间。他机械地从壁炉架上拿起烟斗，开始填装。但他看了女儿一眼，犹豫了一下，又放下了。“你不抽烟吗？”她问道。“你母亲不太喜欢晚饭后烟斗的味道。自从战争以来，我就戒了雪茄。”他的回答让凯蒂感到一阵刺痛。一个60岁的人在自己的书房里犹豫是否要抽自己想抽的烟，这似乎太可怕了。“我喜欢烟斗的味道。”她笑了。一丝宽慰的表情掠过他的脸，他再次拿起烟斗，点燃了。他们坐在火炉两边，相对而坐。他觉得他必须和凯蒂谈谈她自己的烦恼。“你收到你母亲写给你的信了吗？波特赛德。我猜沃尔特去世的消息对我们俩都是个巨大的打击。我觉得他是个很不错的小伙子。”凯蒂不知道该说什么。“你母亲告诉我你要怀孕了。”“是的。”“你什么时候预期？”“大约四个月。”“这将是你巨大的安慰。你必须去看看多丽丝的孩子，他是个很棒的小伙子。”他们谈话的距离比刚认识的陌生人还要远，因为如果他们是陌生人，他会因为这一点而对她感兴趣，并感到好奇。但他们共同的过去却是一堵冷漠的墙。凯蒂太清楚了，她没有做任何事来赢得她父亲的爱。他从未在家中被重视过，一直被视为理所当然。他是养家糊口的人，因为他不能为家人提供更奢华的生活而受到一点鄙视。但她却理所当然地认为他爱她，仅仅因为他是她的父亲。而发现他的心中对她毫无感情，这让她震惊。她知道他们都对他感到厌烦，但她从未想过他也同样厌烦她们。他一如既往地善良而温顺，但她从痛苦中学到的悲伤的洞察力表明，尽管他可能从未承认过，也永远不会承认，但在他心中，他不喜欢她。他的烟斗不通了，他站起来找东西来戳它。也许这是他掩饰紧张的借口。“你母亲希望你留在这里直到孩子出生，她会为你准备好你的旧房间。”“我知道。我保证我不会成为负担。”“哦，不是那个。在这种情况下，很明显你唯一能来的地方就是你父亲的家。但事实是，我刚被任命为巴哈马首席大法官，我已经接受了。”“哦，父亲，我真高兴。我衷心祝贺你。这个提议来得太晚了，我没来得及告诉你亲爱的母亲。这会让她非常满意。”命运的苦涩讽刺。经过她所有的努力、阴谋和屈辱，加斯顿夫人在不知道她的野心，尽管被过去的失望所修正，终于实现了的情况下就去世了。“我下个月初就出发了。当然，这房子会交给代理人处理，我的意图是卖掉家具。我很抱歉我不能让你留下来，但如果你想买些家具来布置公寓，我将非常乐意赠送给你。”凯蒂看着火炉，心跳加速。奇怪的是，她突然变得如此紧张。但最后，她强迫自己开口，她的声音带着一丝颤抖。“我能和你一起去吗，父亲？”“哦，我亲爱的凯蒂。”他的脸垮了下来。她经常听到这句话，但认为它只是一个短语，而现在，她一生中第一次看到了它所描述的动作。它是如此明显，以至于让她吃惊。但你所有的朋友都在这里，多丽丝也在这里。我想如果你在伦敦租个公寓，你会更快乐。我不太清楚你的具体情况，但我很乐意支付房租。我钱够花了。我要去一个陌生的地方，我不知道那里的情况。我习惯了陌生的地方。伦敦对我来说已经没有意义了。我在这里喘不过气来。”他闭上眼睛片刻，她以为他要哭了。他的脸上露出了极度的痛苦。这刺痛了她的心。她猜对了。他妻子的死让他如释重负，而现在这个彻底摆脱过去的机遇给了他自由。他看到了新的生活在他面前展开，终于，经过这么多年的休息和幸福的幻象。她模糊地看到了他三十年来一直折磨着他的心脏的痛苦。终于，他睁开了眼睛。他无法阻止叹息的流露。“当然，如果你愿意来，我会非常高兴。”这太可怜了。斗争很短暂，他屈服于他的责任感。带着这几个字，他放弃了他所有的希望。她从椅子上站起来，走到他身边，跪下，抓住他的手。“不，父亲，除非你想要我，否则我不会去。你已经牺牲够多了。如果你想一个人去，就去吧，别想我一分钟。”他松开一只手，抚摸着她漂亮的头发。“当然，我想要你，我亲爱的。毕竟，我是你的父亲，你是个寡妇，孤身一人。如果你想和我在一起，我拒绝你就是不仁慈了。但就是这样，我不会对你提出任何要求，因为我是你的女儿。你欠我什么。”“哦，我亲爱的孩子，什么都没有。”她激动地重复道。“我一想到我们一生都在利用你，却什么也没给你回报，甚至连一点感情都没有，我的心就沉了下去。我恐怕你过得并不幸福。你不想让我试着弥补我过去未能做到的吗？”他微微皱眉，她的情绪让他感到尴尬。“我不知道你的意思。我从来没有抱怨过你。”“哦，父亲，我经历了太多。我太不快乐了。我不再是离开时的那个凯蒂了。我非常虚弱，但我认为我不再是那个肮脏的猫了。你不想给我一个机会吗？我现在在这个世界上只有你了。你不想让我试着让你爱我吗？哦，父亲，我太孤独，太痛苦了。我太渴望你的爱了。”她把脸埋在他的膝盖上，哭得像心碎一样。“哦，我的凯蒂，我的小凯蒂。”他喃喃地说。她抬起头，搂住他的脖子。“哦，父亲，对我好点，让我们善待彼此。”他像恋人一样亲吻了她的嘴唇，他的脸颊沾满了她的泪水。“当然，你会和我一起去。你想让我去吗？你真的想让我去吗？”“是的，我太感激你了。”“哦，我亲爱的，别这样对我说话，这让我感到很不自在。”他拿出 handkerchief，擦干她的眼睛。他笑了，一种她从未见过的笑容。“我们一起玩得很开心，亲爱的父亲。你不知道我们会多么快乐。”“你没忘你还要生孩子吧？”“我很高兴。她将在那里出生，听着海浪的声音，在广阔的蓝天下。”“你已经决定了性别吗？”他用他那瘦削而干燥的笑容问道。“我想要个女孩，因为我想把她抚养大，这样她就不会犯我犯过的错误了。当我回顾我曾经的女孩时，我恨我自己，但我从未有机会。我要把我的女儿抚养大，让她自由，让她能够独立。我不会把一个孩子带到世界上，爱她，抚养她，只是为了让某个男人想要和她睡觉，以至于他愿意为她提供食宿直到生命的尽头。”她感觉到父亲僵住了。他从未谈论过这些事情，听到女儿说出这些话让他震惊。“让我坦诚地说一次，父亲。我曾愚蠢、邪恶、可恨。我受到了可怕的惩罚。我决心拯救我的女儿，让她摆脱这一切。我希望她无所畏惧，坦率。我希望她成为一个独立于他人的人，因为她拥有自己。我希望她像一个自由人一样生活，并且比我做得更好。”“我的爱，你说话就像你50岁一样。你还有一辈子的时间。你不能灰心丧气。”凯蒂摇了摇头，慢慢地笑了。“我没有。我有希望和勇气。过去已经结束了。让死者埋葬死者。一切都是不确定的，生命，以及将要发生在我身上的任何事情。但我带着轻松而充满活力的心去迎接它。一切都很混乱，但隐约我能辨认出一个模式，我看到了面前取之不尽的财富，神秘和奇妙的一切，同情和慈善，道路和行路人，也许最终是上帝。结束。 [音乐] d [音乐] n e [音乐] for [音乐]