Transcription
如果你的男朋友忽然跟你说，我不想上班了，我要去流浪，这婚你还结吗？
如果你为了所谓的面包放弃了爱情，却在多年后发现，自己其实靠着当年鄙视的那点钱，也能活得很好，你会承认吗？
还有，如果一个女人，做过模特，当过情妇，生过私生子，最后却成了受人尊敬的阔太和画家，你会觉得他下贱，还是觉得他活得太明白了？
欢迎来到FANCO人物志库，我是FANCO。今天我们要聊的这本《刀锋》，堪称文学史上最残酷的人生选择实验。书里有一个女人，她不抱怨，不内耗，不回头。她拿了一手天崩的烂牌，却在所有人都因为执着而痛苦时，只有她笑着把日子过透了。
很多人看完书觉得他是配角，但在我看来，他才是毛姆真正想让我们看懂的顶级赢家。今天就让我们把这本书彻底撕开，看看做一个活透的女人，到底需要多硬的内核。
故事要从一个非常抽象的场景说起。想象一下，你有个青梅竹马的男朋友，你们已经订婚了。他刚从战场回来，前途一片光明。这时候，他忽然跟你说，大学我不想读了，班我也不想上了，工作我也不想找了。我准备靠每年3,000美元的遗产收入过日子，因为我对赚钱没兴趣，也没想清楚自己这辈子到底要干嘛，所以，我打算先晃荡着。
问题来了，这个婚，你还结吗？
别急着回答，我们先来看看这个男人是谁。男主拉里，20岁，孤儿，刚从战场回来。他长什么样呢？看上去非常年轻清瘦，算不上英俊出众，但也不俗气。眼神深邃，人比较腼腆，不爱说话，举止却很自然优雅。特别是他的手，长得很漂亮，虽然瘦，但看得出很结实有耐力。
有没有发现，这个人设，跟《月亮与六便士》的男主几乎一模一样？毕竟都是毛姆写的。咱也可以从这里揣测一下毛姆的审美：不一定要多帅，但要瘦，要有力量，手要好看，人要有气质，话还要少。
再看女主伊莎贝尔，19岁，漂亮，身材丰润（plump），浑身焕发着青春活力，典型的美国拉拉队队长气质。你可以想象一下，那种健康阳光，自带光环的女孩，走到哪里都是焦点。
伊莎贝尔的妈妈，对这个准女婿非常满意。唯一的要求就是，婚前你得有份工作，挣多挣少另说。听听这要求，过分吗？一点都不过分，对吧？可偏偏，拉里就是不想找工作。他每天干什么呢？坐在图书馆看书。被问到你的目的是什么时，他说，我也不知道。被问到你接下来打算干什么时，他回答了两个字：游荡。
更要命的是，拉里身边还有一个超级竞争对手格雷，一个富二代。这人虽然不算英俊，但高大威猛，粗犷阳刚，很有男子气概。拉力跟他一比，就显得文弱了。最抽象的是，格雷是拉力的好朋友。拉力参战的时候，格雷追求过伊莎贝尔。伊莎贝尔什么反应？她把格雷当备胎，既没接受，也没拒绝。等拉里回来，他就立刻宣誓了对拉里的爱。
你看，伊莎贝尔确实是爱拉里的。格雷也没有坏到哪去，他知道拉里没工作，就求自己那个超级有钱的老爸亨利·马图林，给拉里安排了一个高薪岗位。所有人都在等拉里接受这份工作，娶了伊莎贝尔，过上正常人的生活。但拉里拒绝了。
他为什么这么反常？因为战争。他在战场上，亲眼目睹了自己最好的朋友，也是教他飞行的战友帕西惨死。一个小时前，还有说有笑，充满生命力的人，转眼间就变成了一具破碎的尸体。这种死亡的突然和荒谬，彻底击碎了拉里。他说了一句话，我觉得特别沉重：你知道吗？死了的人看上去要多死有多死（the dead look so terribly dead when they're dead）。
这句话让他开始追问，人生到底是为了什么？如果人死如灯灭，那我们现在的忙碌到底有没有意义？但伊莎贝尔听不懂，或者说，他不想懂。他觉得一个正常人就应该工作，结婚生子，这才是人生。你天天琢磨这些虚头巴脑的，你是不是有病？
双方僵持不下，最后拉里提了个方案：我去巴黎待两年，好好想想。如果还想不通，我就回来老老实实上班。伊莎贝尔答应了。注意，他们并没有分手，而是推迟了婚约。伊莎贝尔心里很清楚，自己愿意等他两年，赌她会回心转意。但她绝不会嫁给一个游手好闲的男人。
就这样，拉里独自踏上了去巴黎的船，而两人在地理上暂时分别了。
两年后，场景转到了巴黎。注意，这不是一场街角的偶遇。伊莎贝尔和她母亲是专程从芝加哥飞过来的。表面上是为了买衣服，但实际上，伊莎贝尔心里很清楚，两年期限到了，她要来向拉里要一个答案。要么他回美国结婚，要么彻底结束。
拉里来酒店找他们了。他变了，比两年前更瘦，更苍白，但眼神黑的发亮，整个人散发着一种奇异的镇静。任何人一看就知道，这人已经在那条游荡的路上越走越远，很难拉回来了。
这两年拉力干了什么？他住在拉丁区一个寒酸的小旅馆里，每天读8-10小时的数学，学了拉丁文、希腊文，去索邦大学蹭课，把法国文学的重要作品全读完了。
伊莎贝尔试图用巴黎的繁华生活挽回他，拉着他去高档餐厅吃饭，去参加舞会。但他发现拉里虽然配合，却像个局外人。为了搞清楚拉里到底在想什么，伊莎贝尔要求去看看拉里住的地方。那是一个位于煤气厂附近的小旅馆，房间狭小破旧，窗外就是灰暗的墙壁。这跟伊莎贝尔习惯的豪宅，简直是两个世界。
就在这种强烈的反差下，两人展开了那场经典的对话。伊莎贝尔看着满屋子的书，问了一个非常现实的问题：你这样学习，会有什么结果吗？不知道大家有没有被人问过：你读书有什么用？拉里的回答堪称教科书级别：能获得知识。
伊莎贝尔这听上去一点也不实际。拉里或许不实际，但从另一个方面来看，他又是实际的。你无法想象，读原版《奥德赛》会带给你怎样的激动，你仿佛觉得只要踮起脚尖，伸出手臂，就可以触到星星了。听听，这就是典型的文青式画饼。
拉里说到这里，已经激动的不行了，完全沉浸在自己的精神世界里。但伊莎贝尔只想问：你到底什么时候回芝加哥？拉里给出了最终判决：我不回去了。我现在不能回去，我好像正在跨入一个门槛，看到广阔的精神疆域在向我招手。我想弄清楚究竟有没有上帝，想知道为什么会有邪恶存在，我想知道我的灵魂是不死的，还是在我死后他就泯灭了。
伊莎贝尔彻底崩溃了。她说，你这些问题好多人早就问过了，不也是没有答案吗？有什么必要去追究呢？拉里说，既然这些问题已经问了几千年，就说明我们不得不问。而且有很多人，都已经找到了他们自己满意的答案。
真正的决裂发生在一顿高档午餐之后。拉里竟然向伊莎贝尔求婚了！但他的求婚前提是留在巴黎，或者去世界各地游历，靠他那每年3,000美元的年金生活。他说，3,000美元在巴黎兑换成法郎，足够我们过得很好了。如果我们愿意，我们甚至还能请个女佣。
听听，这不就是典型的裸婚宣言吗？伊莎贝尔的回答非常诚实，也非常残酷：我不想靠3,000块钱过日子。我正年轻，我要快乐的生活，要打高尔夫，骑马，穿漂亮衣服。而且你知道生一个孩子要多少钱吗？
伊莎贝尔非常诚实。虽然她看起来很物质，但她至少做对了一件事：她拒绝了自己承担不了的风险。这其实就是一种清醒。但这还不够，因为他虽然选了面包，心里却还在为失去的爱情隐隐作痛。这种既要又要的痛苦，如果是苏珊，绝不会有。我们后面会讲到，什么叫真正的落子无悔。
然后他说了最关键的一段话：拉里，如果你现在没钱，但你是靠工作赚3,000块，我会毫不犹豫的嫁给你，因为我们的生活还有盼头。但你现在的意思是，我们这辈子就这样了，就为了去解开一些你自己都说不清的问题。
看到了吗？伊莎贝尔不是嫌拉里穷，是看不到希望。他反对的不是当下的贫困，而是未来的停滞。拉里试图用精神生活很丰富来说服他，但在伊莎贝尔眼里，这就是自私。她说，我不感兴趣。我就是一个再平常不过的女孩子，我想要一个正常的家。你要是爱我，就不要浪费时间，赶紧跟我回美国工作。
拉里说，我不能去，否则就意味着死，意味着我出卖了自己的灵魂。谈到这里，只能说谈崩了。伊莎贝尔摘下了手上的订婚戒指，放在桌上。既然我们都想要对方给不了的东西，那我们就没法在一起了。
两人和平分手，没有歇斯底里，只有深深的无奈。伊莎贝尔很诧异自己怎么这么平静，明明他是很爱拉里的。但当他回到酒店，看到那些精美的地毯，漂亮的摆设，再想起拉里那个寒碜凄凉的小房间，他就确信了，这才是我要的生活。
她后来对人说了一段话，我觉得特别真实：我知道这件事里的主角是拉里，他作为理想主义者，天天去追求梦想是挺让人兴奋的。那我呢？我就注定要负责为生计奔波了。我做的是平常人的平常事，就不会有人同情我。如果我嫁给他，就是我一个人在付出，他倒是飞到天上去追云朵追彩虹了，留给我的只剩下精打细算的苦日子。我不想那样，我只想好好的生活。
这就是伊莎贝尔。你可以说她物质，说她肤浅，但她对自己极其诚实。她没有为了所谓的高尚爱情，去欺骗自己，去过一种他根本忍受不了的生活。确实，当一个人决定不走寻常路，就是一场赌博。为什么我们每个人，哪怕内心有些不一样的想法，也还是会随大流？因为随大流至少有个托底：老婆孩子热炕头。但如果你跑去追求梦想，万一失败了，这辈子岂不是白白浪费了？
伊莎贝尔甚至有过一瞬间的念头，如果拉力足够爱我，他就应该为了我放弃那些虚无缥缈的想法。但她马上意识到，如果他为了我放弃了自我，那他就不是那个让我着迷的拉里了。这才是最扎心的真相。
就这样，拉里留在了巴黎，继续他的游荡。而伊莎贝尔，带着破碎的婚约回到了美国，准备嫁给那个一直等他的富二代格雷。从此，两人走上了截然不同的人生道路。
拉里继续读书游荡，满世界跑。伊莎贝尔呢？和拉里分手后的第二年，她就嫁给了富二代格雷，举办了盛大奢华的婚礼。后来生了两个女儿。格雷家那是真有钱，格雷非常宠她，舍得给她花钱，动不动送贵重礼物。他们住在芝加哥的豪宅里，身边围满了朋友，每天就是宴会、高尔夫、下午茶。听起来可以大结局了，对吧？这不就是伊莎贝尔想要的生活吗？
但别急。1929年，纽约证券市场大崩盘，格雷破产了。不仅破产，还欠了一屁股债。你以为伊莎贝尔会崩溃，会哭天抢地？完全不是。她确实伤心了一阵子，但很快就展现出了惊人的韧性。她说，我觉得自己没什么可懊悔的，在生活好的时候，我已经享受过了。现在失去了，那就换种活法。这就叫什么？这叫拿得起放得下。
反而是格雷，那个曾经意气风发的百万富翁，整个人彻底垮了。他患上了严重的神经性头痛，每天痛不欲生。他觉得一个男人如果不能工作养家，还不如死了算了。这种心态，是不是很真实？
其实在这个阶段，伊莎贝尔已经开始展现出一种韧性了。她开始有点像苏珊了：生活给了我什么，我就接住什么。当年嫌弃的3,000块，现在也能过。
但真正把这种实用主义发挥到极致的，还得是那个让无数道德家跌破眼镜的女人——苏珊。
为了给格雷治病，也为了省钱，伊莎贝尔做了一个决定：全家搬去巴黎，住进他舅舅艾略特的公寓里。是的，曾经心高气傲的伊莎贝尔，现在带着老公孩子开始啃老了。他们过着表面体面，实际紧巴巴的生活。
多年后，当叙述者毛姆再次在巴黎见到伊莎贝尔时，发现她不仅没憔悴，反而从当年的微胖少女，蜕变成了优雅成熟，风韵犹存的女人。她笑着说了一句极具讽刺意味的话：有意思吗？我们全家现在的收入，刚好跟当年拉里的年金一样多，大约3,000美元。当年拉里想用这点钱娶我，我不乐意，觉得那是死路一条。但现在我不仅在用这点钱生活，还养活了格雷和两个孩子。大家是什么时候意识到，我们需要的钱，其实没有想象中那么多的？
伊莎贝尔虽然依旧爱钱，但她证明了一件事：她不是只能当花瓶。在格雷最落魄的时候，他没有离弃他，而是像哄孩子一样，照顾这个精神崩溃的丈夫。他说，格雷是个很棒的丈夫，他以前把世界上最好的东西都给了我，现在他病了，轮到我来支撑这个家了。
虽然伊莎贝尔心里清楚，他灵魂深处唯一爱过的人是拉里，但她对格雷有着深厚的感情和道义。所以当有人问他，会不会后悔10年前没嫁给拉里？他斩钉截铁的说：当然不！如果我嫁给拉里，我现在可能正在某个贫民窟里，给他洗袜子，而他还在想上帝为什么存在。嫁给他才是疯了。
现在重点来了，我要隆重介绍书里最通透，最接地气，也是结局最好的女性角色——苏珊（Susan River）。她虽然是配角，但她的三观简直是人间清醒的教科书。
苏珊是个什么样的女人？出身底层，父亲早死，母亲靠微薄的抚恤金度日。长得并不符合传统审美，小方脸，大嘴巴，皮肤早年也不太好。她甚至有点笨拙，个子高高的，手脚不知道往哪放。唯一的亮点，他有一双精明友好活泼的大眼睛，还有一口漂亮的白牙。就这个条件，没钱没貌没背景，妥妥的天崩开局。
接下来，我们看看苏珊是怎么把这手烂牌打出王炸的。
第一段关系：17岁，被画家带走。苏珊心里很清楚，自己没嫁妆，在老家根本嫁不出去。所以当一个画家提出带她去巴黎时，她欣然同意。去做模特，做情人，做女管家。她不觉得羞耻，她觉得这是改变命运的机会。
第二段关系：无缝衔接，连出租车费都省了。一年后，画家养不起她了。苏珊没有哭闹，他早就看好了下家，那个下家也住在同一个街区，甚至就在同一栋楼里。于是，出现了一个名场面：苏珊收拾好行李，连出租车都没叫，直接提着箱子走到了隔壁画家的房间。前任画家甚至还帮他搬了行李。什么水平？这种情绪管理能力，这种实用主义精神，简直让人叹为观止。
第三段关系：被甩了，因为对方要娶富婆。第二个画家把他当模特画了一幅画，火了。赚到钱后，他决定抛弃苏珊，去娶一个有钱的寡妇。苏珊什么反应？他非常理解。他说，男人总得为自己的将来着想。那个寡妇能给他开画展，我能给他什么？他不内耗，不纠缠，拿了分手费，潇洒走人。
第四段关系：主动出击，顶级销售。苏珊积累了经验，她知道自己适合跟艺术家混。她看中了一个年轻画家，直接上门自荐：我20岁，身体健康，能给你当免费模特，还能帮你做饭、洗衣服、打扫你这个猪窝一样的画室。咱俩搭伙过日子，你能省下一大笔钱，试试吧，如果不合适，你也没损失。这哪里是谈恋爱？这简直是顶级sales在谈并购案。结果当然是成交。
第五段关系：未婚生子，极度理性。后来她跟一个里尔的实业家在一起，她很喜欢这个男人，想生个孩子。男人不同意，怕麻烦。苏珊说，你别管，孩子归我，不会给你找麻烦。她真的生了个女儿。男人后来因为家庭原因要回老家，给了他一笔钱，彻底断了联系。苏珊伤心吗？伤心，那是他真爱过的男人。但她做了什么？她知道带着私生女在巴黎没法混，也没法找下一个金主。于是，她极其理智的把孩子送回乡下，交给母亲抚养，自己留在巴黎继续打拼。她说，那真是撕心裂肺的痛苦，因为我太爱这个孩子了。但在生活中，一个人必须面对现实。哭有什么用？哭能换来面包吗？
书里评价苏珊洞悉世情，心地善良，从不抱怨。她跟任何一任情人分手，都能保持良好的关系。前任们都说她的好话，甚至给她介绍新客户。
从这里开始，苏珊的人生即将迎来真正的逆袭。他缺的只是一个机会，而那个机会，马上就要通过拉里送到了他面前。
我们要把时间线拨乱反正一下。苏珊之所以能迎来后来的开挂人生，是因为他在最绝望的时候遇到了拉里。那是苏珊人生的至暗时刻，他得了严重的伤寒，住在慈善医院里，差点就要挂了。这时候拉里出现了。拉里做了一件什么事？他把苏珊从医院接出来。但他没有趁人之危，而是把他带到了乡下的一所疗养院。
注意一个细节：拉里并没有带苏珊的孩子。苏珊早就把孩子送回老家了。拉里是专门为了救苏珊这个人。按照常规套路，救命之恩，孤男寡女，苏珊应该爱上拉里，对吧？应该以身相许，从此洗手做羹汤。但如果是这样，他就不是苏珊。
苏珊确实对拉里动过心，但她迅速掐灭了那个念头。她说，我同情每一个爱上他的女人。我差点就爱上了他，现在一回想起来都害怕。幸亏我侥幸避开了。为什么？因为她发现拉里虽然温柔，但像个和尚。他并没有把他当成一个欲望对象，而是当成一个受苦的人类来照顾。
苏珊为了报答或者试探，拉里主动提出要那啥。那段情节写的非常有趣，姓张李拉满。具体情况是，苏珊去找他时，拉里正躺在床上边抽烟边看书。看到苏珊来了，他就挪了一下身子，给他腾了个地方。苏珊回忆说，他非常甜蜜亲热，甚至温柔，像牛一样，有力却没有激情。他做爱像个血气方刚的学生。亲热过后，我有种感觉是，我应该感谢他，而不是他感谢我。当我合上门时，我看见他又拿起书本，从刚刚停下的地方接着往下读。
这种事后立刻看书的操作，直接让苏珊清醒了。她告诉自己，我绝不能爱上拉里。女人们是非常不幸的，一旦坠入爱河，常常就会变得不再可爱了。我打定主意，要倍加小心。
几个月后，苏珊身体彻底恢复，变得容光焕发。然后拉里做了一件非常拉里的事：他在火车站跟苏珊告别，说你现在病好了，我得走了。他就跟个大夫似的，治好病人就走了，完全没有一丝留恋。
苏珊什么反应？他没有哭闹，没有上演“不要丢下我”的戏码。他对自己说：得了，去他的。至少有一件事我应该心存感激，我没有让自己爱上他。
带着拉里给他的健康身体和清醒头脑，苏珊回到了巴黎，准备迎接他真正的金主。
回到巴黎后，朋友给苏珊介绍了一个来自里尔的纺织厂主，叫亚希尔。苏珊的第一反应依然是那个经典问题：这个男人有钱吗？朋友有很多，苏珊OK，安排见面。
亚希尔是个典型的实业家。他开门见山：我已婚，有两个孩子，但。我经常来巴黎，我打算包养你，给你租房子，但我每两个星期只能来陪你过几天。苏珊以前混的是艺术圈，觉得给商人当情妇有点降级。但她看在钱的份上，笑眯眯的接受了。事实证明，这是他做的最正确的一笔交易。
亚希尔对苏珊非常满意。他体贴，会省钱，饭做的很好吃。而且因为跟拉里读过书，跟画家混过，他还很有艺术品味。亚希尔觉得，自己在跟一个文化人谈恋爱，虚荣心得到了极大的满足。
苏珊现在有了稳定的收入，有 দক্ষতা大把的空闲时间。他闲不住，产生了一个神奇的想法：我给那么多画家当过模特，为什么我不能像他们一样画画呢？这个想法震撼了我。大部分出身底层的人，是不敢碰艺术这种高大上的东西的。但苏珊完全没有这种自卑。她立刻买材料开始画。一开始画的不好，但她色彩感很强。
最搞笑的是亚希尔的态度。他不仅不觉得苏珊不务正业，反而高兴坏了。他觉得包养的情妇竟然是个画家，这让他觉得自己简直是美第奇家族那样的艺术赞助人。
多年后，当本书的作者毛姆去拜访苏珊时，被眼前的景象惊呆了。苏珊住着体面的公寓，画着画，过着优渥的生活。毛姆看了他的话，给了他一条重要忠告（注意，这是毛姆说的，不是亚希尔）：你不要试图像男人那样画画，你要像女人那样去画。在艺术上，只有诚实才是上策。
苏珊听进去了。他画花卉，画静物。画的虽然不是顶级大师水平，但非常有市场。当毛姆问他，你的画能卖的出去吗？苏珊说出了那句足以载入史册的凡尔赛语录：卖？我为什么要卖？我不必以此为生，我有我的个人收入。只要亚希尔给的钱，如果有朋友喜欢，我就送给他们。既然我不缺钱，我为什么要让华商剥削我？
毛姆听完都服了，说你很幸运。苏珊立刻反击：不是幸运，亲爱的，是聪明。
看懂了吗？苏珊没有嫁给拉里，那是疯了。也没有嫁给之前的穷画家，那是傻了。他利用拉里恢复了健康，利用亚希尔获得了经济自由，最后利用艺术获得了社会地位。
书的最后交代了苏珊的结局：亚希尔的妻子后来死了，他真的娶了苏珊。苏珊从一个被人看不起的私生女、模特、情妇，最终变成了受人尊敬的富商太太，而且还是个女画家。这才是真正的拿了一手烂牌，打出了王炸。
除了伊莎贝尔和苏珊，还有一个女人要聊——索菲。如果说前两个女人都比较现实，那索菲就是彻头彻尾的感性，活在精神世界里，很纯粹的人。
在巴黎的一个咖啡馆里，当大家再次见到索菲时，她已经完全变了。她喝的醉醺醺的，跌跌撞撞的过来打招呼。她变得又瘦又高，妆化的很浓，脸上的表情胆大妄为，厚颜无耻，一看就是个沉沦在底层的女人，而且还酗酒吸毒。
索菲其实跟拉里、伊莎贝尔都是童年伙伴。很多年前，她还是个羞涩内敛的小姑娘，现在却变得非常粗鲁。伊莎贝尔向大家解释了索菲的经历：索菲之前嫁给了一个非常帅的小伙子，两人很相爱，还有一个可爱的孩子。但有一天，一场惨烈的车祸发生了，索菲的丈夫和孩子同时丧生。索菲一下子就疯了。她觉得既然上帝能做出这么残忍的事，那信奉上帝，遵守道德还有什么意义？他开始酗酒，通过放纵肉体来麻痹精神，痛苦人生一滑到底。
格雷很为索菲的遭遇感到可惜，但伊莎贝尔却表现的非常冷酷：一个正常人，是能从这样的灾难里恢复过来的。别的女人也有失去丈夫和孩子的，这不是她堕落的原因。如果她的性情再坚强一点，应该能挺过这一关。她现在变成这样，是因为她喜欢。
看到了吗？那种非常现实，清醒，坚强的人，往往最缺乏对他人的悲悯。
拉里听完一直没做声。后来他忽然开口说了一段很长的话。这段话没有什么情节意义，但我还是想分享。当一个人欣赏另一个人的灵魂时，他会看到什么特点？拉里说，我还记得他14岁时的样子，他是个谦虚，有理想，品德高尚的女孩。他阅读他能找到的一切书籍，我们常常在一起谈论书。他喜爱诗歌，自己也写了不少诗。他能听出和嗅出乡间万物发出的声音和味道。他读了不少有关工人阶级状况的书，他用自由体诗，犀利的揭露工人阶级所受的剥削和穷人的苦难。写的很一般，但很真诚。他给人一种思想非常纯洁，灵魂异常高尚的印象。我不知道他现在去哪里了，但我知道那个灵魂还在那里。
听到这段话，伊莎贝尔的身子微微颤动了一下。他跟拉里，从来没有产生过这样的灵魂共鸣。这让他很嫉妒。
但让伊莎贝尔彻底崩溃的消息马上传来：拉里竟然准备跟索菲结婚！伊莎贝尔实在不能接受，拉里竟然要跟一个这么下流的女人在一起。他愤怒的说：难道我牺牲了自己，就是为了让拉里落入一个色情狂的手中吗？
看到了吗？人都喜欢美化自己的选择。他竟然觉得自己当初抛弃拉里，嫁给富豪是自我牺牲。很明显，拉力想通过婚姻来拯救索菲的灵魂。他想给索菲一个避风港，让他戒酒戒毒。
令人惊讶的是，索菲真的开始变好了。他戒了酒。虽然过程很痛苦。有人帮忙组了个饭局，把伊莎贝尔、格雷、索菲都叫来了。接收到要结婚消息的索菲，现在变成什么样了？她并没有变得容光焕发。相反，因为正在痛苦的阶段，她显得非常拘谨羞涩，甚至有点呆板。她身上本来有股撩人心意的骚劲，可现在她却蔫了，毫无神采。她没有化妆，皮肤粗糙，显出一种不健康的苍白色，打扮的既寒碜又俗气。
伊莎贝尔看到这样的索菲，心里不仅没有同情，反而产生了一种恶毒的快感和危机感。他发现拉力是真的想救他，而索菲也真的可能被救赎。于是，伊莎贝尔出手了。这是全书最令人毛骨悚然的一幕。
婚前的一天，伊莎贝尔邀请索菲去他家试穿婚纱，或者是送礼物。索菲到了伊莎贝尔的公寓。伊莎贝尔说：亲爱的，我得出去办点急事，你稍微等我一下。伊莎贝尔走了，把索菲一个人留在客厅。而在客厅最显眼的桌子上，摆着一瓶打开的，香气四溢的酒。那不是普通的酒，那是祖布罗夫卡（Zubrowka），一种波兰伏特加，是索菲以前最爱喝，最无法抗拒的酒。伊莎贝尔非常清楚这一点。
这是一个必杀局。索菲一个人坐在那里，闻着那熟悉的味道。他挣扎了很久，最终还是没能战胜心魔。他拿起瓶子喝了一口。一口下去，所有的防线都崩塌了。
当伊莎贝尔回来时，索菲已经不见了。那瓶酒也空了大半。索菲逃跑了。他觉得自己不配得到拉里的拯救。他重新回到了那个堕落的世界。拉里发疯一样找他，但索菲躲开了。他说，生活就像是地狱。此时的他重新开始吸毒，交往了一个非常暴力的水手。有人提醒他索菲，有一天，这个男人会把你的脖子给割断的。索菲说，那最好不过了。
后来一语成谶。索菲真的在图伦的一个廉价旅馆里，被割喉而死。警察联系了本书的作者毛姆去处理后事。在索菲那个脏乱差的房间里，警察把他的遗物交给了毛姆。里面只有几本破旧的侦探小说，以及放在床头的一本书。那不是拉里的照片，而是一本蓝波（Rainbow）的诗集。
看到这里，我泪目了。哪怕在最肮脏的泥潭里，在被毒品和酒精腐蚀的身体里，索菲依然保留着少女时期对诗歌的向往。拉里是对的，他的灵魂一直都在。
毛姆帮索菲办了葬礼，然后把这个消息告诉了拉里。拉里没有大哭大闹，他只是更加坚定了自己的选择。他处理掉了所有的财产，把钱都分给了需要的人。他对毛姆说，他要回美国了。他不会去过上流社会的生活，他打算去做个出租车司机，或者卡车修理工，大隐隐于市。
索菲的死，斩断了拉里对世俗情感的最后一点牵挂，让他彻底走向了求道之路。
苏珊的故事还没结束。亚希尔的妻子去世后，确实想把苏珊转正。苏珊知道婚姻会让他失去一部分自由，但她作为一个极其清醒的现实主义者，认为婚姻是一个女人最满意的一份职业，而且亚希尔还能给他提供社会地位和经济保障，何乐而不为？苏珊决定婚后做一个严守妇道的女人，建立幸福婚姻。我非常相信她有这个能力，就冲她把婚姻当职业来，兢兢业业的经营。
这里有个管理老公的细节，原著中写的非常精彩。苏珊不想让亚希尔去巴黎，怕他花心。于是对他说：你正年富力强，没有人比我更了解你是个性情中人，你仪表堂堂，风度翩翩，你的种种地方都让女人喜欢。总之，我不能给你受到诱惑的机会。你能不能不要去巴黎了？亚希尔被说的美滋滋的，欣然接受。
苏珊对毛姆感叹：如果不是因为男人们有着难以置信的虚荣心，生活对于我们可怜的女人来说，会更加艰难。这个彩蛋是不是还挺好玩的？
但是，这跟他成为艺术家有什么关系？重点来了。要把一个平庸的素人打造成艺术家，需要几步？亚希尔是这么帮助他的：
一、动用人脉，利用自己的影响力为苏珊造势。
二、官方背书，找美术部长来给苏珊点赞。
三、进入殿堂运作，让苏珊的一幅画被国家博物馆卢森堡博物馆收藏。
四、搞定评论界，跟文艺评论家打招呼，让他们在报纸上大肆吹捧。
就这样，权威背书加营销，苏珊摇身一变，从情人成了杰出艺术家。讽刺意味拉满，因为这种操作，到现在也不陌生。
最搞笑的一个细节是，本书的作者毛姆去拜访苏珊时，为了面子买了一幅他的画。苏珊非常开心：你真是我的天使，这是我卖出去的第一幅画！他丝毫感受不到毛姆其实只是出于礼貌，而是眯着眼睛端详自己的话，说：很迷人，不是吗？毫无疑问，这是才华的体现。
这就是苏珊，自信心爆棚，人设从来没倒过。不久后，他将在享有国际声誉的画廊举办个人画展。
回看苏珊的一生，为什么他能赢？因为他从来不当那个乖女孩。我们从小被教育要矜持，要从一而终，要在社会框架里做一个体面人。伊莎贝尔就是太想体面了，所以她活得很累。但苏珊呢？她不要面子，她要里子。做情妇不体面，没关系，能攒钱能学画画就行。被甩了不体面，没关系，拿了分手费走人就行。
所谓的太乖，往往就是被别人的道德标准绑架了自己的人生。而像苏珊这样活透了的女人，她把道德扔在一边，把利益和自我放在了中间。她告诉我们一个残酷的真相：有时候，稍微坏一点，自私一点，现实一点，你反而能在这个充满不确定性的世界里活得更好。
故事到这里，所有主角的结局都出来了。伊莎贝尔拿到了他想要的安全感，哪怕这安全感是靠啃老维持的。拉里去做了出租车司机，他在精神世界里成了圣人。索菲死在了廉价旅馆里，那是她自己选的毁灭之路。而苏珊呢？她名利双收，婚姻幸福，甚至成了著名的女画家。
毛姆在书的最后说：这是一部关于成功的小说，因为每个人都得到了他们想要的。这句话初听是鸡汤，细想全是讽刺。如果我们仔细拆解，就会发现，这4个人代表了4种人生代价。
拉里付出了世俗生活，换来了神性。
伊莎贝尔付出了爱情，换来了体面。
索菲付出了生命，换来了放纵。
只有苏珊，她几乎没有付出任何惨痛的代价，就换来了一切。为什么？因为其他人都在与生活对抗：拉里对抗物欲，伊莎贝尔对抗贫穷，索菲对抗痛苦。唯独苏珊，她在顺应生活。
这就是封面我们说的活透了。他不跟命运较劲，命运给他烂牌，他就顺手打出去。命运给他好牌，他就赶紧收进口袋。这哪里是运气？这分明是顶级的生存智慧。
最后，我想回到封面上的那个问题：为什么太乖的女人，往往过不好这一生？书里的三个女人，给了我们最残酷的答案。
第一种乖，是被道德洁癖绑架的索菲。索菲为什么会死？很多人说是因为车祸，是因为伊莎贝尔的陷害。但在我看来，她死于严重的精神内耗。因为丈夫死了，她觉得毒火有罪。因为自己堕落过，他觉得不配被拉力拯救。他太在意纯洁和完美了。一旦人生出现裂痕，他就彻底打碎自己。记住，过度的自责和内耗，是一把杀死自己的钝刀。
第二种乖，是被社会时钟绑架的伊莎贝尔。伊莎贝尔看起来很强势，但她骨子里是最听话的乖女孩。妈妈说要有钱，社会说要有地位，她就一步步照着做。他得到了富足，但永远失去了那个眼里有光的自己。他活成了别人眼里的满分模板，却活成了自己心里的空心人。
而苏珊是那个唯一的叛逆者。他撕掉了所有标签：做情妇没关系，那是职业。被抛弃没关系，那是止损。利用男人上位，没关系，那是资源置换。他做到了真正的三不：不抱怨环境，不内耗自己，不回头看烂人。
我们从小被教育要矜持，要体面，要无私。但苏珊告诉我们，在这个充满不确定性的世界里，稍微自私一点，现实一点，脸皮厚一点，你反而能活得更好。
《刀锋》这本书，不是教你去做一个没有底线的坏女人，而是告诉你，当你不再执着于做一个好女人的时候，你的一生才真正开始。
愿我们都能拥有拉里的勇气，伊莎贝尔的清醒，但最重要的是，拥有苏珊那种“去他妈的”生命力！
我是凡口。这期视频的封面，我也特意选了这句我最喜欢的话：活透的女人。视频制作不易，如果你喜欢这期的视频，别忘了给我一个赞。我们下期见。