الفصل الأول. غريب في نيويورك. عندما وصل نولاند آرتشر إلى أكاديمية نيويورك للموسيقى في إحدى أمسيات يناير في أوائل سبعينيات القرن التاسع عشر، كان الأوبرا قد بدأت بالفعل. لم يكن هناك سبب يمنع الشاب من القدوم مبكرًا. لقد تناول العشاء في السابعة بمفرده مع والدته وأخته، ثم جلس يدخن سيجاره دون استعجال في مكتبته الخاصة. لكن الشباب العصريين لم يكونوا يصلون مبكرًا إلى الأوبرا. كانت هذه إحدى القواعد غير المكتوبة للمجتمع. وفي نيويورك نولاند آرتشر، كانت هذه القواعد مهمة مثل الحياة والموت. سبب آخر لتأخير الشاب هو أنه كان يستمتع بالتطلع إلى الملذات بقدر ما كان يستمتع بتجربتها فعليًا، وكانت "غوس" إحدى أوبرااته المفضلة. عندما فتح الباب في مؤخرة مقصورته، شعر أنه اختار اللحظة المناسبة للوصول. كانت كريستين نيلسون، المغنية السويدية التي اجتمع كل نيويورك لسماعها، تغني: "هو يحبني، هو لا يحبني. هو يحبني." غنت بالإيطالية بالطبع، وليس بالإنجليزية، حيث أن قانونًا لا يقبل الجدل في عالم الموسيقى يقتضي أن تُترجم الكلمات الألمانية للأوبرا الفرنسية التي تغنيها مغنيات سويديات إلى الإيطالية للفهم الأوضح للجمهور الناطق بالإنجليزية. بدا هذا طبيعيًا لنولاند مثل جميع القوانين الأخرى التي حكمت حياته، مثل عدم الظهور في المجتمع أبدًا دون زهرة في طية صدر سترته ووجود فرشاة فضية لتمشيط شعره. حول عينيه بعيدًا عن المغنية ونظر إلى الجمهور. مباشرة أمامه كانت مقصورة السيدة مانسون مينجوت العجوز، التي كانت الآن سمينة جدًا لدرجة أنها لم تستطع حضور الأوبرا، لكن عائلتها كانت تأتي غالبًا في الليالي العصرية. الليلة، كان الجزء الأمامي من المقصورة مليئًا بكنتها، السيدة لوفيل مينجوت، وابنتها، السيدة ويلاند. خلف هاتين السيدتين بقليل، في حرائرهن الثقيلة، جلست فتاة صغيرة ترتدي الأبيض وعيناها مثبتتان على المغنية. عندما ارتفع صوت مدام نيلسون فوق الجمهور الصامت، كانت المقصورات تتوقف دائمًا عن الحديث خلال هذه الأغنية. انتشر لون وردي دافئ على وجه الفتاة وكتفيها وصولًا إلى أعلى فستان سهرتها. أسقطت عينيها على باقة الزهور البيضاء الضخمة على ركبتها ولمستها بلطف. تعرف نولاند على هديته لها وكان مسرورًا. "الفتاة العزيزة،" فكر. "ليس لديها فكرة عما تدور حوله هذه الأوبرا." راقب وجهها، مفكرًا بحنان في براءتها البسيطة. ستكون واجبه ورغبته الرجولية أن يعلمها. "سنقرأ كل الكتب العظيمة معًا على البحيرات الإيطالية." في ذلك الظهيرة فقط، أخبرته ماي ويلاند أنها تهتم، الكلمة التي استخدمتها فتيات نيويورك اللطيفات للاعتراف بحبهن. بالفعل، تخيله، متجاوزًا خاتم الخطوبة، والقبلة الأولى، والزفاف، أظهرها بجانبه، تشاركه اهتماماته بينما يسافرون حول الأماكن القديمة في أوروبا معًا. لم يكن يريد أن تظل السيدة نولاند آرتشر المستقبلية فتاة بسيطة وبريئة. لقد قصد أنه بمساعدته ستصبح ناجحة اجتماعيًا بين النساء المتزوجات في دائرته، واثقة في أي موقف، وقادرة دائمًا على إجراء محادثة ذكية ومسلية. لو نظر بعمق إلى نفسه، كما كان يفعل أحيانًا تقريبًا، لكان قد وجد هناك الرغبة في أن تكون زوجته لديها نفس الخبرة الاجتماعية والرغبة في الإرضاء مثل السيدة المتزوجة التي استمتع بصحبتها لمدة عامين ممتعين للغاية. كيف سيتم خلق هذا الكائن الرائع من النار والجليد، لم يأخذ الوقت أبدًا للتفكير فيه. كان يعرف أن آراءه حول النساء يشاركها جميع الرجال الذين يرتدون ملابس أنيقة ويضعون زهورًا في طيات صدورهم والذين حيوه من مقصوراتهم أو زاروه في مقصورته، ولم يرَ حاجة للتفكير بشكل مختلف. "يا إلهي،" قال لورانس ليفرتس فجأة. كان أحد أصدقاء نولاند في المقصورة، رجل يعرف عن الأسلوب أكثر من أي شخص آخر في نيويورك. كان يعرف دائمًا ما هو السلوك الاجتماعي الصحيح وما هو غير الصحيح، وكان لديه دائمًا إجابات لجميع الأسئلة الغامضة، مثل متى يجب ارتداء ربطة عنق سوداء ومتى لا يجب. "انظر،" أضاف، وهو يناول منظاره الأوبرا لصديقه القديم، سيليرتون جاكسون، الذي كان يقف بجانبه. رأى نولاند بمفاجأة أن شخصية جديدة قد دخلت مقصورة السيدة مينجوت العجوز. كانت لشابة، أقل طولًا بقليل من ماي ويلاند، بشعر بني مجعد وفستان سهرة أزرق داكن، منخفض القطع بشكل غير عادي. أعاد سيليرتون جاكسون المنظار إلى لورانس ليفرتس، وانتظر الشباب في المقصورة بفارغ الصبر لسماع ما سيقوله السيد جاكسون العجوز، لأنه كان يعرف عن العائلة بقدر ما كان يعرف السيد ليفرتس عن الأسلوب. كما كان يعرف تفاصيل جميع الفضائح والألغاز التي كانت تكمن تحت سطح نيويورك الهادئ على مدى الخمسين عامًا الماضية. ساد لحظة صمت. ثم قال سيليرتون جاكسون ببساطة: "لم أعتقد أن آل مينغ سيحاولون ذلك." شعر نولاند بالانزعاج لأن المقصورة التي كانت مركز اهتمام العديد من الرجال كانت هي التي تجلس فيها خطيبته، ولم يستطع في البداية تخيل سبب إثارة الوافدة الجديدة لهذا القدر من الإثارة. ثم تذكر من هي وشعر على الفور بمزيد من الانزعاج. لا، في الواقع، لم يكن أحد ليعتقد أن آل مينغ سيحاولون ذلك. لم يكن لديه شك في أن الشابة كانت ابنة عم ماي ويلين، التي كانت العائلة تتحدث عنها دائمًا باسم إلين أولينز المسكينة. كان يعرف أنها وصلت فجأة من أوروبا قبل يوم أو يومين، وسمع من ماي أنها ذهبت بنفسها لرؤية إلين المسكينة، التي كانت تقيم مع جدتها، السيدة مينج العجوز. لم يكن هناك شيء حقير أو غير كريم في قلب الشاب، وكان سعيدًا لأن زوجته المستقبلية كانت لطيفة في الخاص مع ابنة عمها التعيسة. لكن الترحيب بالكونتيسة في دائرة العائلة، كان شيئًا مختلفًا جدًا عن تقديمها في المجتمع، في الأوبرا بالذات، وفي المقصورة نفسها مع الفتاة التي كان من المقرر الإعلان عن خطوبتها له، نولاند آرتشر، في غضون أسابيع قليلة. بالطبع، كان يعرف أن السيدة مينج العجوز كانت جريئة اجتماعيًا مثل أي رجل في نيويورك. على الرغم من افتقارها للجمال أو العلاقات العائلية، فقد تزوجت زواجًا ممتازًا وهي شابة جدًا وأصبحت ثرية للغاية عندما توفي زوجها. منذ ذلك الحين، فعلت بالضبط ما أرادته وتأكدت من أن جميع أطفالها وأحفادها، ناهيك عن نصف نيويورك، يطيعون أوامرها. بينما كان يفكر، أدرك نولاند فجأة المحادثة التي تدور حوله في مقصورته. بعد كل شيء، كان شاب يقول، "ماذا حدث بالضبط؟" "حسنًا، لقد تركته. لا أحد يحاول أن يقول إنها لم تفعل،" أجاب أحدهم. "لكن زوجها، هذا الكونت البولندي،" قال الشاب، "إنه رجل فظيع، أليس كذلك؟" "أسوأ نوع على الإطلاق،" قال لورانس ليفرتس. "عرفته في فرنسا. وسيم إلى حد ما. عندما لا يكون مع النساء، يجمع اللوحات. يدفع أي سعر لكليهما، على ما أعتقد." ساد ضحك عام. استمر ليفرتس. "على أي حال، هربت مع سكرتيره. لم يدم ذلك طويلاً. أعتقد أن عمها، لوفيل مينج، ذهب لإعادتها. كانت تعيش وحدها في البندقية. قال إنها كانت تعيسة للغاية." "هذا حسن، لكن إحضارها إلى الأوبرا شيء آخر." "من الغريب أنهم أحضروا الآنسة ويلاند أيضًا،" همس أحدهم بنظرة جانبية إلى نولاند. "أوه، إنها هنا بأوامر جدتها، بلا شك." ضحك ليفرتس. "لقد طلبت السيدة العجوز بلا شك دعم العائلة بأكملها للكونتيسة." فجأة، شعر نولاند أنه يجب أن يُرى بجانب خطيبته لإبلاغ العالم المنتظر بخطوبته من ماي ويلاند، ولمساعدتها في أي صعوبات تسببها حالة ابنة عمها. غادر مقصورته وسارع إلى السيدة مينج العجوز. عندما دخل، التقت عيناه بماي، ورأى أنها فهمت على الفور سبب مجيئه. لم يعبر الناس في دائرتهم الاجتماعية أبدًا عن مشاعرهم في نقاش حر ومفتوح، وحقيقة أنها فهمته دون كلمة بدت للشاب أنها تقربه أكثر من أي تفسير. قالت عيناها: "أنت ترى لماذا أنا هنا"، وأجاب: "لم أكن لأرغب في أن تبقي بعيدًا بأي ثمن." "هل تعرفين ابنة أختي، الكونتيسة؟" سألت السيدة ويلاند وهي تصافح ابنها المستقبلي. حيّا نولاند إلين أولينسكا بأدب ثم جلس بجانب ماي. بصوت خافت، قال: "آمل أن تكوني قد أخبرت مدام أولينسكا أننا مخطوبان. أريد أن يعرف الجميع. أريدك أن تعلني ذلك الليلة في الحفل." احمر وجه ماي ونظرت إليه بعينين لامعتين. "إذا استطعت إقناع أمي،" قالت، "لكن لماذا نغير الموعد الذي اتفقنا عليه للإعلان؟" رأت إجابته في عينيه وأضافت، مبتسمة بثقة. "الآن، أخبري ابنة عمي بنفسك أنني أعطيك الإذن. تقول إنكما كنتما تلعبان معًا عندما كنتما أطفالًا." أفسحت له المجال بدفع كرسيها للخلف، ونهض نولاند وجلس بجانب الكونتيسة. "لقد لعبنا معًا، أليس كذلك؟" سألت الكونتيسة، وهي تدير عينيها الجادتين إليه. "كنت ولدًا سيئًا وقبلتني مرة خلف باب." نظرت إلى الجمهور. "آه، كم هذا يعيد إلي طفولتي. أرى الجميع هنا يرتدون سراويل قصيرة وفساتين صغيرة جميلة،" أضافت بلهجتها الأجنبية تقريبًا، وعادت عيناها إلى وجهه. صُدم الشاب أنها تمزح بشأن أهم شخصيات نيويورك، الذين كانوا في تلك اللحظة يحكمون عليها. أجاب ببرود قليلاً. "نعم، لقد كنتِ بعيدة لفترة طويلة جدًا." "أوه، قرون وقرون،" قالت. "طويل جدًا لدرجة أنني متأكدة أنني ميتة ومدفونة، وهذا المكان العزيز القديم هو الجنة." وهذا، لأسباب لم يستطع نولاند تفسيرها، بدا طريقة أقل تهذيبًا لوصف مجتمع نيويورك. في تلك الليلة، كان من المتوقع أن يحضر معظم نيويورك حفل بووفورت. كان آل بووفورت من العائلات القليلة التي تمتلك منزلًا به قاعة رقص، وهذه الحقيقة ساعدت سكان نيويورك على نسيان أشياء غير مريحة معينة حول جوليوس بووفورت. كان السؤال، من هو بووفورت؟ لقد وصل من العدم ليبني ثروة لنفسه في مجال البنوك. لكنه كان رجلًا ذا عادات سيئة، ولسان مر، وماضٍ غامض. ريجينا بووفورد تنتمي بالفعل إلى إحدى أقدم العائلات الأمريكية. كجميلة شابة مفلسة، قدمتها إلى مجتمع نيويورك ابنة عمها ميدورا مانسون، التي كانت قد قامت للتو بما اعتقد الناس أنه زواج أحمق للغاية من جوليوس بووفورت. أحمق أم لا، بعد عامين فقط من زواجها، اتفق على أن منزلها كان الأكثر فخامة وراحة في نيويورك. تنمو أصغر سنًا وأشقر وأجمل كل عام. كانت ملكة قصر بووفورت وجذبت العالم كله إليها دون رفع إصبعها الصغير المرصع بالجواهر. همس البعض أن بووفورت نفسه هو الذي درب جميع الخدم، وعلم الطاهي أطباقًا جديدة، واختار النباتات للحدائق، ودعا الضيوف. لكن للعالم أعطى مظهر رجل ثري لا مبالٍ كان موجودًا بالصدفة في حفلات زوجته الرائعة. وصل نولاند آرتشر متأخرًا قليلاً عن الحفل كما يفعل الشباب العصريون عادة. كان يفكر بجدية خلال سيره من الأوبرا. الآن بدأ يخاف أن يذهب آل مينغ بعيدًا جدًا، وأنهم في الواقع قد يكونون تحت أوامر الجدة مينج العجوز لإحضار الكونتيسة إلى الحفل. هذا، فكر آرتشر، سيكون خطأ فادحًا. عندما دخل قاعة الرقص، رأى السيدة ويلاند وابنتها تقفان أمامه. أحاط بماي ويلاند مجموعة صغيرة من الشباب والفتيات، ومن المصافحات والضحك والابتسامات، كان واضحًا أنها أعلنت خطوبتها. توقف نولاند لحظة. كان يريد أن يتم الإعلان، لكنه كان يفضل أن يتم ذلك في وقت أهدأ، وليس في حر وضوضاء قاعة رقص مزدحمة. كان سعيدًا لرؤية أن ماي تشاركه هذا الشعور. التقت عيناهما وقالت نظراتهما: "تذكر، نحن نفعل هذا لأنه صحيح." شق طريقه نحوها، وبعد تلقي تهاني حارة من العديد من المجموعة، سحب خطيبته إلى وسط حلبة الرقص ووضع ذراعه حول خصرها. "الآن لن نضطر إلى التحدث،" قال، مبتسمًا في عينيها الصافيتين بينما بدآ الرقص. لم تجب، لكن شفتيها ارتعدتا في ابتسامة. "عزيزتي،" همس نولاند، وهو يضغطها إليه. "يا له من حياة جديدة ستكون مع هذه البياض، هذه الجمال، هذه الصلاح بجانبي." عندما انتهى الرقص، جلست الزوجان في زاوية هادئة، وضغط نولاند يدها إلى شفتيه. "أنت ترى، لقد قمت بالإعلان كما طلبت مني،" قالت. "نعم، لم أستطع الانتظار،" أجاب مبتسمًا. "فقط. أتمنى لو لم يكن ذلك في حفل." "نعم، أعرف." نظرت إليه بذكاء. "لكن بعد كل شيء، حتى هنا، نحن وحدنا معًا، أليس كذلك؟" "أوه، عزيزتي، دائمًا،" صرخ نولاند. من الواضح أنها ستفهم دائمًا. ستكون دائمًا على حق. استمر بسعادة. "أسوأ ما في الأمر هو أنني أريد تقبيلك ولا أستطيع." لكن بالنظر بسرعة حوله، رأى أنه لا يوجد أحد قريب، فوضع قبلة خفيفة على شفتيها. جلست صامتة، والعالم يمتد مثل واد مشمس تحت أقدامهما. "هل أخبرت ابنة عمي إلين؟" سألت بعد لحظة بصوت حالم. تذكر أنه لم يكن يريد التحدث عن مثل هذه الأشياء مع المرأة الأجنبية الغريبة، وكان عليه أن يكذب. "لم تسنح لي الفرصة في النهاية." "آه." بدت خيبة أملها لكنها استمرت. "يجب عليك ذلك لأنني لم أفعل ذلك أيضًا. لقد كانت بعيدة لفترة طويلة جدًا لدرجة أنها حساسة بعض الشيء وقد تشعر بالأذى إذا لم نخبرها." نظر إليها نولاند بحب. "عزيزتي، بالطبع، سأخبرها." نظر بقلق نحو قاعة الرقص المزدحمة. "لكنني لم أرها بعد. هل جاءت؟" "لا. في اللحظة الأخيرة، قررت أن فستانها لم يكن جيدًا بما يكفي لحفل، لذلك لم تأتِ." "أوه، حسنًا،" قال نولاند، مسرورًا سرًا. لم يسعده شيء في خطيبته أكثر من تصميمها على عدم رؤية أي شيء غير سار، مثل السبب الحقيقي لغياب ابنة عمها. خلال اليوم التالي، قام نولاند وماي مع والدة ماي بأول زيارات اجتماعية لهما كخطيبين. في منزل السيدة مينجوت العجوز، اكتشفوا أن الكونتيسة أولينز كانت بالخارج. ولكن بينما كانت زيارتهما على وشك الانتهاء، وكانوا يستعدون للمغادرة، عادت، تتبعها شخصية جوليوس بووفورت غير المتوقعة. وفي القاعة، بينما كانت ماي ووالدتها ترتديان معطفيهما، أدرك نولاند أن الكونتيسة كانت تنظر إليه بابتسامة متسائلة. "بالطبع أنت تعرفين بالفعل عن ماي وأنا،" قال لها بضحكة خجولة. "كنت أنوي أن أخبرك الليلة الماضية." مرت الابتسامة من عيني الكونتيسة إلى شفتيها. بدت أصغر سنًا، أشبه بإلين مينج المرحة من صباه. "بالطبع أعرف. نعم، وأنا سعيدة جدًا." مدت يدها. "وداعًا. تعالي لزيارتي يومًا ما،" أضافت، وهي لا تزال تنظر إلى نولاند. في طريق عودتهم، لم يذكر أي منهم إلين أولينز، لكن نولاند عرف أن السيدة ويلاند كانت تفكر: "إنه خطأ أن تُرى إلين بعد وصولها بوقت قصير مع جوليوس بووفورت." كان الشاب نفسه يفكر: "ويجب أن تعرف أن الرجل المخطوب لا يقضي وقته في زيارة النساء المتزوجات، ولكن ربما يكون هذا مقبولًا في الدائرة التي كانت تتحرك فيها." شكر السماء لأنه كان من سكان نيويورك وسيُزوج من واحدة من أبناء جنسه. الفصل الثاني. نولاند يشك. في المساء التالي، جاء السيد سيليرتون جاكسون العجوز لتناول العشاء مع آل آرتشر. كانت والدة نولاند، أديلين آرتشر، أرملة منذ فترة طويلة ولم تكن تذهب إلى المجتمع كثيرًا، لكنها كانت تحب أن تكون على اطلاع دائم بما يحدث. كان صديقها القديم، سيليرتون جاكسون، يدرس حياة الناس بصبر الجامع واهتمام العالم بالعلوم بالتفاصيل. لذلك، كلما حدث شيء أرادت السيدة آرتشر معرفته. طلبت من السيد جاكسون العشاء. في عالم مثالي، كان السيد جاكسون يأمل أن يكون طعام السيدة آرتشر أفضل قليلاً. لكن بعد كل شيء، لا يمكنك الحصول على كل شيء. إذا تناولت العشاء مع آل مانسون أو آل لوف مينج، الذين كانوا يهتمون بالأكل والملابس والمال، كنت تتناول أروع الأطعمة وتشرب أفضل أنواع النبيذ. من ناحية أخرى، إذا تمت دعوتك من قبل آل آرتشر أو آل فاندرلويدون، الذين لم يكن لديهم وقت للمتع الخشنة، يمكنك التحدث عن جبال الألب السويسرية وأحدث الكتب. لذلك عندما جاء أمر ودي من السيدة آرتشر، قال السيد جاكسون، الذي كان يحب إيجاد الأفضل في كل موقف، لأخته صوفي: "لقد أفرطت في الأكل في المرة الأخيرة التي ذهبت فيها إلى السيدة مينج. سيجعلني ذلك جيدًا أن آكل أقل قليلاً في أديلين." كانت السيدة آرتشر وابنتها غير المتزوجة جاني تعيشان في الطابق الأرضي من منزل العائلة، بينما كان نولاند يمتلك الطابق الأول بأكمله لنفسه. قضت الأم وابنتها كل وقتهما معًا، تقرآن أو تخيطان في غرفة جلوسهما المفروشة بشكل جميل، أو تسافران أحيانًا بحثًا عن المناظر الطبيعية أو الأعمال الفنية التي كانتا تعجبان بها كثيرًا. عادة العيش معًا بهذه القربى قد أعطتهما اهتمامات متشابهة، نفس المفردات، وحتى نفس الطريقة لبدء جملة بـ "الأم تفكر" أو "جاني تفكر" عندما أرادت كل منهما إبداء رأي كان في الواقع رأيهما الخاص. بدا تقريبًا مثل الأختين، كلاهما طويلتان، شاحبتان، وقليلتا الاستدارة من الكتفين، بأنف طويل وابتسامة لطيفة. مع مرور السنين، ومع ذلك، امتدت حرائر السيدة آرتشر السوداء بشكل أضيق حول خصرها المتزايد، بينما كانت فساتين الآنسة آرتشر البنية والبنفسجية تتدلى بشكل أوسع على جسدها العذري. أحبت الأم وابنتها بعضهما البعض بعمق، وأعجبا بنولاند واحترمتاه. هذا الإعجاب أسعده سرًا، وأحبهما من أجله. اعتبر أنه من الجيد للرجل أن يُحترم ويُطاع في منزله. كان لنولاند أسبابه الخاصة للبقاء في المنزل في تلك الليلة. كان يعرف أن السيد جاكسون سيتحدث عن إلين أولينسكا، وبالطبع أرادت السيدة آرتشر وجاني سماع ما لديه ليقوله. سيكون الثلاثة محرجة قليلاً من وجود نولاند الآن بعد أن تم الإعلان عن علاقته المستقبلية بعائلة مينج، وانتظر الشاب بفضول مسلٍ لرؤية تأثير ذلك على محادثتهما. بدأت السيدة آرتشر بشكل غير مباشر بالحديث عن السيدة سترز، وهي ضيفة فاجأت مجتمع نيويورك برؤيتها في حفل بووفورد. "من المؤسف أنها دُعيت،" قالت بلطف. "لكن جوليوس بووفورت أصر، على ما سمعت." "بووفورت لن يفهم أبدًا ما هو مقبول وما هو غير مقبول،" قال السيد جاكسون، وهو يفحص السمك بحذر، ويتساءل للمرة الألف لماذا يحرقه طاهية السيدة آرتشر دائمًا. "أوه، بالطبع، بووفورت ليس رجلًا نبيلًا،" قالت السيدة آرتشر. "والسيدة براذرز،" نظرت لفترة وجيزة إلى جاني وتوقفت. كانت هناك حقائق غير مناسبة لامرأة غير متزوجة لمعرفتها، أو على الأقل لمناقشتها علنًا. "السيدة سترز هي امرأة عاشت ذات مرة كـ" السيد جاكسون، وهو يلمح جاني، التي كانت عيناها واسعتين من الاهتمام، توقف، ثم استمر حتى جاء إخوة ليمول وتزوجها في النهاية. ترك وقفة قصيرة قبل وبعد الكلمات "في النهاية"، وكانت الوقفات مليئة بالمعنى. "أوه حسنًا، الكثير من الناس يتصرفون بشكل سيء هذه الأيام. لا يهم،" قالت السيدة آرتشر بلا مبالاة. في الواقع، لم تكن السيدات مهتمات بالسيدة سترز، واختارت السيدة آرتشر اللحظة لتسأل عما كانت هي وجاني تريدان معرفته حقًا. "وابنة عم نولاند الجديدة، الكونتيسة، هل كانت في الحفل أيضًا؟" كانت أديلين آرتشر سعيدة جدًا لسماع خطوبة ابنها. يمكن للشباب أن يفعلوا أشياء غير متوقعة وحمقاء، وبعض النساء سيفعلن أي شيء لاصطياد زوج. لكن نولاند اختار اختيارًا ممتازًا. كانت ماي ويلاند واحدة من أغنى وأجمل فتيات نيويورك، ومن عائلة محترمة للغاية. شعرت السيدة آرتشر أنها تستطيع الآن الاسترخاء، واثقة من أن ابنها الوحيد سيعيش حياة منزلية آمنة وبلا لوم لبقية حياته. ومع ذلك، اعتقدت أنه من المؤسف قليلاً أن خطوبته تعني أنه سيكون قريبًا من مدام أولينسكا، التي بدت وكأنها نسيت، إن كانت قد فهمت يومًا ما، أهمية اتباع قواعد المجتمع في جميع الأوقات. اتكأ السيد جاكسون إلى الخلف في كرسيه. "لا، لم تكن في الحفل،" قال بجدية وببطء. "ربما آل بووفورت لا يعرفونها،" اقترحت جاني، وهي تبدو بريئة، على الرغم من أنها كانت تعرف جيدًا أن ذلك غير صحيح. "السيدة بووفورت قد لا تعرفها، لكن بووفورت يعرف بالتأكيد،" أجاب السيد جاكسون. "لقد شوهدت مدام أولينسكا تسير في الجادة الخامسة بعد الظهر معها من قبل كل نيويورك." "يا إلهي،" صرخت السيدة آرتشر. "كيف يمكنها ذلك؟" قالت جاني بجرأة كبيرة. "سمعت أنها كانت ترتدي فستانًا أزرق داكن في الأوبرا، بسيطًا ومسطحًا تمامًا مثل فستان النوم." "جاني،" قالت والدتها بصدمة، واحمرت جاني آرتشر. "على أي حال،" استمرت السيدة آرتشر، "لقد أظهرت ذوقًا أفضل بعدم الذهاب إلى الحفل." "لا أعتقد أن الأمر يتعلق بالذوق الجيد،" قال نولاند، وهو يريد أن يزعج والدته قليلاً. "قالت ماي إن إلين كانت تنوي الذهاب ثم قررت أن فستانها لم يكن جيدًا بما يكفي." ابتسمت السيدة آرتشر، مسرورة بمعرفة أن تخمينها كان صحيحًا. "إلين المسكينة. يجب أن نتذكر كيف تم تربيتها بشكل غريب من قبل مادورا مانسون. ماذا يمكن أن تتوقع من فتاة سمح لها بارتداء حرير أسود في أول حفل سهرة لها؟" أصبح نولاند فجأة جدليًا. "إنها إلين المسكينة بالتأكيد لأنها كانت سيئة الحظ في إبرام زواج بائس، لكنني لا أرى ما الذي يجب أن تخجل منه." "يقول الناس إنها،" بدأ السيد جاكسون وتوقف عن النظر إلى جاني مرة أخرى. "أوه، أعرف،" صرخت نولاند. "يقولون إن السكرتير ساعدها على الهروب من زوجها القاسي، الذي احتجزها سجينًا تقريبًا. حسنًا، ما الخطأ في ذلك؟ أي رجل لن يقدم مساعدته في مثل هذه الحالة؟" "سمعت أنها تنوي الطلاق،" قالت جاني بشجاعة. "أتمنى أن تفعل،" صرخت نولاند. سقطت كلمة الطلاق مثل قنبلة في النقاء الهادئ لغرفة طعام آرتشر. ألقت السيدة آرتشر نظرة ذات مغزى على ابنها، والشاب، مدركًا لسوء ذوق مناقشة مثل هذه الأمور الشخصية أمام الخدم، غيّر الموضوع بسرعة. بعد العشاء، كما كان العرف، ذهبت السيدات إلى غرفة الجلوس، بينما أخذ نولاند ضيفه إلى المكتبة. بينما جلس السيد جاكسون في كرسي مريح وأشعل سيجارًا ممتازًا لنولاند بسعادة. قال: "أنت تعتقد أن السكرتير ساعدها فقط على الهروب، يا عزيزي نولاند؟" "حسنًا، كان لا يزال يساعدها بعد عام، لأن شخصًا ما قابلهما يعيشان في سويسرا معًا." احمر وجه نولاند. "يعيشان معًا؟ حسنًا، لماذا لا؟ لماذا لا تبدأ حياة جديدة؟ أكره فكرة أن امرأة في عمرها يجب أن تدفن نفسها حية إذا اختار زوجها العيش مع نساء أخريات." استدار بغضب لإشعال سيجاره. "يجب أن تكون النساء حرات، بحرية مثلنا،" أضاف، غاضبًا جدًا لدرجة أنه لم يدرك المعنى الكامل لاكتشافه. مد السيد سيليرتون جاكسون قدميه أقرب إلى النار وأطلق صفيرًا بتسلية. "حقًا، نولاند؟" قال بابتسامة. "حسنًا، يبدو أن الكونت أولينسكي يشاركك الرأي لأنني لا أعتقد أنه رفع إصبعًا لإعادة زوجته." في تلك الليلة، بعد مغادرة السيد جاكسون، جلس نولاند على مكتبه في المكتبة، ينظر إلى صورة كبيرة لماي ويلاند، التي أعطتها له. بشعور جديد من الخوف، نظر إلى العينين الجادتين والفم المبتسم البريء للمخلوق الشاب الذي سيصبح قريبًا مسؤوليته. كانت نتاجًا مرعبًا للمجتمع الذي ينتمي إليه ويؤمن به، فتاة لا تعرف شيئًا وتتوقع كل شيء. فجأة، بدت كغريبة، وبدأ يدرك أن الزواج لم يكن الميناء الآمن الذي قيل له أن يتوقعه، بل رحلة إلى بحار غير مستكشفة. وصول الكونتيسة أزعجه، وجعله غير متأكد مما هو صحيح لأول مرة في حياته المنظمة جيدًا. بطبيعة الحال، سيكون زوجًا ألطف وأكثر حساسية لماي من الكونت أولينسكي لإلين، لكن من الواضح أن الأمور لا تزال يمكن أن تسوء في زواجه من ماي. ماذا يمكنه وماذا يمكن أن يعرفا حقًا عن بعضهما البعض، بما أنه كان واجبه أن يخفي ماضيه عنها، وواجبها كفتاة قابلة للزواج ألا يكون لديها ماضٍ لتخفيه؟ ماذا لو سئموا من بعضهم البعض؟ أو أزعجوا بعضهم البعض. فكر في زيجات أصدقائه ولم يرَ أيًا منها يقدم الصداقة المحبة التي كان يأمل فيها مع ماي. كان يحب بصدق، وكان يعرف أن الشكوك شائعة لدى الشباب الذين سيتزوجون. ألقى باللوم على الكونتيسة. ها هو، مخطوب حديثًا، لحظة للأفكار النقية والآمال الصافية، ومتورط في فضيحة يمكن أن تجلب كل أنواع المشاكل التي يفضل تجنبها. بعد أيام قليلة، تفاقمت الفضيحة. أرسل آل لوف مينج، بقيادة السيدة مانسون مينجوت العجوز، بطاقات تدعو عددًا من الضيوف إلى عشاء. كانت الدعوات تحمل عبارة "لمقابلة الكونتيسة". بعد 48 ساعة، حدث ما لا يصدق. رفض الجميع باستثناء آل بووفورت وسيليرتون جاكسون دعوة آل مينج. كان من الواضح أن مجتمع نيويورك قرر عدم مقابلة الكونتيسة. عندما سمع نولاند بهذا، كان غاضبًا للغاية وأقنع والدته بطلب دعم ابنة عمها المؤثرة لويزا فاندرليدن. كانت نيويورك في عصر نولاند آرتشر تتكون بشكل عام من ثلاث مجموعات من الناس. في الأسفل كانت العائلات العادية المحترمة مثل آل ليفرتس أو آل جاكسون. فوقهم كان الأثرياء من العائلات الجيدة مثل آل مينج وآل آرتشر. وفي القمة تمامًا كانت هناك ثلاث عائلات فقط، آل داغونيت، وآل لانينغ، وآل فاندرليدن، وكلهم كانوا مرتبطين بعائلات أوروبية نبيلة. قادت السيدة آرتشر ونولاند مباشرة إلى منزل فاندرلويدون الكبير المظلم في ماديسون أفينيو. هنا. استقبلتهم لويزا في غرفة جلوسها ذات السقف العالي المليئة بالأثاث القديم الصلب واستمعت بأدب إلى قصة السيدة آرتشر. كانت إجابتها المعتادة لأي طلب للمساعدة هي: "سأضطر أولاً إلى مناقشة هذا الأمر مع زوجي،" لكن هذه المرة رنت لخادم وقالت له: "إذا انتهى السيد فاندرليدن من قراءة الصحيفة، يرجى أن تطلب منه أن يكون لطيفًا بما يكفي للحضور." في غضون دقائق، دخل هنري فاندرلوردن الغرفة. حيّا السيدة آرتشر وهنأ نولاند على خطوبته. ثم استمع بهدوء بينما كررت السيدة آرتشر ما قالته لزوجته. ساد صمت بينما نظر الشخصان شبه الملكيان إلى الوضع، وكان ثقل المسؤولية الاجتماعية يقع بثقل على أكتافهما النحيلة المسنة. انتظر نولاند ووالدته باحترام. أخيرًا، تحدث هنري فاندرلوردن. "طالما أن عضوًا في عائلة معروفة مدعومًا من تلك العائلة، فيجب اعتبار قرارهم نهائيًا. لم يكن لدي فكرة أن الناس بدأوا يتصرفون بشكل سيء للغاية." نظر إلى زوجته، التي انحنت رأسها موافقة. "نولاند، قد تكون على علم بأن ابن عم لويز الإنجليزي، دوق سانت أوستري، قادم للإقامة معنا لبضعة أيام. ندعو عددًا قليلاً من الأصدقاء لتناول العشاء هنا لمقابلته، وأنا متأكد من أن لويزا ستكون سعيدة مثلي إذا سمحت لنا الكونتيسة بتضمينها بين ضيوفنا." "شكرًا جزيلاً لك، هنري،" بدأت السيدة آرتشر. "لا يوجد ما تشكرني عليه، عزيزتي أديلين. هذا النوع من الأشياء لا يجب أن يحدث في نيويورك ولن يحدث طالما أستطيع منعه." وقاد ضيوفه نحو الباب. بعد ساعتين، عرف الجميع أن الزوجين الأكثر احترامًا في نيويورك قد دعوا مدام أولينسكا لتناول العشاء في الأسبوع التالي لمقابلة قريبهم، دوق سانت أوستري. اتفق الجميع في نيويورك بشكل عام على أن الكونتيسة أولينز قد فقدت جمالها. كانت طفلة جميلة بشكل مذهل تبنتها عمتها مادورا مانسون بعد وفاة والديها الشابين. تزوجت مادورا المسكينة ثلاث مرات غير مناسبة واحدة تلو الأخرى وأرملت ثلاث مرات. ومع ذلك، فقد ربّت إلين قدر استطاعتها. سافروا باستمرار، وأثناء السفر في أوروبا، التقت إلين بالكونت أولينسكي وتزوجته. عندما انتهى الزواج بكارثة، عادت إلى أقاربها في نيويورك للراحة والنسيان. عندما رأى نولاند تدخل غرفة طعام فاندرلويدون في مساء العشاء، اختلف على الفور مع الرأي العام حول مظهرها. كانت شاحبة وأنحف مما كانت عليه عندما كانت أصغر سنًا، لكن كان هناك جمال غامض حولها، وثقة في طريقة حملها لرأسها، وتجربة معاناة غير معلنة تكمن وراء تلك العيون الذكية. كانت أصغر امرأة حاضرة، لكن الوجوه الناعمة واللطيفة للنساء الأكبر سنًا بدت طفولية تقريبًا مقارنة بها. أخاف نولاند التفكير فيما حدث لها لإعطائها مثل هذه العيون. عندما انضم الرجال إلى السيدات بعد العشاء، ذهب الدوق مباشرة إلى الكونتيسة وتحدثا معًا كأصدقاء قدامى. كان من الواضح أنها قابلته في رحلاتها في أوروبا. في نهاية محادثتهما، بدلاً من انتظار رجل آخر ليأتي ويتحدث إليها، وهو ما كان معتادًا في نيويورك، نهضت وجاءت لتجلس بجانب نولاند. "ماي فتاة عزيزة، جميلة وذكية جدًا،" قالت، مبتسمة له. "هل أنت مغرم بها جدًا؟" احمر وجه نولاند، ضاحكًا، "بقدر ما يستطيع الرجل. كم هو رائع! واكتشفتما بعضكما البعض بأنفسكما. لم يتم ترتيب ذلك لك بأي شكل من الأشكال." نظر إليها نولاند في عدم تصديق وسأل بابتسامة: "هل نسيت أنك في بلدنا لا نسمح بترتيب زواجنا لنا؟" احمر وجهها، وعلى الفور أسف لملاحظته المتهورة. "نعم، لقد نسيت. يجب أن تغفر لي إذا ارتكبت هذه الأخطاء أحيانًا. كانت الأمور مختلفة جدًا، سيئة جدًا حيث أتيت." نظرت إلى الأسفل ورأى أن شفتيها ترتعشان. "أنا آسف جدًا،" قال بسرعة. "لكنك بين الأصدقاء هنا، كما تعلمين." "نعم، أعرف. أينما ذهبت، أشعر بهذا الشعور. لهذا السبب عدت إلى الوطن. أريد أن أنسى كل شيء في ماضي القريب لأصبح أمريكيًا كاملاً مرة أخرى، مثل آل مينغ وآل ويلين." "آه، ها هي ماي قادمة، وستود أن تسرعي بالذهاب إليها،" أضافت، لكن دون أن تتحرك. عادت عيناها من الباب لتستقر على وجه الشاب. بدأ الضيوف المتأخرون يدخلون الغرفة، ورأى نولاند ماي مع والدتها. "أوه، إنها محاطة بالناس. يتم تقديمها إلى الدوق الآن،" قال. "إذن ابقي معي لفترة أطول قليلاً،" قالت السيدة أولينز بصوت خافت، وهي تلمس ركبته بإصبعها. كانت ألطف لمسة، لكن بالنسبة له كانت مثيرة مثل قبلة. "نعم، دعني أبقى،" همس. لكن في تلك اللحظة، جاء السيد فاندرليدن مع ضيف أراد مقابلة الكونتيسة. لذلك اضطر نولاند إلى التخلي عن مقعده. مدت مدام أولينسكا يدها إليه لتودعه. "غدًا إذن، بعد الخامسة، سأتوقعك،" قالت. "غدًا،" سمع نولاند نفسه يكرر، على الرغم من أنهم لم يرتبوا شيئًا خلال محادثتهما. بينما ابتعد، رأى عددًا من الأزواج الذين رفضوا مقابلتها في حفل لوف مينج ينتظرون لمقابلة الكونتيسة، وأثبت له ذلك مرة أخرى التأثير الكبير الذي يتمتع به آل فاندرلويدون على مجتمع نيويورك. الفصل الثالث. الكونتيسة تسبب مشكلة. قالت الكونتيسة بعد الخامسة، وفي الخامسة من اليوم التالي، كان نولاند يقرع جرس منزلها في شارع 23 الغربي. لقد استأجرته من عمتها مادورا، التي كانت تسافر مرة أخرى، لكنها كانت منطقة غريبة للعيش فيها، شارع ضيق من المنازل الفقيرة التي تحتاج إلى طلاء، شارع يسكنه الخياطون والكتاب. "يجب أن يكون الكونت قد سرق ثروتها وأحلامها،" فكر نولاند وهو ينظر حوله. لم يقض الشاب يومًا ممتعًا. لقد تناول الغداء في منزل آل ويلين، على أمل قضاء بعض الوقت بمفرده مع ماي. أراد أن يخبرها كم بدت جميلة في الليلة السابقة، وأن يتوسل إليها لتقديم موعد زواجهما، الذي كان مخططًا له للخريف القادم. لكن عندما ذكر الفكرة على الغداء، هزت السيدة ويلاند رأسها في مفاجأة مؤلمة، قائلة: "ماي تحتاج إلى 12 مجموعة من كل شيء، ويجب خياطة كل قطعة يدويًا." ثم أُجبر على الذهاب مع السيدات في زياراتهن الاجتماعية بعد الظهر، وزيارة عدة عائلات بالتناوب للإعلان عن الخطوبة. عندما غادر منزل آل ويلين، نادته والدة ماي: "غدًا سنزور آل تشيفرز وآل دالاس." ولرعبه، أدرك نولاند أن خطتها هي زيارة أصدقاء العائلتين بالترتيب الأبجدي، وأنهم في الربع الأول فقط من الأبجدية. عرف أنه لن يستمتع بالأشهر القليلة القادمة. كان ينوي إخبار ماي بطلب الكونتيسة، أو بالأحرى أمرها، بأن يتصل بها بعد الظهر، ولكن في الوقت القصير الذي كانوا فيه بمفردهم، كان لديه أشياء أكثر إلحاحًا ليقولها لماي، وقد فات وقت إخبارها. فتحت الباب فتاة خادمة ذات شعر داكن، لم تتحدث الإنجليزية. أظهرته إلى غرفة جلوس واختفت. نظر نولاند حوله بفضول. كانت الغرفة مختلفة عن أي شيء عرفه. كان هناك عدد قليل من قطع الأثاث القديمة الجميلة، وبعض اللوحات ذات الطابع الإيطالي، ووردتان فقط في مزهرية طويلة ورفيعة، موضوعتان بشكل مثالي. كانت للغرفة أجواء خاصة بها بدت وكأنها تحتضنه. حتى الرائحة كانت مختلفة، توحي بأماكن غريبة مثل سمرقند في آسيا الوسطى. "كيف ستجهز ماي منزلنا؟" فكر. "ربما بنفس اللون الأرجواني والأصفر كما في منزل والديها. على الأقل سأتمكن من ترتيب مكتبتي كما أريد." بعد فترة، سمع عربة تصل في الخارج، ونظر من خلال الستائر، ورأى جوليوس بووفورت يساعد مدام أولينسكا على النزول. في غضون لحظات، دخلت الغرفة. "كيف تحبين منزلي الغريب؟" سألت، دون أن تبدي أي مفاجأة لرؤيته. "بالنسبة لي، إنه مثل الجنة. لقد رتبته بشكل رائع،" قال. "أعتقد أن ما يعجبني هو الشعور الرائع بوجودي هنا في بلدي ومدينتي، وأن أكون وحدي فيها." "هل تحبين الوحدة كثيرًا؟" "نعم، طالما أن أصدقائي يمنعونني من الشعور بالوحدة." جلست، متكئة في كرسيها ووضعت يديها خلف رأسها. "هذه هي الساعة التي أحبها أكثر، أليس كذلك؟" جعل شعوره بأهميته يقول: "كنت أخشى أن تكوني قد نسيت الوقت. يجب أن يكون بوفيرت رفيقًا مثيرًا للاهتمام." بدت مسلية. "لماذا انتظرت طويلاً؟ أخذني السيد بووفورت لرؤية بعض المنازل. عائلتي تريدني أن أنتقل إلى منطقة أفضل. لكن ما الفرق أين يعيش المرء؟ هذا الشارع ليس عصريًا." "عصري. هل تفكرون جميعًا كثيرًا في ذلك؟ لماذا لا تصنعون أزياءكم الخاصة؟ لكنني أعتقد أنني عشت بشكل مستقل للغاية. الآن أريد أن أفعل ما تفعلونه جميعًا. أريد أن أشعر بالاهتمام والأمان." لقد تأثر. "هذا ما يريد أصدقاؤك أن تشعريه." لكنه اشتبه في أنها لا تزال لا تدرك مدى قربها من الكارثة الاجتماعية قبل أن ينقذها آل فاندرلويدون. لذلك قال: "الليلة الماضية كانت أفضل العائلات في نيويورك تهتم بك." "أعرف. لقد كانت حفلة لطيفة جدًا،" أجابت بخفة. "هذه الكلمات لم تكن كافية،" شعر نولاند لأهمية ذلك الحدث الاجتماعي. "آل فاندرلويدون،" قال بجدية، "هم أكثر الناس نفوذًا في نيويورك. للأسف، لأنهم كبار السن وفي صحة سيئة، لا يستقبلون الضيوف كثيرًا." "أليس هذا هو سبب نفوذهم الكبير؟" قالت بتفكير. "إنه لأنهم نادرًا ما يُرى." حدق بها وفجأة أدرك أنها على حق. ضحك ولم يعد يفكر في آل فاندرلويدون. "لكنك ستشرحين لي هذه الأشياء، أليس كذلك؟" استمرت مدام أولينسكا. "ستخبرينني بكل ما يجب أن أعرفه." "أنتِ من تخبرينني، تفتحين عيني على أشياء نظرت إليها طويلاً لدرجة أنني لم أعد أراها حقًا." أراد أن يقول: "لا تُرى تقودين في الشوارع مع بووفورت،" لكنه كان منجذبًا بعمق شديد إلى أجواء الغرفة لدرجة أنه قدم نصيحة من هذا النوع. شعر بمسافة بعيدة عن نيويورك. كان في سمرقند، حيث بدت نيويورك صغيرة وبعيدة بشكل غريب، كما ينبغي أن تكون. انحنت الكونتيسة فوق النار، ووضعت يديها النحيلتين نحو اللهب، وبدا وجهها شاحبًا في ضوء النار. "عائلتك،" أضاف نولاند، "يمكن أن تنصحك، خاصة النساء الأكبر سنًا." هزت رأسها. "أوه، أعرف جميع عماتي وجدتي. ولكن فقط إذا لم يسمعوا أي شيء غير سار. هل لا أحد يريد معرفة الحقيقة هنا، سيد آرتشر؟" "الوحدة الحقيقية هي العيش بين كل هؤلاء الأشخاص اللطفاء الذين يطلبون مني فقط التظاهر." وضعت رأسها في يديها وبدأت تبكي. "مدام أولينسكا، أوه، لا تبكي يا إلين،" صرخ، وقفز وانحنى فوقها. أمسك بإحدى يديها، ممسكًا بها وفركها مثل يد طفل، لكنها سرعان ما حررت نفسها ونظرت إليه بعيون دامعة. "هل لا يبكي أحد هنا أيضًا؟" "أفترض أنه لا داعي لذلك في الجنة،" قالت بضحكة. أدرك نولاند برعب أنه دعاها باسم إلين. كان استخدام الأسماء الأولى بين الشباب مسموحًا به فقط إذا كانوا مخطوبين. في مكان ما في عين عقله، رأى الشكل الأبيض الطويل لماي ويلاند. بدت بعيدة جدًا. فجأة دخلت الخادمة وتحدثت بالإيطالية مع الكونتيسة. أظهرت زوجين غريبين، دوق سانت أوستري والسيدة سترز، وهي سيدة كبيرة ذات شعر أسود غير طبيعي، وشفتين مطليتين، ومعطف فرو باهظ الثمن. لقد جاءوا لدعوة مدام أولينسا إلى أمسية موسيقية في منزل شقيق السيدة يوم الأحد مساءً. قبلت مدام بكل سرور، ولوحت السيدة سترز بيدها بحيوية إلى نولاند. "وأحضري شابك معك،" قالت. هرب نولاند بأسرع ما يمكن. لم يكن لديه رغبة في التورط مع السيدة سترز غير المقبولة اجتماعيًا. بينما خرج إلى الليل الشتوي، اختفى شعور سمرقند. كانت نيويورك من حوله مرة أخرى، وماي ويلاند، أجمل امرأة فيها. ذهب مباشرة إلى محل زهور لإرسال صندوق الزهور البيضاء العطرة يوميًا، والذي أدرك أنه نسي إرساله في ذلك الصباح. أثناء وجوده في المتجر، لاحظ باقة ضخمة من الورود الصفراء. لم تكن من نوع ماي، غنية جدًا، قوية جدًا، غريبة جدًا بالنسبة لها. أعطى العنوان للمساعد للكونتيسة وأخبره بإرسالها إلى هناك على الفور، لكنه لم يرغب في وضع اسمه على البطاقة. في اليوم التالي، أقنع ماي بالهرب للمشي في الحديقة. كان يوم شتاء مشمس مع ثلج على الأرض، والهواء البارد أبرز اللون في وجه ماي الجميل. شعر نولاند بالفخر بوجود مثل هذا الجمال يمشي بجانبه، وشعر بشكوكه ومخاوفه تختفي. تحدثا عن الزهور التي أرسلها لها كل يوم، واعترف أنه أرسل ورودًا إلى الكونتيسة. كانت ماي سعيدة لأنه كان لطيفًا جدًا مع ابنة عمها. ثم بدأ نولاند يتحدث عن خططهما الخاصة، ومستقبلهما، وإصرار السيدة ويلان على خطوبة طويلة. "لكن ألسنا سعداء جدًا كما نحن؟" سألت ماي، مبتسمة ببراعة إليه. "يمكننا أن نكون أسعد. يمكننا أن نكون معًا طوال الوقت. يمكننا أن نسافر." "سيكون ذلك رائعًا،" أجابت. "لكن أمي لن تفهم رغبتنا في القيام بأشياء مختلفة جدًا عن الأزواج الآخرين." فجأة شعر باليأس الشديد. هل سيتمكن يومًا ما من الوصول إلى ماي ويل الحقيقية عبر جدار العادات والتوقعات الاجتماعية التي تفصل بينهما؟ وماذا لو عندما حطم الجدار أخيرًا، لم يكن هناك أحد؟ "هل يجب أن نفعل الأشياء بالطريقة التي يفعلها الجميع؟" صرخ تقريبًا بجنون. "ألا يمكن أن نكون أنا وأنت مختلفين، ماي؟" استقرت عيناها عليه بإعجاب لامع وغير مشوب. "لكن لا يمكننا فقط الهرب معًا، أليس كذلك؟" سألت. "كما تعلمين، مثل الناس في الكتب." "لماذا لا؟ لماذا لا؟ لماذا لا؟" بدت مملة قليلاً من إصراره. "أنا لست ذكية بما يكفي للجدال معك، لكن هذا النوع من الأشياء مبتذل إلى حد ما، أليس كذلك؟" "هل أنت خائفة جدًا من أن تكوني مبتذلة؟" صُدمت بوضوح من سؤاله. "بالطبع أنا كذلك، وأنت كذلك،" أجابت بحدة. ثم، متأكدًا من أنه وجد الطريقة الصحيحة لإنهاء المناقشة، استمرت بخفة، "أوه، هل أخبرتك أنني أريت إلين خاتمي؟ إنها تعتقد أنه أجمل خاتم رأته على الإطلاق." طوال اليوم التالي شعر بالاكتئاب. رأى حياته تمتد أمامه بشكل منظم دون إثارة، دون أحداث غير مخطط لها، وكان مليئًا بالرعب غير المبرر من فكرة القيام بنفس الشيء كل يوم في نفس الساعة. تكررت كلمة "التشابه" بجنون في رأسه. بعد الظهر، جاءت جاني لرؤيته في مكتبته. "نولاند، أمي غاضبة جدًا،" قالت. "غاضبة؟ مع من؟ بشأن ماذا؟ صديقتك مدام أولينسكا، كانت في حفل السيدة سترز الليلة الماضية يوم الأحد مساءً، نولاند، عندما يكون الناس في الكنيسة. ذهبت مع الدوق والسيد جوليوس بووفورت." عندما سمع الاسم الأخير، استولى عليه غضب لا معنى له، لكنه سيطر على نفسه وضحك فقط. "حسنًا، وماذا في ذلك؟ كنت أعرف أنها تنوي الذهاب." شحب وجه جاني. "كنت تعرف أنها تنوي الذهاب ولم تحاول منعها أو تحذيرها." "منعها. تحذيرها؟" ضحك مرة أخرى. "أنا لست مخطوبًا للكونتيسة." بدت الكلمات غريبة في أذنيه. "حسنًا، أعتقد أنه من الأفضل أن تنزل وتتحدث مع أمي." في غرفة الجلوس، كانت السيدة آرتشر تبدو قلقة للغاية. "أنا قلقة جدًا من أن يغضب آل فاندرلويدون،" قالت. "لماذا يجب أن يغضبوا؟" سأل نولاند. "لأنها ذهبت إلى منزل تلك المرأة المبتذلة." "حسنًا، قد تكون السيدة سترز مبتذلة،" قال نولاند. "لكن لديها موسيقى جيدة وتسلّي الناس في أمسيات الأحد عندما يموت كل نيويورك من الملل." "موسيقى جيدة. كل ما أعرفه هو أن هناك امرأة صعدت على طاولة وغنت الأشياء التي يغنونها في الأماكن التي تذهب إليها في باريس. كان هناك تدخين وشمبانيا." "حسنًا، هذا النوع من الأشياء يحدث في أماكن أخرى، والعالم لا يزال مستمرًا." في هذه اللحظة من الجدال، جاء الخادم إلى الباب وأعلن: "السيد هنري فاندرليدن." كانت زيارة من هذا السيد حدثًا غير عادي لدرجة أن السيدتين بدتا خائفتين تمامًا، لكن نولاند ظل هادئًا. "تفضل بالدخول، سيدي،" قال، وهو يتقدم لتحية قريبه. "كنا نتحدث عنك وعن الكونتيسة." شحب وجه السيدة آرتشر ووضعت يدها على قلبها. "آه، امرأة رائعة،" أجاب السيد فاندرليدون. "لقد ذهبت للتو لرؤيتها. أخبرني الدوق أن أذهب وأرى كيف رتبت غرفة جلوسها ببراعة، وهذا صحيح، رائع جدًا. سآخذ لويزا لرؤية الكونتيسة إذا كانت المنطقة أقل إزعاجًا." ساد صمت مطبق. استمر السيد فاندرليدون: "الحقيقة، بيننا، أردت أن أعطيها تحذيرًا وديًا بشأن السماح للدوق أو أي شخص آخر بحملها إلى حفلات معه. هل كان الدوق يحملها إلى حفلات؟" سألت السيدة آرتشر ببراءة. "أخشى ذلك، عزيزتي أديلين، لكن مدام أولينز كانت ممتنة جدًا لكلماتي القليلة من التوجيه." وهكذا هدأت قلق السيدة آرتشر بشأن سلوك إلين أولينسكا، في الوقت الحالي على الأقل. بعد أسبوعين، كان نولاند جالسًا لا يفعل شيئًا في مكاتب Letter Blair، Lamson، و Low، وهي شركة المحاماة التي كان يعمل بها، عندما تم استدعاؤه إلى المكتب الخاص لرئيس الشركة، السيد ليتر بلير. كان الرجل العجوز قلقًا بوضوح. بدا أن الكونتيسة ترغب في الطلاق من زوجها. أرادت عائلتها، وخاصة السيدة مانسون مينجوت العجوز، تجنب الفضيحة التي قد يسببها ذلك. لقد أرسلوا عددًا من الأوراق إلى السيد ليتر بلير يطلبون فيها من نولاند آرتشر، كعضو مستقبلي في العائلة، تولي القضية. أرادوا من نولاند نيابة عن شركة ليتر بلير أن ينصح الكونتيسة ضد الطلاق. كان نولاند مترددًا في البداية في التورط في الحياة الخاصة للكونتيسة، ولكن بمجرد قراءة الأوراق، التي تضمنت رسائل من زوجها، صُدم بمعاناتها على يد الكونت لدرجة أنه وافق على تولي القضية. كان مصممًا على تقديم دعمه لها بغض النظر عما تقرر فعله. لذلك، حدد موعدًا معها في منزلها لمناقشة القضية. الفصل الرابع. زيارة ثانية للكونتيسة. بينما كان نولاند يسير في الجادة الخامسة بعد العشاء في تلك الليلة، رأى عددًا من العربات خارج منزل آل تشيفرز، حيث كانوا يقيمون حفلة للدوق. مر بمنزل آل بووفورت ورأى جوليوس نفسه يخرج ويقود بعيدًا في عربته. "ربما في طريقه إلى تلك الصديقة الجديدة،" فكر نولاند. كان كل نيويورك يعرف عن عشيقات بووفورت، والآنسة فاني رينغ كانت آخر واحدة في سلسلة طويلة. واصل سيره إلى الشارع الضيق حيث تعيش الكونتيسة، محاطًا بمنازل الرسامين والكتاب. كان هو وعائلته ينتمون إلى جزء من مجتمع نيويورك الذي يؤمن بأهمية الأدب والفن، لكن العائلات العصرية والنبيلة نادرًا ما اختلطت اجتماعيًا مع الفنانين. كان نولاند نفسه يعرف العديد من الفنانين والموسيقيين الذين قابلهم في الحانات والنوادي الصغيرة التي بدأت تفتح في الشوارع الخلفية، لكنه لم يكن يتوقع أبدًا مقابلتهم في منزل رجل نبيل. تخيل أن الكونتيسة، التي كان منزلها مليئًا بالكتب، معتادة على مجتمع أكثر انفتاحًا حيث يأتي الكتاب والفنانون ويذهبون بحرية، وأن هذا قد يكون أحد الأشياء التي ستفتقدها من حياتها القديمة. وصل إلى منزلها وقادته الفتاة الخادمة، التي

كان يبتسم بغموض. في القاعة كان معطف مبطن بالفراء وقبعة أوبرا حريرية عليها الأحرف JB بالذهب. كان واضحًا أن جوليوس بوفورت يزور مدام أولينسكا. كان نولاند غاضبًا لدرجة أنه كاد أن يغادر على الفور، لكنه تذكر أنه لم يخبر الكونتيسة برغبته في رؤيتها على انفراد، لذلك لم يستطع لومها على فتح أبوابها لزوار آخرين. في غرفة الجلوس، كان بوفورت يقف أمام المدفأة، مبتسمًا للكونتيسة. كانت مستلقية نصف استلقاء على أريكة، ورأسها مدعوم بيد واحدة، وقد سقطت أكمامها لتكشف عن ذراعها البيضاء حتى المرفق. بدلاً من الفستان الحريري الضيق الذي يغطي كل شيء والذي كانت ترتديه سيدات نيويورك عند استقبال زوار المساء، كانت ترتدي فستانًا طويلاً من قماش أحمر ناعم مع فراء أسود حول الرقبة وعلى طول المقدمة. كان التأثير مُرضيًا بالتأكيد. "حسنًا، حسنًا، ثلاثة أيام كاملة في سكايلر كليف،" كان بوفورت يقول بصوته العالي بينما دخل نولاند. كانت سكايلر كليف منزل ريفية عائلة فاندرلويدون خارج نيويورك مباشرة، وبدا أن الكونتيسة قد دُعيت إلى هناك. "من المؤسف أنك ستفوتين الأمسية الموسيقية التي خططت لك يوم الأحد." مدت يدها لتحية نولاند بينما ردت على بوفورت. "آه، هذا يغريني، باستثناء الأمسية الأخرى في منزل السيدة براذرز. لم أقابل فنانًا واحدًا منذ أن كنت هنا. أعرف رسامًا أو اثنين. أشخاص لطيفون جدًا يمكنني إحضارهم لرؤيتك إذا سمحت لي،" قال نولاند بجرأة. "رسامون في نيويورك؟" سأل بوفورت بضحكة. أعطى انطباعًا بعدم وجودهم، لأنه لم يشترِ لوحاتهم. وقالت مدام أولينسكا لنولاند: "سيكون ذلك رائعًا، لكنني كنت أفكر في المغنين والممثلين والموسيقيين. كان منزل زوجي دائمًا مليئًا بهم." شعر نولاند بالارتباك. كيف يمكنها التحدث بهدوء عن حياتها الزوجية؟ لكنه سرعان ما سرّ لرؤية أنها تريد التحدث إليه على انفراد، لأنها أوضحت لبوفورت أنه يجب عليه المغادرة. بعد دقائق قليلة، أصبحا وحدهما. "إذن أنت تهتم بالرسم؟" بدأت بالسؤال. "أوه نعم، بشكل كبير. عندما أكون في باريس أو لندن، لا أفوت أي عرض. أحاول رؤية جميع الصور الجديدة. كانت حياتي مليئة بمثل هذه الأشياء أيضًا. لكن الآن أريد أن أتخلص من حياتي القديمة لأصبح مثل أي شخص آخر هنا. " نظر نولاند. "لن تكوني أبدًا مثل أي شخص آخر. لكن لا تقولي ذلك. لو كنتِ تعرفين كم أكره أن أكون مختلفة." بدا وجهها مظلمًا وحزينًا وهي تتحدث. انتظر لحظة وسعل. "أعلم أنك تريدين الطلاق. السيد ليتر بلير أخبرني أن هذا هو سبب مجيئي. أنت ترى، أنا في الشركة." لمعت عيناها. "هل تقصد أنك تستطيع تدبير ذلك لي؟ يمكنني التحدث إليك بدلاً من السيد ليتر بلير. أوه، سيكون ذلك أسهل بكثير. ستساعدينني، أليس كذلك؟" أولاً، تردد. "ربما يجب أن أعرف المزيد قليلاً." بدت متفاجئة. "لقد قرأت الأوراق. أنت تعرف عن عشيقات زوجي. ما الذي يمكن أن يكون أسوأ من ذلك؟ كنيستنا تسمح بالطلاق في مثل هذه الحالات." "هذا صحيح. لكن نولاند كان يفكر في رسالة من الكونت قرأها يتهم فيها زوجته بإقامة علاقة مع سكرتيره. ما مدى صحة ذلك؟ إلين وحدها يمكن أن تخبر. بالطبع، أنت تعلمين أنه إذا اختار زوجك مقاضاتك، كما يهدد، فيمكنه قول أشياء. "نعم. أشياء قد تكون مزعجة لك، ويقولها علنًا، حتى لو لم تكن صحيحة." "ما الضرر الذي يمكن أن تسببه مثل هذه الاتهامات، حتى لو أدلى بها علنًا، لي هنا في نيويورك؟" فكر نولاند. "إنها لا تزال تعرف القليل جدًا عنا." حاول أن يشرح. "هذا عالم صغير جدًا مقارنة بالعالم الذي عشت فيه. أفكارنا حول الزواج والطلاق قديمة بشكل خاص، خاصة إذا وضعت المرأة نفسها، بسلوك غير عادي، في موقف يمكن فيه توجيه اتهامات مسيئة ضدها." انحنى رأسها إلى الأسفل، وانتظر نولاند، متمنيًا بشدة القليل من الغضب، أو على الأقل كلمة واحدة تخبره أن لا يوجد اتهام سيكون صحيحًا. لم تأتِ كلمة. دقت ساعة بهدوء في زاوية، وبدا الغرفة بأكملها تنتظر بصمت مع نولاند. "نعم،" همست أخيرًا. "هذا ما تقوله عائلتي، وأنت واحد منهم، أو ستكون قريبًا. هل تشاركينهم الرأي؟" نظر بعيدًا عنها للحظة. "كيف يمكنه أن يقول نعم إذا كان ما يقوله زوجك صحيحًا؟" بدلاً من ذلك، قال بلطف: "هل الطلاق يستحق ذلك حقًا عندما يكون هناك احتمال، اليقين بالكثير من الإزعاج؟" "لكن حريتي، أليس هذا يستحق ذلك؟" "إنها مسألة خاصة بي، كما تعلمين، لمساعدتك على رؤية هذه الأمور كما يراها الأشخاص الأكثر اهتمامًا بك." كان يملأ الصمت بالحديث الفارغ. لم يستطع فعل شيء آخر بما أنها لم تقل أو لم تستطع قول الكلمة الوحيدة التي كانت ستزيل الغموض وتخبره بالحقيقة. فجأة، وقفت. "حسنًا، سأفعل ما تريدين،" قالت. تدفق الدم إلى وجهه وأمسك بيديها. "أنا أريد حقًا مساعدتك،" قال. "أنت تساعدينني. ليلة سعيدة، يا ابنة عمي." انحنى وقبّل يديها، كانتا باردتين وعديمتي الحياة. عندما سحبت يديهما، استدار نحو الباب، ووجد معطفه وقبعته في القاعة، وركض إلى ليل الشتاء، مليئًا بالكلمات غير المنطوقة. بعد أسبوع، كان نولاند في مسرح والاك يشاهد إحدى المسرحيات الأكثر شعبية في ذلك الموسم. كان قد شاهدها عدة مرات، ومشهد معين كان مفضلاً لديه. كان يشاهدها الآن. في غرفة، ودّع عاشقان بحزن، تقريبًا دون كلمات، وبدأ الرجل يتجه نحو الباب. استدارت المرأة بعيدًا عنه نحو المدفأة ونظرت إلى النار. كانت ترتدي فستانًا رماديًا طويلاً مع شرائط سوداء طويلة تسقط على ظهرها. عند الباب، استدار حبيبها لنظرة أخيرة عليها. ثم عاد بهدوء، رفع إحدى الشرائط، قبلها، وغادر الغرفة دون أن تسمعه أو تغير وضعها. وعلى هذا الفراق الصامت، سقط الستار. اعتقد نولاند أن هذا جميل مثل أي شيء شاهده على الإطلاق في مسارح باريس ولندن. الصمت والبؤس الصامت لفراق العشاق أثّرا فيه كثيرًا، وذكّره، لم يستطع أن يقول لماذا، بفراقه لمدام أولين بعد محادثتهما قبل أسبوع. عندما تركها، كان لديه شعور بأن اتهام الكونت أولينس كان صحيحًا على الأرجح. كانت إلين شابة. كانت خائفة. كانت يائسة. ما هو الأكثر طبيعية من أن تكون ممتنة لمُنقذها. الشفقة كانت أنه في نظر القانون والعالم، فإن علاقة واحدة مع السكرتير جعلتها شريرة مثل زوجها مع عشيقاته العديدات. وكان نولاند قد شرح لها أن نيويورك البسيطة واللطيفة القلب هي بالضبط المكان الذي يمكن أن تأمل فيه أقل قدر من الفهم. الاضطرار إلى توضيح هذه الحقائق لها، ومشاهدة قبولها البائس لها، كان مؤلمًا للغاية بالنسبة له. كان سعيدًا لأنه وحده يعرف سرها، والذي كان سيحرج أقاربها بشكل فظيع، وعندما أخبر عائلتها أنها قررت عدم طلب الطلاق، كانوا جميعًا ممتنين جدًا له لتجنيبهم الكثير من الإزعاج. هذه الأفكار ذكرته بقوة بآخر محادثة له مع مدام أولينسكا لدرجة أنه عندما سقط الستار على فراق العشاق، امتلأت عيناه بالدموع، ووقف ليغادر المسرح. عند القيام بذلك، رأى مدام أولين في صندوق مع البوفورتس وبعض الأشخاص الآخرين. لقد حاول تجنب مقابلتها اجتماعيًا، ولكن الآن التقت عيناهما، وبينما لوحت له السيدة بوفورت للانضمام إليهم، كان من المستحيل الرفض. رحب بالبوفورتس ولكنه سرعان ما وجد نفسه جالسًا بجوار الكونتيسة. استدارت وتحدثت إليه بصوت منخفض. "ما رأيك؟" سألت وهي تنظر نحو المسرح. "هل سيرسل الحبيب باقة من الورود الصفراء صباح الغد؟" نظر نولاند وقفز قلبه من المفاجأة. لقد زارها مرتين فقط وفي كل مرة أرسل لها ورودًا صفراء، ولكن دون ذكر اسمه. لم تذكرها من قبل. الآن حقيقة أنها عرفت أنه أرسلها وربطتها بالمشهد الذي شاهدوه للتو ملأته بالبهجة. "كنت أفكر في ذلك أيضًا،" قال. لمفاجأته، احمرّت وقالت بعد توقف: "ماذا تفعل عندما تكون ماي بعيدة؟" "أواصل عملي،" أجاب، منزعجًا قليلاً من السؤال. "كان آل ويلان يقضون دائمًا فبراير في فلوريدا، حيث اعتبر طبيبهم أن الطقس الدافئ هناك ضروري لصدر السيد ويلان، وكانوا هناك الآن. أدرك نولاند أنه لا توجد فرصة لإقناعهم بكسر عادة العمر، لذلك لم يحاول. كان يرغب في الذهاب معهم، لكنه كان مقيدًا أيضًا بالعادة والروتين. لم يأخذ الشباب الجادون إجازات في منتصف الشتاء. كان واعيًا. كانت مدام أولين تنظر إليه. "أتفهم أنك كنت على حق بشأن الطلاق،" قالت وهي تتنفس بصعوبة قليلاً. "لكن الحياة صعبة أحيانًا." "أعلم، وأردت أن أخبرك أنني أشعر أنك كنت على حق، وأنني ممتن لك." رفعت نظارات الأوبرا الخاصة بها بسرعة إلى عينيها عندما سمعت بوفورت قادمًا للجلوس بجانبها. وقف نولاند وغادر الصندوق والمسرح. في اليوم السابق، كان قد تلقى رسالة من ماي طلبت فيها منه أن يكون لطيفًا مع إلين في غيابها. "إنها تحبك وتعجب بك كثيرًا، وعلى الرغم من أنها لا تظهر ذلك، إلا أنها وحيدة وبائسة جدًا. أنت تقريبًا الشخص الوحيد في نيويورك الذي يمكنه التحدث معها عما تهتم به حقًا." "يا لها من ماي حكيمة، كم أحببتها لتلك الرسالة. لكنني لم أرغب، كرجل مخطوب، في أن أكون المدافع والرفيق الواضح للكونتيسة. ربما يمكنها الاعتناء بنفسها أفضل مما تتخيل ماي. كان لديها العديد من الرجال حولها الذين سيكونون سعداء جدًا بتقديم المساعدة. ولكن حتى مع ذلك، لم يرها أبدًا دون أن يشعر بأن ماي، في النهاية، كانت على حق. إلين أولينس كانت وحيدة وكانت بائسة. في صباح اليوم التالي، بحث نولاند في محلات الزهور عن الورود الصفراء، لكنه لم يجد شيئًا. نتيجة لهذا البحث، وصل متأخرًا إلى المكتب ولاحظ أن تأخره لم يحدث فرقًا على الإطلاق لأي شخص. امتلأ باليأس المفاجئ من عبثية حياته. كان مجرد واحد من العديد من الشباب في شركات المحاماة القديمة مثل السيد ليتر بليرز الذين جلسوا على مكاتبهم أو ببساطة قرأوا الصحف لعدد معين من الساعات كل يوم. لم يحتاجوا إلى كسب المال، ولكن كان يُعتقد أن الشباب يجب أن يكون لديهم شيء ليفعلوه، وكان القانون، كمهنة، يعتبر عملاً أكثر ملاءمة للرجل النبيل من العمل التجاري. قليل منهم كان لديهم أي طموح، وعلى الكثير منهم كان الكآبة الرمادية لحياة فارغة تنتشر بالفعل. جعل هذا نولاند يشعر بالبرد من الخوف للتفكير في أنه قد ينتشر عليه أيضًا. "لن أفعل أي شيء ذا قيمة أبدًا،" فكر بغضب. "واهتمامي بالكتب واللوحات والموسيقى، رحلاتي الأوروبية. هل سأتمكن من الحفاظ على أي من ذلك عندما أتزوج؟" فكر في الرجال الذين يعرفهم، الرجال الذين كانوا في شبابهم مليئين بالآمال والأحلام كما كان هو الآن، وما حدث لهم، فكر. أصبحت حياتهم لا شيء سوى روتين طويل، بلا تفكير، ومريح من العشاء والزيارات وحفلات المساء. من مكتبه، أرسل مذكرة إلى مدام مولينسكا، يسألها إذا كان يمكنه زيارتها بعد الظهر، لكنه لم يتلق ردًا في ذلك اليوم أو اليوم التالي. هذا الصمت غير المتوقع جعله غاضبًا بشكل غير معقول. في صباح اليوم الثالث، تلقى مذكرة منها، ولدهشته، تم إرسالها بالبريد من سكيتر كليف. قالت: "لقد هربت في اليوم التالي لرؤيتك في المسرح، وهؤلاء الأصدقاء الطيبون يسمحون لي بالبقاء هنا طالما أردت. أردت أن أكون هادئة وأفكر في الأمور. أشعر بالأمان الشديد هنا. أتمنى لو كنت معنا. مع خالص التقدير، إلين أولينسكا." "مما تهرب؟" تساءل. "ولماذا تشعر بالحاجة إلى الأمان؟" "ومع ذلك، لقد تركت بالتأكيد انطباعًا على آل فاندرليدان. إنهم لا يشجعون عادةً زوارهم على البقاء لفترة أطول من عطلة نهاية الأسبوع." شعر بخيبة أمل لأنها كانت بعيدة. ثم تذكر أن لديه دعوة من آل تشيفرز لقضاء عطلة نهاية الأسبوع هذه معهم في منزلهم الريفي، هاي بانك، الذي لم يكن بعيدًا عن سكيتر كليف. كتب برقية سريعة وأرسلها على الفور، قبولًا للدعوة. الفصل 5. ماي تفاجئ نولاند في هاي بانك. كان نولاند ضيفًا جميلًا حتى الغداء يوم الأحد عندما استعار عربة وقاد إلى سكيتر كليف. لم يبدو منزل فاندرلويدون الريفي الكبير مرحبًا به بشكل خاص، والآن في عمق الشتاء، بدا أقل من ذلك. أوضح الخادم الذي فتح الباب أن السيدة فاندرلويدون والكونتيسة كانتا في الكنيسة. قال نولاند إنه سيمشي إلى الكنيسة للقاء السيدتين. وبينما كان يمشي على طول الطريق، سرّ لرؤية شخصية ترتدي معطفًا أحمر قادمة نحوه. سارع إلى الأمام وتوقفت مدام أولين فجأة بابتسامة ترحيب. "آه، لقد أتيت،" قالت، مانحة إياه يدها. "السيدة فاندرلويدون ذهبت لزيارة بعض الأصدقاء، لذا أنا وحدي." المعطف الأحمر جعلها تبدو جميلة بشكل لامع، مثل إلين أيام زمان. أجاب: "جئت لأرى مما تهربين." اختفت ابتسامتها، لكنها أجابت: "سترى قريبًا." وأضافت بمرح أكبر: "ماذا يهم الآن بعد أن جئت لحمايتي؟" ارتفع الدم إلى وجهه، وأمسك بأكمام معطفها. "إلين، ما الأمر؟ يجب أن تخبريني. أوه، دعنا نتسابق أولاً. قدماي متجمدتان." وركضت بعيدًا عنه، ومعطفها الأحمر ساطعًا ضد الثلج. بدأ نولاند يتبعها، والتقيا، يضحكان تحت شجرة. نظرت إليه وابتسمت. "كنت أعرف أنك ستأتي." "هذا يظهر أنك أردتني أن آتي،" أجاب، وقلبه يخفق بجنون من البهجة. مشيا معًا. بدا أن الأرض تغني تحت أقدامهما، وكان هناك سطوع غامض في الهواء. "ماي طلبت منك أن تعتني بي،" قالت بعد فترة. "لم أكن بحاجة إلى طلب. ما مدى ضعف، عاجز، غير محمي يجب أن تعتقدوا جميعًا أنني كذلك. لكن النساء هنا لا يبدو أنهن يشعرن بالحاجة." خفض صوته ليسأل: "أي نوع من الحاجة؟" "آه، لا تسألني. أنا لا أتحدث لغتك." وقف ثابتًا على الطريق، ينظر إليها. "لماذا أتيت إذا لم أتحدث لغتك؟" "أوه، يا صديقي." وضعت يدها بخفة على ذراعه. "إلين، لماذا لن تخبريني بما حدث؟" "سأخبرك، ولكن أين؟ لا يمكن للمرء أن يكون بمفرده لدقيقة في هذا المنزل الضخم مع الخدم دائمًا يدخلون ويخرجون من كل غرفة. هل هناك مكان في منزل أمريكي لا يمكن للمرء أن يكون فيه بمفرده؟ أنتم جميعًا خجولون جدًا وفي نفس الوقت علنيون جدًا. أنتم لا تحبوننا،" قال نولاند بحزن. في تلك اللحظة، مروا بمنزل حجري قديم يسمى منزل الباترون، والذي بناه أول مالك لسكايلر كليف وعاش فيه قبل 300 عام. احتفظ آل فاندرلويدون به ليظهروه لزوارهم كمكان ذي أهمية تاريخية. "يا لها من حظ!" صرخت إلين. "يمكننا الدخول وإجراء محادثة هادئة. لقد أشعل أحدهم نارًا. لن يزعجنا أحد هناك." دخلوا وجلسوا بجوار نار ساطعة. "عندما كتبت لي، كنتِ بائسة،" قال نولاند، وهو يراقب وجهها المعبر. "نعم، كنت كذلك، لكنني لا أستطيع أن أشعر بالبؤس عندما تكون هنا. لن أكون هنا طويلاً." شعرت شفتاه بالتصلب من جهد قول هذا القدر فقط وليس أكثر. "أعلم، لكنني أعيش في اللحظة عندما أكون سعيدة." "الكلمات تسللت إليه مثل إغراء. نهض ووقف ينظر من النافذة وظهره لها. "ماذا لو كانت تهرب منه وانتظرت لتخبره حتى أصبحا وحدهما في هذا المكان السري؟" "إلين، من فضلك أخبريني. أخبريني ممن تهربين." للحظة طويلة، صمتت، وفي تلك اللحظة، تخيلها نولاند، سمعها تقريبًا، تتسلل خلفه لترمي ذراعيها الخفيفتين حول عنقه. ولكن بينما كان ينتظر، وكان عقله وجسده مستعدين تمامًا لحدوث هذا الشيء الرائع، رأى رجلاً يرتدي معطفًا ثقيلًا يسير على طول الطريق إلى المنزل. كان الرجل هو جوليوس بوفورت. "آه،" قال نولاند، منفجرًا في ضحكة. "إذن هذا هو الأمر." ركضت مدام ألوليينسكا إلى جانبه، وأدخلت يدها في يده، ولكن عندما رأت بوفورت، شحب وجهها. "لم أكن أعرف أنه هنا،" همست. كانت يدها لا تزال تمسك بيد نولاند، لكنه انسحب منها، وسار إلى القاعة، وفتح باب المنزل الصغير. "تفضل، بوفورت. من هنا. مدام أولينسكا تتوقعك،" قال. خلال رحلته عودة إلى نيويورك في اليوم التالي، فكر نولاند بمرارة في بوفورت. كان من الواضح أنه الرجل الذي كانت إلين تهرب منه. كان يطاردها، وجوليوس بوفورت لم يكن لديه سوى هدف واحد في ذهنه عند مطاردة النساء الجميلات. مرت الأيام الثلاثة التالية ببطء شديد. كانت هناك لحظات شعر فيها نولاند بأنه يُدفن حيًا تحت مستقبله. لم يسمع شيئًا من إلين حتى مساء اليوم الرابع عندما وصلتها مذكرة إلى منزله. قالت ببساطة: "تعال متأخرًا غدًا. يجب أن أشرح لك، إلين." قضى الشاب الليل كله يفكر في المذكرة. كانت هناك عدة طرق للرد عليها. الرد الذي قرره أخيرًا عند شروق الشمس كان حزم حقيبة ببعض الملابس والقفز على قارب كان سيغادر في ذلك اليوم إلى فلوريدا. عندما مشى في الشارع الرئيسي الرملي لسانت أوغسطين ورأى ماي ويلاند تقف هناك والشمس في شعرها، تساءل لماذا انتظر طويلاً للمجيء. هنا كانت الحقيقة. هنا كان الواقع. هنا كانت الحياة التي تنتمي إليه. "نولاند، هل حدث شيء؟" سألت. "نعم، وجدت أنه يجب أن أراك،" أجاب، واحمرّت بسعادة. جلسوا على مقعد تحت بعض أشجار البرتقال، ووضع ذراعه حول خصرها وقبلها. كان الأمر أشبه بالشرب من جدول جبلي بارد في يوم صيفي حار. شرح لوالدي ماي أنه جاء لأنه شعر بأنه قد يصاب بنزلة برد. السيد ويلاند فهم كل القلق بشأن الصحة جيدًا جدًا وأصر على أنه يجب أن يبقى لمدة أسبوع على الأقل معهم لمنع أي مرض محتمل من التمكن منه. مشى وقرأ وذهب في رحلة بالقارب مع ماي في شمس فلوريدا الدافئة. طوال الوقت كان يفكر في زفافهما، الذي بدا بعيدًا بشكل لا يمكن تصوره. في اليوم السابق لمغادرته، كانوا يتجولون عبر أشجار البرتقال مرة أخرى عندما انفجر فجأة. "ألا يمكنك أن تفهمي، ماي؟ أريد أن أجعل أحلامنا حقيقية. أريد أن تكوني زوجتي الآن بدلاً من لاحقًا، هذا العام بدلاً من العام المقبل." للحظة، صمتت ماي. ثم، بعيون صافية، نظرت إليه مباشرة. "لست متأكدًا من أنني أفهم. هل هذا لأنك لست متأكدًا من الاستمرار في الاهتمام بي؟" صُدم نولاند لدرجة أنه قال: "يا إلهي، ربما لا أعرف." صمت كلاهما للحظة. "إذا كان الأمر كذلك، فهل هناك شخص آخر؟ دعنا نتحدث بصدق، نولاند. لقد شعرت بفرق فيك منذ الإعلان عن خطوبتنا." "يا عزيزتي، أي جنون!" تمكن من القول: "لن يؤذينا التحدث عن الأمر. كان بإمكانك بسهولة ارتكاب خطأ يمكن لأي شخص ارتكابه. إذا كنت قد ارتكبت خطأ من النوع الذي تقترحينه، فهل من المحتمل أن أتوسل إليك للزواج مني قريبًا؟" فكرت للحظة. "نعم،" قالت أخيرًا. "قد ترغبين في حسم الأمر مرة واحدة وإلى الأبد." أخذت ذكاؤها الهادئ أنفاسه، لكنه رأى مدى صعوبة ذلك بالنسبة لها. "كما تعلمين، الفتاة ترى أكثر مما يتخيل والداها. لطالما عرفت أن هناك شخصًا في ماضيك. رأيتها مرة. كان وجهها حزينًا وشعرت بالأسف عليها. وتذكرت ذلك عندما خطبنا. "يا عزيزتي، هل هذا كل شيء؟" "لو كنت تعرفين الحقيقة فقط." "إذن هناك حقيقة لا أعرفها. أعني الحقيقة حول تلك القصة القديمة." "لكن هذا ما أريد أن أعرفه. نولاند. لا يمكنني بناء سعادتي على خطأ ارتكبته بحق امرأة أخرى. أفهم أنه عندما يحب شخصان بعضهما البعض حقًا، قد يضطران إلى مخالفة الرأي العام. وإذا شعرتِ بأنكِ في أي حال من الأحوال وعدتِ بتلك المرأة، وإذا كانت هناك أي طريقة يمكنكِ بها الوفاء بوعدك، حتى لو كان ذلك بالحصول على الطلاق، فلا تتخلي عنها من أجلي." لم يعجب بماي قط أكثر من تلك اللحظة. كم كانت شجاعة في التحدث بهذه الصراحة، وكم كانت كريمة في عرض التخلي عنه لحبيبته السابقة. لكن بكل ذكائها، لم ترَ ما كان يزعجه. "لا يوجد وعد من النوع الذي تعتقدينه. لكنني أحبك لقول ذلك. أعني، حق كل امرأة في حريتها." توقف، متفاجئًا بالاتجاه الذي كانت تتخذه أفكاره. استدارت ماي بوجهها المحمر نحوه، وعندما انحنى ليقبلها، رأى عينيها مليئتين بالدموع السعيدة. للحظة رأى امرأة يمكنها التفكير بنفسها، امرأة كانت مستعدة للانفصال عن قواعد المجتمع. ولكن في اللحظة التالية شعر بخيبة أمل لرؤية ماي القديمة الجميلة تعود. بدت مدركة لخيبة أمله، ولكن دون أن تعرف ماذا تفعل حيال ذلك. مشيا بصمت إلى المنزل. بعد يومين من عودته إلى نيويورك، اتصل نولاند بالسيدة مانسون مينجوت القديمة لإقناعها باستخدام نفوذها مع آل ويلان بشأن موعد زواج مبكر له ولماي. لقد استمتعت بإلحاحه ووافقت على المساعدة. كانت الكونتيسة التي تزور جدتها موجودة أيضًا واستمعت باهتمام إلى هذه المحادثة. كان لدى نولاند بضع دقائق بمفرده معها عندما سارت معه إلى الباب الأمامي. "متى يمكنني رؤيتك؟" سأل بصوت منخفض. "متى شئت، ولكن يجب أن يكون قريبًا إذا كنت تريد رؤية المنزل الصغير مرة أخرى. أنا أتحرك الأسبوع المقبل." للحظة، عاد إلى الجو الغريب لغرفة جلوسها. "غدًا مساءً،" سأل. "غدًا، نعم، لكن تعال مبكرًا. سأخرج لاحقًا." كانت الساعة بالكاد الثامنة والنصف عندما وصل إلى منزلها. في غرفة الجلوس، وجد مادورا مانسون، عمة إلين، التي عادت للتو من رحلة طويلة إلى كوبا. رحبت به، وبينما كانوا ينتظرون إلين للانضمام إليهم، أخبرته أن لديها رسالة من الكونت لتسليمها لابنتها. "نعم، يا أولينسكي المسكينة الغبية،" أضافت. "كل ما يطلبه هو أن يعيدها كزوجة له." "يا إلهي!" صرخ نولاند، واقفًا. "أنت مرعوب. بالطبع، لا أدافع عنه، لكن فكري فقط فيما تتخلى عنه إذا بقيت هنا. قصور، مجوهرات، فن، أثاث لا يقدر بثمن، موسيقى، محادثة رائعة. سامحني، يا شاب عزيزي، لكن المرء لا يجد ذلك هنا. الحقيقة هي، السيد آرتشر، لقد سمعت عن تأثيرك على إلين العزيزة، وكنت آمل أن أتمكن من الاعتماد على دعمك لإقناعك بأنها يجب أن تعود." "أفضل أن أراها ميتة،" صرخ الشاب بعنف. "آه،" قالت السيدة مانسون بهدوء، "هل أفهم أنك تفضل ذلك؟" أشارت إلى باقة كبيرة من الزهور باهظة الثمن على الأريكة، مع بطاقة بوفورت مرئية بالكاد. "بعد كل شيء، الزواج هو الزواج، وابنة أختي لا تزال زوجة." في تلك اللحظة، ظهرت إلين في المدخل. "كنا نقول،" ابتسمت السيدة مانسون، "يا عزيزتي، ها هو شيء أرسله معجب شغوف لك." استدارت مدام أولينسكا، ورأت الزهور، وبدا أن غضبًا صامتًا يسري فيها. رنت لخادمتها، وأمرتها بأخذها إلى جار مريض. "خذيها على الفور،" صرخت. "لا أريدها في المنزل." استدارت نحو نولاند. "سيد آرتشر، خالتي على وشك المغادرة. هل ستصطحبها إلى العربة؟ سأغادر بنفسي عندما تعود العربة." عندما عاد، كانت الكونتيسة تجلس بجوار المدفأة. "تعتقد خالتك أنك ستعودين إلى زوجك،" قال. "لقد تم تصديق الكثير من الأشياء القاسية عني. أوه، إلين، سامحيني. أنا أحمق. أعرف أن لديك مشاكلك الخاصة. تعتقدين أن آل ويلان غير معقولين بشأن زواجك، وبالطبع، أتفق معك." أدرك أنها تغير الموضوع. "نعم، ذهبت جنوبًا لأطلب من ماي تقصير الخطوبة. أجرينا محادثة صادقة، أولى لنا. في الواقع، إنها تعتقد أن نفاد صبري علامة سيئة. إنها تعتقد أن هذا يعني أنني أريد الزواج منها على الفور للابتعاد عن شخص أهتم به أكثر." "ولكن إذا كانت تعتقد ذلك، فلماذا لا تكون في عجلة من أمرها أيضًا؟" "لأنها ليست كذلك. إنها نبيلة جدًا. لقد عرضت أن تتخلى عني للمرأة الأخرى." نظرت مدام أولين إلى النار لبعض الوقت. "هذا نبيل،" قالت. "نعم، لكنني لا أنوي الزواج من أي شخص آخر." "آه،" كان هناك توقف طويل آخر. "هذه المرأة الأخرى، هل تحبك؟" "أوه، لا توجد امرأة أخرى. أعني، الشخص الذي كانت ماي تفكر فيه لم يكن أبدًا." "إذن لماذا، في النهاية، أنت في عجلة من أمرك للزواج؟" "هناك عربتك،" قال نولاند. "نعم، يجب أن أذهب. أنا متوقع في منزل السيدة سترز. يجب أن أذهب حيث تتم دعوتي، وإلا سأكون وحيدًا جدًا." ابتسمت قليلاً. لم يرغب نولاند في أن تغادر. "ماي خمّنت الحقيقة،" قال. "هناك امرأة أخرى، ولكن ليس التي تعتقدها." لم تجب ولم تتحرك. جلس بجانبها وأمسك بيدها، لكنها قفزت وحررت يدها. "لا تغازلني. لقد فعل الكثير من الرجال ذلك." كانت هذه أقسى عبارة يمكن أن تقال له. "لم أغازلك أبدًا، ولن أفعل أبدًا." "لكنك المرأة التي كنت سأتزوجها لو كان ذلك ممكنًا." "لكنك أنتِ من جعلتِ الأمر مستحيلاً،" صرخت. حدق بها، وعقله مليء بالظلام الذي كان فيه نقطة واحدة من الضوء المبهر. "لقد جعلتِ الأمر مستحيلاً. أنتِ، أنتِ، أنتِ." كانت شفتاها ترتجفان. "لقد جعلتني أتخلى عن فكرة الطلاق لتجنيب عائلتي الدعاية، الفضيحة. ولأن عائلتي كانت ستصبح عائلتك، فعلت ما قلته لي. فعلت ذلك من أجلك ومن أجل ماي." "يا إلهي،" صرخ. "واعتقدت، أوه، لا تسأليني عما اعتقدت." احمرّت بعمق. "لكنني أسألك. كانت هناك اتهامات في رسالة زوجك. لم يكن لدي ما أخافه من تلك الرسالة. لا شيء على الإطلاق. كل ما كنت أخشاه هو جلب الفضيحة للعائلة، لك ولماي." "يا إلهي،" صرخ مرة أخرى، واضعًا وجهه بين يديه. الصمت الذي تلا ذلك استقر عليهما كشاهد قبر، وبدا لنولاند أن شيئًا لن يرفع هذا العبء عن قلبه أبدًا. لم يتحرك أو يرفع رأسه من يديه. "على الأقل أحببتك،" قال من الظلام. "على الجانب الآخر من الغرفة،" سمع صوتًا يشبه بكاء طفل بهدوء. ركض إليها. "إلين، ما هذا الجنون؟ لماذا تبكين؟ لم يحدث شيء لا يمكن إصلاحه. ما زلت حرًا، وستكونين كذلك." كان يحتضنها، وجهها مثل زهرة مبللة على شفتيه. "لماذا، أوه، لماذا وقفت لمدة 5 دقائق أجادلها عبر الغرفة عندما مجرد لمسها جعل كل شيء بسيطًا جدًا؟" أعادته كل قبلاته، ولكن بعد لحظة شعر بها تتصلب في ذراعيه، ووضعته جانبًا. "يا نولاند المسكين. أعتقد أن هذا كان يجب أن يحدث. لكنه لا يغير الأمور بأي حال من الأحوال." "إنه يغير كل شيء في الحياة بالنسبة لي." "لا، لا يجب. لا يمكن. أنت مخطوب لماي ويلاند، وأنا متزوجة من الكونت." وقف نولاند. "هراء. فات الأوان لهذا النوع من الأشياء. ليس لدينا الحق في الكذب على الآخرين أو على أنفسنا." "تقول ذلك لأن هذا هو أسهل شيء لقوله في الوقت الحالي. في الواقع، فات الأوان لفعل أي شيء سوى ما قررناه. أنت ترى، منذ البداية، أدركت كم كنت لطيفًا، كم كنت نبيلًا. الأشخاص الجيدون جدًا لا يثيرون إعجابي. أشعر أنهم لم يتعرضوا للإغراء أبدًا. لكنك تعرف، أنت تفهم. لقد شعرت بالعالم الخارجي يغريك بأيديه الذهبية. ومع ذلك، لن تقبل السعادة المشتراة بالوحشية. هذا أفضل. أنبل من أي شيء عرفته على الإطلاق." تحدثت بهدوء دون دموع، وكل كلمة حرقت طريقها إلى قلب نولاند. "لا تدعنا نلغي ما فعلته،" صرخت. "لا يمكنني العودة الآن إلى تلك الطريقة الأخرى في التفكير. لا يمكنني أن أحبك إلا إذا تخليت عنك." ظلوا يواجهون بعضهم البعض، مقسمين بالمسافة التي خلقتها كلماتها. فجأة، غضب. "وبوفورت؟ هل سيحل محلي؟ أنتِ ترينه هذا المساء، أليس كذلك؟" "لن أخرج هذا المساء،" قالت بهدوء. "تقولين لي أنكِ وحيدة. ليس لدي الحق في منعك من أصدقائك،" قال بمرارة. "لن أكون وحيدة الآن." "كنت وحيدة. كنت خائفة، لكن الفراغ والظلام قد زالا الآن." استدار مع شعور بالإرهاق الكامل. في تلك اللحظة، رن جرس الباب، وبعد دقيقة، دخل الخادم ببرقية للكونتيسة. قالت: "برقية الجدة ناجحة. الوالدان يوافقان. الزواج بعد عيد الفصح. سعيد جدًا للكلمات وأحبك كثيرًا. ماي الممتنة." بعد نصف ساعة، عندما فتح نولاند باب منزله الأمامي، وجد برقية مماثلة تنتظره في القاعة تقول: "الوالدان يوافقان. الزواج الثلاثاء بعد عيد الفصح. كنيسة جريس. سعيد جدًا. أحبك ماي." بدأ يضحك بجنون ولم يستطع التوقف. كان يصدر الكثير من الضوضاء لدرجة أن أخته خرجت من غرفة نومها. "نولاند، ما الأمر؟ لقد تأخر الوقت جدًا." "لا شيء، جاني، باستثناء أنني سأتزوج في غضون شهر." سقطت جاني على رقبته وضغطت عليه إلى صدرها النحيل. "أوه، نولاند، كم هذا رائع. أنا سعيدة جدًا. لكن لماذا تستمر في الضحك؟ توقف أو ستوقظ الأم." الفصل 6. الزواج وما بعده. أشرقت الشمس بشكل ضعيف على كنيسة جريس، وهبت رياح ربيعية خفيفة الغبار في كل مكان. داخل الكنيسة، كان ما يقرب من كل مقعد مأخوذًا، وفي الوسط وقف العريس وأفضل رجل له، ينتظران وصول العروس. كان نولاند على دراية بالاستعدادات اللازمة لحفل زفاف نيويورك العصري، حيث كان غالبًا ما يكون أفضل رجل في حفلات زفاف أصدقائه. لحفل زفافه الخاص، أطاع جميع أوامر أفضل رجل له، متبعًا تعليماته حتى آخر تفصيل. كان من الأسهل الطاعة العمياء من التفكير، والشك، والتساؤل. "لقد أرسلت زهورًا إلى العرائس الثماني،" فكر. "لقد كتبت رسائل شكر على هدايا الزفاف، دفعت مقابل استخدام الكنيسة، ورتبت لشهر العسل. أعتقد أنني فعلت كل شيء." "هل حصلت على الخاتم بشكل صحيح؟" همس أفضل رجل له، وهو يبدو شاحبًا. كان يشعر بثقل المسؤولية. فعل نولاند ما رآه العديد من العرسان يفعلونه، وشعر بسرعة في جيب السترة، ووجد الخاتم الذهبي الصغير، الذي كان عليه نقش "نولاند لماي، 22 أبريل 1874". نظر إلى الوجوه التي يعرفها جيدًا في المقاعد المحيطة به. "كم يشبه ليلة افتتاح الأوبرا،" فكر، ينتظر سقوط الستار. رأى والدته وجاني تبكيان من السعادة. رأى جوليوس بوفورت بجوار زوجته الجميلة. رأى لورانس ليفيرتس، خبير الأسلوب. تساءل كم عدد الأخطاء الاجتماعية التي ستكتشفها عيون ليفيرتس المتحمسة خلال حفل الزفاف. ثم تذكر فجأة أنه هو أيضًا كان يعتقد أن مثل هذه الأمور مهمة ذات يوم. نقاش عاصف حول ما إذا كان يجب عرض هدايا الزفاف للضيوف قد أظلم الساعات الأخيرة قبل الزفاف، وبدا له غير قابل للتصديق أن البالغين يمكن أن يغضبوا بشدة بشأن شيء لا معنى له. ومع ذلك، كانت هناك مرة كان لديه فيها آراء قوية بنفس القدر حول مثل هذه الأمور. "وبين كل هذا، أفترض،" فكر، "أن الناس الحقيقيين كانوا يعيشون في مكان ما، وأشياء حقيقية كانت تحدث لهم." "إنها قادمة،" همس أفضل رجل له بحماس، لكن نولاند عرف أفضل. كان صحيحًا أن الأبواب الكبيرة قد فتحت، ولكن فقط لوصول عائلة ماي، وليس العروس نفسها. بينما كانت العائلة تدخل، كانت هناك امرأة نحيلة أكبر سنًا كادت أن توقف قلبه. كانت مادورا مانسون وابنة أختها تعيشان الآن في واشنطن، ولم يكن من المتوقع حضور أي منهما في حفل الزفاف. حدق نولاند بشدة في مادورا، محاولًا رؤية من جاء خلفها. لم يكن هناك أحد. "نولاند، أقول إنها هنا،" قال أفضل رجل له. أدرك نولاند أنه كان في نوع من الحلم خلال الدقائق القليلة الماضية لأن العروس على ذراع والدها مع وصيفاتها خلفها كانت بالفعل في منتصف الطريق نحوه. فتح عينيه وشعر بقلبه يبدأ في النبض بشكل طبيعي مرة أخرى. الموسيقى، الزهور، الشكل السحابي كله باللون الأبيض يقترب. كل هذه المشاهد والأصوات، المألوفة في حد ذاتها، الغريبة جدًا بالنسبة له اليوم، جعلته يشعر بالارتباك. "يا إلهي،" فكر، "هل لدي الخاتم؟" ومرة أخرى فعل ما يفعله جميع العرسان، دفع بيده بسرعة إلى جيبه حتى لمست أصابعه الذهب. ثم، في لحظة، كانت ماي بجانبه، تبدو جميلة جدًا لدرجة أنه وقف بشكل مستقيم وابتسم في عينيها. بعد فترة قصيرة، كان الخاتم على إصبعها، وكانوا مستعدين للمشي عبر الكنيسة، مرورًا بأصدقائهم المبتسمين، ثم إلى الخارج في ضوء الشمس كرجل وزوجة. "ذراعك! أعطها ذراعك!" همس أفضل رجل له. ومرة أخرى عاد نولاند إلى الواقع. "ما الذي جعلني أحلم هذه المرة؟" تساءل. ربما كان رؤية سيدة ذات شعر داكن في مؤخرة الكنيسة، وعندما استدارت، كانت مختلفة بشكل مضحك عن الشخص الذي كان يفكر فيه. والآن كان هو وزوجته يستقلان العربة. استدارت إليه بابتسامة مشرقة، وأمسكا بأيدي بعضهما البعض. "عزيزتي،" قال نولاند، وفجأة انفتح ثقب أسود أمامه، وشعر بنفسه يسقط أعمق وأعمق فيه، بينما استمر صوته في التحدث بسلاسة وبهجة. "نعم، اعتقدت أنني فقدت الخاتم. حسنًا، كل عريس يعتقد ذلك، على ما أعتقد. لكنك أبقيتني أنتظر، كما تعلم. كان لدي وقت للتفكير في كل رعب قد يحدث." فاجأته بإلقاء ذراعيها حول عنقه في منتصف الجادة الخامسة. "لكن لا شيء يمكن أن يحدث الآن، أليس كذلك، نولاند؟ طالما أننا معًا." عرضت خالتا نولاند، آل داكس، على الزوجين الشابين منزلهما الريفي بالقرب من سكيتر كليف للأسبوع الأول من شهر العسل. ولكن عندما نزل نولاند وماي من القطار في أقرب محطة، اكتشفوا خادمًا من آل فاندرلويدون ينتظرهم. "أنا آسف، سيدي،" قال، "لكن هناك مشكلة في المياه في ديلكس. لذلك رتب السيد فاندرلويدون لكم للإقامة في منزل الباترون في سكيتر كليف بدلاً من ذلك." حدق نولاند في الرجل، غير قادر على الكلام، لكن صوت ماي المتحمس انطلق، مغطيًا الصمت المحرج. "أوه، منزل الباترون سيكون مثاليًا، أليس كذلك، نولاند؟ إنه لطف كبير من آل فاندرلويدون للتفكير في ذلك." وبينما كانوا يستقلون عربة آل فاندرلويدون، قالت لنولاند: "لم أكن في الداخل قط، هل كنت؟" "فتح آل فاندرلويدون ذلك لإظهاره لإلين، على ما يبدو، عندما كانت تقيم في سكيتر كليف. أخبرتني أنه المنزل الوحيد الذي رأته في أمريكا حيث يمكن أن تتخيل أن تكون سعيدة تمامًا." "حسنًا، هذا ما سنكون عليه، أليس كذلك؟" صرخ زوجها، مبتسمًا ببراعة. "آه، إنها مجرد بداية حظنا،" أجابت. "الحظ الرائع الذي سنحظى به دائمًا معًا." بعد إقامتهما في منزل الباترون، أبحروا إلى أوروبا لمواصلة شهر العسل. قضوا يونيو في باريس حتى تتمكن ماي من طلب ملابس جديدة، يوليو في جبال الألب السويسرية، وأغسطس في بلدة صغيرة هادئة على الساحل الشمالي الفرنسي. الأسبوعين الأخيرين كانا في لندن حتى يتمكن نولاند من طلب ملابسه. لم يذهبوا إلى البحيرات الإيطالية. بالتفكير في الأمر، لم يستطع نولاند تخيل عروسه هناك. في الواقع، السفر أثار اهتمامها أقل مما كان يتوقع. قرر نولاند أن يتصرف مع ماي تمامًا كما يتصرف جميع أصدقائه مع زوجاتهم، وأن يتخلى عن أفكاره حول حرية المرأة. لم يكن هناك فائدة من منح الحرية لزوجة ليس لديها أدنى فكرة أنها ليست حرة. كان يعرف أن رقة مشاعر ماي تجاهه ونبل شخصيتها جعلتها زوجة يمكن أن يفخر بها. لكن إصرارها على اتباع قواعد المجتمع أقلقته. في لندن، في حفل عشاء أقامه بعض أصدقاء السيدة آرتشر، آل كار فرايز، التقوا بفرنسي شاب يدعى السيد ريفيير. أحب نولاند هذا الرجل على الرغم من وجهه النحيف القبيح وأجرى محادثة مثيرة للاهتمام حول الكتب معه. لاحقًا، اقترح نولاند على ماي أن يدعوا الفرنسي لتناول العشاء لمواصلة المحادثة. تفاجأت ماي. "لكنه تقريبًا مثل خادم كار فراي. يدفعون له لتعليم ابن أخيهم الفرنسية. لماذا ندعوه لتناول العشاء؟ بالتأكيد لا، نولاند." لم يحتج نولاند لأنه لم يشعر بقوة كافية حيال ذلك. أدرك بشعور بارد مفاجئ بداخله أنه في المستقبل سيتم حل العديد من المشكلات له بهذه الطريقة، وحاول أن يجد عزاءً في القول المأثور القديم بأن الأشهر الستة الأولى من الزواج كانت دائمًا الأصعب. عندما عادوا من شهر العسل وانتقلوا إلى المنزل المبني جيدًا والمفروش بشكل باهظ الثمن والذي اشتراه لهم السيد ويلاند. أصبحت الحياة أسهل لنولاند. كان لديه روتينه بالذهاب إلى المكتب ثم رؤية بعض أصدقائه في حانة أو نادٍ وأحيانًا اصطحاب ماي إلى المسرح أو الأوبرا. ولكن في ربيع العام التالي، أقنعته ماي بأن يقضوا أغسطس مع والديها في منزلهم الشاطئي المريح في نيوبورت العصرية. وافق نولاند لأنه لم يستطع التفكير في سبب وجيه للرفض، لكنه عرف أنه لن يستمتع بذلك. ذكرته ماي بأنه عندما كان أعزب، كان يستمتع بقضاء الصيف هناك، وكان يعرف أن هذا صحيح. فوجئ بمدى تغير آرائه منذ ذلك الحين. لكنه لم يستطع القول بأنه كان مخطئًا في اختياره للعروس. كانت ماي واحدة من أجمل وأشهر الزوجات الشابات في نيويورك ورفيقة مدروسة ولطيفة. لقد درّب نفسه على التفكير في مشاعره تجاه ابنة عمه، كجنون لحظي، كآخر محاولات شاب للعثور على الحب. بدا الآن من المستحيل أنه كان يمكن أن يحلم بالزواج من إلين أولينز، وظلت في ذاكرته كأحزن شبح من سلسلة طويلة من الأشباح. ذات يوم بينما كانوا في نيوبورت، زار هو وماي السيدة مانسون مينج القديمة، التي كان لديها منزلها الخاص هناك. اكتشف نولاند من محادثة السيدتين أن إلين وعمتها كانتا تقضيان الصيف مع بعض الأشخاص الذين يدعون آل بلانكر في بورتسموث، وهي بلدة أقل عصرية بكثير شمالًا. ثم أضافت السيدة مينغ القديمة: "لكن إلين العزيزة أتت لتقضي اليوم معي اليوم." وكاد قلب نولاند أن يتوقف عن النبض كما حدث في حفل زفافه. "إنها خارج الباب الآن، أعتقد،" قالت السيدة مينغ، ونادت من خلال النافذة عبر الحديقة. "إلين، إلين." لم يكن هناك رد، لذا رنت السيدة مينغ للخادم. "أين الكونتيسة؟" سألت. "تمشي إلى الشاطئ، سيدتي،" أجاب الخادم. استدارت السيدة العجوز نحو نولاند. "كن ولدًا جيدًا. اذهب وأحضرها لي،" قالت. وقف في نوع من الحلم. كان يرى غرفة الجلوس الصغيرة المضاءة بالنار مرة أخرى ويسمع صوت خيول إلين تعود في الشارع المهجور. مشى إلى الشاطئ وتوقف قبل أن يصل إلى الرمال. هناك، أمامه، على قطعة أرض عشبية طويلة، كان هناك بيت صيفي خشبي بنوافذ وأبواب مفتوحة للهواء الصيفي الدافئ. داخل البيت الصيفي وقفت سيدة تنظر إلى البحر. "هل استيقظت للتو؟" تساءل نولاند. "كانت تلك الشخصية من الماضي حلمًا، والواقع هو ما كان ينتظره، بعيدًا عن الشاطئ. زوجته الشابة، العشاء مع آل ويلان، الصيف مع آل ويلان. ما أنا؟ مجرد صهر وزوج،" فكر. لم تتحرك الشخصية في البيت الصيفي. للحظة طويلة، وقف الشاب هناك يشاهد القوارب الشراعية في البحر. بدت السيدة مأسورة بنفس المشهد. "إنها لا تعرف. لم تخمن،" فكر. "هل سأعرف إذا جاءت خلفي؟ أتساءل." وفجأة قال لنفسه: "إذا لم تستدر قبل أن تعبر الشراع الأحمر أمام تلك الصخرة، سأعود إلى المنزل." كان القارب ذو الشراع الأحمر يتحرك نحو البحر مع المد. تحرك ببطء نحو الصخرة ثم تجاوزها. انتظر نولاند حتى أصبح الشراع بعيدًا عن الصخرة، لكن الشخصية في البيت الصيفي لم تتحرك. استدار وسار صعودًا إلى المنزل. بينما كانوا يقودون سيارتهم عائدين في الظلام المتزايد، قالت ماي: "أنا آسفة لأنك لم تجد إلين. كنت أود رؤيتها مرة أخرى، لكن ربما لم تعد تهتم بأصدقائها. أعني، لماذا تتخلى عن نيويورك وتذهب إلى واشنطن؟ أتساءل إذا كانت ستكون أسعد مع زوجها بعد كل شيء." انفجر نولاند في ضحكة غاضبة. "هذا قاسٍ منك. أنت تعلم أنها ستعاني بشدة إذا عادت إليه." "من المؤسف أنها تزوجت أجنبيًا إذن،" قالت ماي بهدوء، وبدت شبيهة جدًا بوالدتها. لم يرد نولاند. في تلك الليلة في منزل والدي ماي، شعر أن منزل ويلاند، والحياة التي كان من المتوقع أن يعيشها فيه قد أصبحت غير واقعية، بينما كان المشهد القصير على الشاطئ قريبًا منه مثل الدم في جسده. طوال الليل استلقى مستيقظًا بجانب ماي، يشاهد ضوء القمر على السجادة ويفكر في إلين أولينز. الفصل 7. نولاند في بوسطن. في اليوم التالي، أخبر نولاند ماي أنه سيذهب للبحث عن شراء حصان جديد لعربتها وقاد شمالًا إلى بورتسموث. وجد منزل بلينكر، لكن إلين لم تكن هناك. أخبره آل بلينكر أنها تلقت برقية في اليوم السابق وذهبت إلى بوسطن حيث ستقيم في فندق باركر هاوس. عندما عاد إلى نيوبورت، أخبر ماي أن لديه عملًا عاجلاً في بوسطن. شعر بالخجل من الطريقة التي استطاع بها الكذب بسهولة، لكن كان لا بد من ذلك. سافر طوال الليل بالقارب والقطار ووصل إلى بوسطن الحارة والمتسخة في منتصف الصيف. بعد تناول الإفطار في فندق، أرسل رسولًا إلى فندق باركر هاوس بمذكرة للكونتيسة أولينس. عاد الرجل بعد 10 دقائق. "السيدة بالخارج، سيدي،" قال. "يجب أن يكون هناك خطأ ما،" فكر نولاند. "كيف يمكن أن تكون بالخارج في وقت مبكر جدًا؟ كم أنا غبي لعدم إرسال مذكرة في وقت سابق؟" خرج وبينما بدأ يسير عبر الحديقة نحو فندق إلين، رآها جالسة على مقعد تحت شجرة. كان رأسها منخفضًا وبدت بائسة تمامًا. اقترب خطوة واستدارت ورأته. "أوه،" قالت، ووجهها يتكسر بابتسامة بطيئة من الدهشة والسعادة، وجعلت له مكانًا على المقعد. "أنا هنا في العمل. وصلت للتو،" شرح نولاند. "لكن ماذا تفعلين هنا بحق الجحيم؟" لم يكن لديه فكرة حقيقية عما كان يقوله. بدا وكأنه يصرخ إليها عبر مسافات لا نهاية لها. فكر أنها قد تختفي مرة أخرى قبل أن يتمكن من الوصول إليها. "أنا هنا في العمل أيضًا،" أجابت. "تصففين شعرك بشكل مختلف الآن،" قال، وقلبه يخفق بجنون وهو ينظر إليها. "بشكل مختلف؟ لا، هذا أفضل ما يمكنني فعله بدون خادمتي. لم تحضريها. أنت تقيمين وحدك في الفندق." نظرت إليه بابتسامة تحدٍ صغيرة في عينيها. "هل يبدو هذا خطيرًا بالنسبة لك؟" "لا، ليس خطيرًا، لكن لكن غير عادي." "أرى. أفترض أن الأمر كذلك. لم أفكر في الأمر لأنني فعلت للتو شيئًا أكثر غرابة." كانت عيناها لا تزال تراقبانه بتحدٍ صغير. "لقد رفضت للتو استلام بعض المال الذي كان ملكي." قفز نولاند وتحرك خطوة أو خطوتين بعيدًا. ثم عاد ووقف أمامها. "هل جاء شخص لمقابلتك بهذا العرض؟" "نعم." "ورفضت بسبب الشروط؟" "رفضت،" قالت بعد لحظة. جلس بجانبها مرة أخرى. "ما هي الشروط؟" "أوه، لم تكن متطلبة، فقط الجلوس على رأس مائدته بين الحين والآخر." كان هناك صمت آخر. كان نولاند يبحث عن الكلمات المناسبة. "إنه يريدكِ مرة أخرى بأي ثمن." "سعر كبير." "على الأقل إنه كبير بالنسبة لي." "هل أتيت إلى بوسطن لمقابلته؟" حدقت ثم ضحكت. "قابلته؟ زوجي هنا. يقضي الصيف في أماكن أكثر عصرية." "أرسل إليك شخصًا برسالة." "ليست رسالة، مجرد رسالة. نادرًا ما يكتب لي." احمرّ نولاند، مفكرًا في الاتهام في الرسالة الوحيدة التي عرف أن الكونت قد كتبها لها. "لماذا؟ لماذا يجب أن يكتب؟ ما فائدة السكرتيرات؟" تعمق احمرار الشاب، وكان على وشك أن يسأل: "هل أرسل سكرتيره، الذي هربت معه؟" لكنه توقف لتجنيب إلين الإحراج في الرد. "أصر المرسل على الانتظار حتى هذا المساء،" أضافت مدام أولينسكا، مبتسمة. "في حال غيرت رأيي." "وجئتِ إلى هنا للتفكير في الأمر؟" "جئت"

لأخذ قسط من الهواء. الفندق حار جداً. سأستقل قطار الظهيرة عائداً إلى بورتسموث. جلسوا صامتين، لا ينظرون إلى بعضهم البعض. أخيراً، أعادت عينيها إلى وجهه وقالت: "لم تتغير". شعر برغبة في القول: "لقد تغيرت حتى رأيتك مرة أخرى". لكن بدلاً من ذلك، وقف فجأة ونظر حوله في الحديقة غير المرتبة. هذا مروع. لماذا لا نخرج في قارب؟ سيكون الجو أبرد على الماء. يمكننا أن نأخذ القارب إلى نقطة آرلي والعودة. نظرت إليه بتردد، واستمر هو. لن يكون هناك الكثير من الناس في القارب. قطاري إلى نيويورك لا يغادر حتى المساء. لماذا لا نفعل ذلك؟ فجأة، انفجر. ألم نفعل كل ما بوسعنا؟ أوه، همست. لا يجب أن تقول أشياء كهذه لي. سأقول أي شيء تحب أو لا شيء. ما الضرر الذي يمكن أن يلحق بأي شخص؟ كل ما أريده هو الاستماع إليك. أخرجت ساعة ذهبية صغيرة من جيبها. أوه، لا تفكر في الوقت، صرخ. أعطني اليوم. تعال الآن على الفور. لقد مرت مائة عام منذ آخر مرة التقينا فيها. قد تمر مائة أخرى قبل أن نلتقي مرة أخرى. كانت عيناها القلقتان على وجهه. لماذا لم تنزل إلى الشاطئ لتأخذني في اليوم الذي كنت فيه عند جدتي؟ لأنك لم تنظر حولك. أردتك أن تنظر حولك. ضحك على طفولية سلوكه. لكنني تعمدت عدم النظر حولك. كنت أعرف أنك أنت. تعرفت على عربتك عندما صعدت إلى المنزل. لذا، نزلت إلى الشاطئ. للابتعاد عني قدر استطاعتك، كررت بهدوء. للابتعاد عنك قدر استطاعتي، ضحك مرة أخرى. حسناً، أنت ترى، لا فائدة. قد أخبرك أنني أتيت إلى هنا لأجدك، وقد وجدتك. لكن انظر هنا، يجب أن نبدأ، وإلا سنفوت قاربنا. عادوا إلى الفندق حتى تتمكن السيدة أولينسكا من ترك ملاحظة للرسول. بينما كان نولاند ينتظرها، شاهد تدفق الناس الداخلين والخارجين من الفندق. كلهم يبدون متشابهين، فكر. ثم فجأة ظهر وجه مختلف عن البقية. وجه شاب شاحب من الحر أو القلق، أو كليهما. ربما رجل أعمال أجنبي، فكر نولاند، ثم نسيه. عندما خرجت، استقلا سيارة أجرة إلى الميناء، وسرعان ما كانا على متن قارب يتحرك بسلاسة نحو البحر المفتوح. بينما كانوا يتركون المدينة خلفهم، بدا لنولاند أنهم يتركون عالمهم القديم المألوف خلفهم أيضاً. هل كانوا يبدأون رحلة قد لا يعودون منها أبداً؟ كان خائفاً من سؤال السيدة أولينسكا إذا شعرت بنفس الشيء. وثقت به أن يبقى هادئاً ولا يتحدث عن مشاعره. كانت هناك أيام وليالٍ احترق فيها ذكرى قبلتهما على شفتيه، وفكرة عنها مرت عبره كالنار. ولكن الآن بعد أن كانت بجانبه، بدا وكأنهم وصلوا إلى نوع من القرب الأعمق الذي قد تدمره لمسة أو كلمة. عندما وصلوا إلى نقطة آرلي، كانت غرفة طعام الفندق مليئة بحفلة صاخبة من معلمي المدارس في إجازة. لذلك طلب نولاند غرفة خاصة مع إطلالة على البحر. هناك جلس هو والسيدة أولينسكا لتناول غدائهما كصديقين قديمين لديهما الكثير ليقولاه لبعضهما البعض. تحدثوا عن كل ما حدث في العام والنصف منذ لقائهما. تحدثوا عن الأفكار والتغيرات الاجتماعية، وعقول النيويوركيين الضيقة، والأسباب التي دفعتها إلى الانتقال إلى واشنطن. هناك المزيد من أنواع الناس والآراء، قالت. يبدو أن أصدقاءنا في نيويورك يتبعون بشكل أعمى الأفكار القديمة من إنجلترا، لكن يبدو من الغباء اكتشاف أمريكا فقط لجعلها نسخة من بلد آخر. هذا ما قلته لك دائماً، قال نولاند بحزن. أنت لا تحبنا. نحن مملون. ليس لدينا شخصية، ولا لون. أتساءل، انفجر. لماذا لا تعود إليه؟ اسودت عيناها، وتوقع رداً غاضباً. لكنها جلست في تفكير صامت، وشعر بالخوف من أنها قد تجيب بأنها تتساءل أيضاً. أخيراً، قالت: "أعتقد أن ذلك بسببك". احمر وجه نولاند، لكنه لم يجرؤ على التحرك أو الكلام. "على الأقل،" واصلت، "لقد جعلتني أفهم أنه تحت الملل، هناك أشياء رائعة وحساسة لدرجة أن حتى أولئك الذين اهتممت بهم أكثر في حياتي الأخرى يبدون رخيصين بالمقارنة. لفترة طويلة، كنت آمل أن تأتي هذه الفرصة، حتى أتمكن من إخبارك كيف ساعدتني، وماذا صنعت مني." قاطع مولاند بضحكة. "وماذا تعتقد أنك صنعت مني؟ أنا الرجل الذي تزوج امرأة لأن امرأة أخرى أخبرته بذلك. اعتقدت أنك وعدت بعدم قول مثل هذه الأشياء. أحب امرأة. لا أحد منكن سيقبل وضعاً سيئاً أو يفعل شيئاً حيال ذلك. هل هو وضع سيء لماي؟ سألت بصوت منخفض. لأن هذا ما يجب أن نفكر فيه دائماً، أليس كذلك؟ هذا ما أظهرته لي. أظهرت لك، ردد، ينظر بعمى إلى البحر. إذا لم يكن الأمر يستحق العناء، قالت بألم، أن نتخلى عن رغباتنا، لإنقاذ الآخرين من البؤس، فإن كل ما عدت إلى الوطن من أجله، وكل ما علمته لي، وكل ما يجعل حياتي الأخرى تبدو فقيرة جداً لأن لا أحد هناك يهتم بها، كل هذه الأشياء هي ذريعة أو حلم. وإذا لم يكن الأمر يستحق العناء، أنهى لها. لا يوجد سبب على وجه الأرض يمنعك من العودة. حدقت عيناها فيه بيأس. أوه، أليس هناك سبب؟ ليس إذا كنت تأمل في نجاح زواجي، قال بضراوة. زواجي بالتأكيد لا يستحق البقاء من أجله. حسناً، ماذا تتوقع؟ لقد سمحت لي برؤية حياة حقيقية للحظة واحدة وفي نفس الوقت تطلب مني الاستمرار في حياة زائفة. هذا أكثر من أي إنسان يمكن أن يتحمله. هذا كل شيء. أوه، لا تقل ذلك وأنا أتحمله. انفجرت، وامتلأت عيناها بالدموع. نولاند جلس يحدق فيها بصمت. أنت أيضاً؟ أوه، كل هذا الوقت. أنت أيضاً. لم تجب، لكنها تركت الدموع تنزل على وجهها. كان يفكر بسعادة غريبة، "الآن لن أشعر بالوحدة أبداً مرة أخرى." لكن بعد لحظة كان في يأس مرة أخرى. ها هما، قريبين من بعضهما البعض، لكنهما مرتبطان بحياتهما المنفصلة لدرجة أنهما قد يكونان على بعد نصف العالم. "ما الفائدة عندما ستعودين؟" صرخ. جلست دون أن تتحرك. أوه، لن أذهب بعد. ليس بعد. في وقت ما إذن، في وقت ما في المستقبل. عند ذلك، أعطته أنظرها الأكثر وضوحاً. أعدك، طالما يمكنك تحمله. طالما يمكننا النظر مباشرة إلى بعضنا البعض هكذا. استدار لينظر إلى البحر مرة أخرى. ما قالته إجابتها حقاً كان: "إذا رفعت إصبعاً، فسوف تدفعني إلى كل الأهوال التي تعرفها وكل الإغراءات التي تخمنها جزئياً." أبقته الفكرة على جانبه من الطاولة، بعيداً عنها بأمان. "يا لها من حياة لك،" صرخ. "أوه، إنها محتملة، طالما أنها جزء من حياتك، وطالما أن حياتي جزء من حياتك." نعم. وهذا سيكون كل شيء لأي منا؟ حسناً، هذا كل شيء، أليس كذلك؟ عند ذلك، قفز، ناسياً كل شيء سوى حلاوة وجهها. وقفت هي أيضاً، وتلاقت أيديهما. وقفا هكذا لفترة طويلة، ينظران بعمق في عيون بعضهما البعض، يقرآن قلوب بعضهما البعض. لا لا تحزني، قالت بصوت متقطع وهي تسحب يديها بعيداً. وأجاب: "لن تعودي. لن تعودي." "لن أعود،" قالت. بصمت، استقلوا القارب عائداً إلى ميناء بوسطن، وترك نولاند السيدة أولينسكا في فندق باركر هاوس. في صباح اليوم التالي، عاد إلى نيويورك ليبدأ العمل مرة أخرى كما أخبر ماي أنه سيفعل. على الرغم من أنه لم يتمكن حتى من تقبيل يد السيدة أولينسكا أو إقناعها بلقائه مرة أخرى، إلا أنه شعر بالهدوء بشكل مدهش. أدرك أنه لا يجب أن يغريها بالاقتراب منه، وإلا فإنها ستعود ببساطة إلى زوجها. كان مصمماً على الانتظار والثقة بها لتحديد متى يمكنهما اللقاء مرة أخرى. في طريقه إلى مكتبه، تعرف على الشاب الذي رآه يخرج من فندق باركر هاوس. تعرف عليه الرجل في نفس اللحظة وجاء ليصافحه. "بالتأكيد، سيدي، التقينا في مطعم السيارات،" قال الأجنبي. "آه، نعم، سيدي ريفيير،" قال نولاند. "ماذا تفعل في نيويورك؟ تعال وتناول الغداء معي." شكره الشاب الفرنسي، لكنه سأل إذا كان بإمكانه بدلاً من ذلك زيارة نولاند في مكتبه بعد الظهر. اتفقا على وقت، وأعطاه نولاند الاتجاهات. عندما وصل سيدي ريفيير، بدا شاحباً وجاداً. أوضح أنه أُرسل إلى بوسطن برسالة من صاحب عمله إلى الكونتيسة ألينسكا. تدفق الدم إلى وجه نولاند. بعبارة أخرى، أنت رسول الكونت أولينز. هذا صحيح. لكن هذه رسالتي الخاصة التي أحملها لك. قد لا تعرف، سيدي، أن عائلة السيدة مولينسكا تحاول إقناعها بالعودة إلى زوجها. يا إلهي، صرخ نولاند. جلس في صدمة صامتة، مدركاً أنه تم استبعاده من مناقشات العائلة. بطريقة ما يجب أن يعرفوا أنه لم يعد في صفهم. تذكر ماي تقول مؤخراً أن إلين قد تكون أسعد مع زوجها وردها الغاضب. لم تتحدث ماي باسم إلين منذ ذلك الحين. حدق في الفرنسي. لم أكن أعرف، قال. بالضبط، سيدي. وأنا أتوسل إليك، أتوسل إليك. لا تدعها تعود. تحدث الفرنسي بصدق يائس. هل يمكنني أن أسأل إذا كنت قد نصحت الكونتيسة بعدم العودة؟ احمر وجه الفرنسي. لا، سيدي، لقد أعطيتها رسالة الكونت كما أمرت، ولكن بعد التحدث إليها، أدركت أنها تغيرت. سيدي، حياتها معه الآن ستكون لا تطاق. لقد عملت لدى الكونت لسنوات عديدة وعدت إلى عمله مؤخراً، لكنني أعدك، لن أعمل لديه مرة أخرى. شكراً لك، قال نولاند ببساطة. تأثر الرجلان بشدة. صافحا بعضهما البعض وغادر سيدي ريفيير المكتب. الفصل الثامن. فضيحة بوفورت. في نوفمبر من نفس العام، أقامت السيدة آرتشر حفلة عشاء. كان جاني، ونولاند، وماي هناك مع سيليرتون جاكسون وشقيقته صوفي. كان موضوع حديثهم الأول هو الوضع المالي لجوليوس بوفورت. كانت أعماله تفشل بسرعة، وما هو أسوأ، بدا أنه اتخذ خطوات غير قانونية لمحاولة حل مشاكله. "الكونتيسة ريجينا المسكينة،" قالت السيدة آرتشر بحزن. لم يحب أحد بوفورد حقاً، وكان من دواعي سرور التفكير في أسوأ ما في حياته الخاصة، لكن فكرة إلحاقه العار بعائلة زوجته كانت صادمة جداً لدرجة أن أعداءه لم يستمتعوا بها. لا شيء يمكن أن ينقذ ريجينا بوفورت من الدمار الاجتماعي، إذا كان هناك أي حقيقة في تقارير سوء سلوك زوجها. ثم تحول الحديث إلى الأمسيات الموسيقية للسيدة سترو، والتي أصبحت بحلول ذلك الوقت مقبولة لدى الكثير من مجتمع نيويورك، وإن لم يكن بعد لدى السيدة آرتشر. هزت رأسها، وقالت هذه السيدة لماي: "أنت تعلمين يا عزيزتي، لم أغفر تماماً لابنة عمك إلين لكونها أول من حضر أمسياتها يوم الأحد." احمر وجه ماي وقالت بهدوء: "أوه، إلين، حسناً، ماذا تتوقعين؟ لقد عاشت في الخارج، ولا تهتم بالمجتمع. في الواقع، لست متأكدة مما تهتم به." كان الجميع يعلم أن عائلة الكونتيسة أولينسكا ترفض بشدة عودتها إلى زوجها. بعد كل شيء، كان مكان المرأة الشابة تحت سقف زوجها، خاصة إذا كانت قد غادرته بطريقة، حسناً، إذا نظر المرء في الأمر. سرعان ما تركت السيدات الرجال وحدهم مع سيجارهم، وقال سيليرتون جاكسون لنولاند: "إذا دُمر بوفورت، فستكون هناك اكتشافات غير سارة. لم ينفق كل أمواله على ريجينا، كما تعلم." لم يكن نولاند ينتبه. كان يتساءل لماذا احمر وجه ماي عند ذكر اسم إلين. لقد مرت 4 أشهر منذ يوم منتصف الصيف الذي قضاه مع إلين في بوسطن. لم يرها منذ ذلك الحين، وأصبحت مركز أفكاره وآماله السرية. لقد كتب إليها مرة واحدة، يسأل متى سيلتقيان مرة أخرى، وأجابت بكلمتين، "ليس بعد." أدرك أن السيد جاكسون كان يتحدث مرة أخرى. "من المؤسف بالتأكيد أن السيدة أولينسكا رفضت قبول عرض زوجها الأخير." شفقة؟ في اسم الله؟ لماذا؟ حسناً، ماذا ستعيش عليه إذا بوفورت قفز نولاند وضرب بيده على الطاولة بغضب؟ ماذا تقصد بذلك، سيدي؟ اشرح نفسك. تحدث السيد جاكسون بهدوء، لكن عينيه الصغيرتين الثاقبتين كانتا تراقب وجه نولاند باهتمام. حسناً، يا بني العزيز، السيدة مينغ العجوز تخبرني أن الكونتيسة لم تعد تحصل على دخل كبير من العائلة، والمدخرات القليلة المتبقية لدى مادورا مانسون كلها في يد بوفورت، لذلك إذا حدث انهيار، فستفقد كل شيء. لذا لا أعرف ماذا ستعيش عليه المرأتان بعد ذلك. نولاند، مدركاً أنه قد يقول شيئاً غير حكيم في غضبه، غيّر الموضوع، وأخذ السيد جاكسون للانضمام إلى السيدات في غرفة الجلوس. في تلك الليلة، عندما كانوا في المنزل في غرفة جلوسهم، شاهد ماي تنحني فوق مصباح لإشعاله. كم هي صغيرة، فكر، ثم برعب. كم نحن صغار. لكم سنوات لا نهاية لها سيتعين على هذه الحياة أن تستمر. انظر هنا، قال. قد أضطر للسفر إلى واشنطن الأسبوع المقبل في رحلة عمل. هناك قضية محكمة مهمة قادمة. فكرت للحظة ثم ابتسمت له. "التغيير سيفيدك،" قالت. "ويجب أن ترى إلين." نظرت إليه مباشرة في عينيه بابتسامتها الصافية. كانت تلك الكلمات الوحيدة التي مرت بينهما حول هذا الموضوع، ولكن باللغة غير المنطوقة التي تدربا عليها، كان ذلك يعني: "أنا أدعم جهود عائلتي لإقناع إلين بالعودة إلى زوجها. لسبب ما، اخترت عدم إخباري. لقد نصحتها ضد ذلك، وبسبب نصيحتك، هناك الكثير من الحديث غير السار عن سلوكها. أعرف أنك تنوي رؤية إلين عندما تكون في واشنطن. ربما أنت ذاهب إلى هناك لرؤيتها. أنا أعطيك إذني الكامل لرؤيتها. أريدك أن تخبرها بما سيحدث إذا استمرت في مخالفة رغبات عائلتها." انتقلت نحو الباب. سأذهب إلى الفراش، يا عزيزي، قالت. عند الباب، استدارت وتوقفت ليقبلها. جاء الانهيار بعد أيام قليلة. بثقة زائفة، أقنع بوفورد عدداً كبيراً من الناس بأن بنكه آمن، وتدفقت الأموال، لكنها لم تكن كافية لسداد ديونه الضخمة، وقد دُمر. وكذلك فعل الكثير من الأشخاص الذين وثقوا به، وكانت هناك أشياء قبيحة تُقال عن سلوكه الشرير. كانت واحدة من أسوأ الفضائح المالية في تاريخ وول ستريت. بينما كان السيد ليتربلير يروي لنولان تفاصيل الكارثة، تم تسليم مذكرة إلى الشاب. قالت: "من فضلك تعال إلى منزل جدتك في أقرب وقت ممكن. لقد أصيبت بسكتة دماغية. بطريقة ما سمعت هذه الأخبار المروعة عن البنك قبل أي شخص آخر. العم ليفيل بعيد للصيد، وفكرة العار جعلت الأب المسكين مريضاً، لذلك لا يمكنه مغادرة غرفته. أنا وأمي بحاجة إليك بشدة. ماي في منزل السيدة مينجوت، وجد نولاند زوجته ووالدتها تبدوان شاحبتين وقلقين. ومع ذلك، كان الطبيب متفائلاً للغاية، وبدأت عزيمة السيدة العجوز على التعافي قريباً في التأثير على أقاربها. بدا أن ريجينا بوفورد قد جاءت لزيارة السيدة مينجوت في المساء السابق وتوسلت إلى عمتها لدعمها وزوجها في وضعهما اليائس. هذا الطلب أغضب السيدة مين بشدة. عندما تمكنت من الكلام مرة أخرى، أخبرت ابنتها، السيدة ويلاند، بما قيل. قلت لـ ريجينا: "الشرف كان دائماً شرفاً، والصدق كان دائماً صدقاً في هذا المنزل، وسيكون كذلك حتى أحمل منه قدماً." وعندما قالت: "لكنك ابنة أختي،" قلت: "كنت زوجة بوفورت عندما غطتك بالجواهر، وسيتعين عليك البقاء زوجة بوفورت الآن بعد أن غطتك بالتراب." ربما تسبب الغضب في سكتة دماغية للسيدة مين، ورعبت السيدة ويلاند وماي من سلوك ريجينا. كان الجميع يعلم أن الزوجة لا ينبغي أن تطلب من عائلتها التستر على العار المالي لزوجها. كان على الزوجة ببساطة أن تقبل الخشن والناعم، الأوقات السيئة والأوقات الجيدة. بينما كانوا يناقشون كل شيء، استدعى خادم السيدة ويلاند إلى غرفة السيدة مينجوت. خرجت مرة أخرى بعد دقائق قليلة، تبدو منزعجة. تريدني أن أرسل برقية إلى إلين أولينز. تريدها هنا على الفور، قالت. كان هناك لحظة صمت. أعتقد أنه يجب القيام بذلك، أضافت بتردد. بالطبع يجب القيام بذلك، قالت ماي. يجب علينا تنفيذ رغبات جدتي. استدارت إلى نولاند بابتسامة. هل سترسل البرقية لنا، نولاند؟ هناك وقت كافٍ قبل الغداء. جلست وكتبت البرقية. بينما كانت تسلمها له، قالت بابتسامة: "يا له من مؤسف! هذا يعني أنك ستفوت إلين." استدارت إلى والدتها وشرحت: "نولاند لديه عمل في واشنطن لقضية محكمة، والآن يخبرنا الطبيب أن جدتي ستعيش. لا يبدو من الصواب أن نطلب منه التخلي عن عمل مهم كهذا للبقاء هنا، أليس كذلك؟" أجابت السيدة ويلاند بسرعة: "بالطبع لا، يا عزيزتي. جدتك ستكون آخر شخص يرغب في ذلك. بينما غادر نولاند الغرفة بالبرقية، سمع والدة زوجته تضيف: "لكن لماذا تريد إلين هنا؟" ورد صوت ماي الواضح: "ربما لتشرح لها مرة أخرى أن واجبها مع زوجها." بعد الظهر، كان إعلان فشل بوفورت في جميع الصحف. غطت قصة عار بوفورت نيويورك بأكملها. لم يكذب على الناس بشأن سلامة مدخراتهم فحسب، بل استمر بنكه في تلقي الأموال لمدة 24 ساعة بعد أن أصبح فشله مؤكداً. ولم يعاقب أحد زوجته لأنها لم تبدُ وكأنها تفهم خطورة جرائمه، بل تحدثت عن الكارثة كمحنة، وكانت متأكدة من أن أصدقائها الحقيقيين لن يتخلوا عنها. أصدقاؤها الحقيقيون كانوا متأكدين من أنهم سيفعلون. استمرت السيدة مينجوت العجوز في التحسن وأصدرت أوامر بعدم ذكر اسم بوفورت لها مرة أخرى. في اليوم التالي، تلقى آل ويلين برقية تعلن وصول السيدة مولينسكا من واشنطن في المساء التالي. بدأ هذا مناقشة طويلة في منزل آل ويلين، حيث كان نولاند وماي يتناولان الغداء، حول من يمكنه مقابلة إلين في محطة سكة حديد جيرسي سيتي. كان السيد والسيدة ويلاند يزوران السيدة مين بعد الظهر. آل مينغ كانوا مشغولين، ولم يكن بالإمكان طلب من ماي السفر بعيداً وحدها. نولاند، مدركاً لمناقشتهم، قال: "هل أحضرها؟ يمكنني بسهولة الابتعاد عن المكتب، ويمكنني أن آخذ عربة ماي." كان قلبه ينبض بحماس وهو يتحدث. "أوه، شكراً جزيلاً لك، نولاند،" قالت السيدة ويلاند بامتنان، وابتسمت له ماي، مسرورة. كانت عربة ماي تنتظر بالخارج لتأخذ نولاند إلى المكتب بعد الغداء. بينما ركبا وجلسا، قالت: "لم أكن أريد أن أقلق، أمي، لكن كيف يمكنك مقابلة إلين غداً وأنت ذاهب إلى واشنطن؟" "أوه، أنا لا أذهب،" قال نولاند. "لا تذهب؟ لماذا؟ ماذا حدث؟" كان صوتها صافياً كالجرس ومليئاً بالقلق. تم تأجيل القضية لبضعة أسابيع. تأجلت؟ كم هو غريب. سمعت من أمي أن السيد ليتربلير سيذهب إلى واشنطن غداً للدفاع عن قضية. حسناً، هذا هو. لا يمكن للمكتب بأكمله أن يذهب. إذن لم يتم تأجيلها، استمرت بإصرار غير عادي لدرجة أنها احمر وجهه خجلاً. لا، لكن ذهابي تم تأجيله، أجاب. لم يؤلمه ذلك نصف ما ألمه أن يقول لماي كذبة كما ألمه رؤيتها تتظاهر بأنها لم تكتشف ذلك. "لن أذهب حتى وقت لاحق. لحسن الحظ لراحة عائلتك،" قال. بينما كان يتحدث، شعر أنها تنظر إليه، واستدارت عيناه إلى عينيها حتى لا يبدو أنه يتجنبها. التقت عيناهما للحظة، وربما رأيا أعمق في معنى بعضهما البعض مما أراد أي منهما حقاً. نعم، إنه مريح للغاية، وافقت ماي ببهجة، أن تتمكن من مقابلة إلين بعد كل شيء. لقد رأيت كم كانت أمي سعيدة. أوه، أنا سعيد جداً بالقيام بذلك. توقفت العربة أمام مكتبه، وبينما قفز، وضعت يدها على يده. وداعاً، يا عزيزي، قالت، عيناها زرقاوان لدرجة أنه تساءل لاحقاً إذا كانت قد أشرقت عليه من خلال الدموع. استدار وسارع إلى مكتبه، مكرراً لنفسه في نوع من الأغنية، "إنها ساعتان فقط من محطة جيرسي سيتي إلى السيدة مين. إنها ساعتان، وقد تكون أكثر." الفصل التاسع. إلين تعود إلى نيويورك. في المساء التالي، كان نولاند ينتظر في محطة جيرسي سيتي قطار واشنطن. في سعادته الصبيانية الطائشة، تخيل السيدة أولينسكا تنزل من القطار، ثم ذراعها في ذراعه وهو يوجهها إلى العربة، ثم رحلة ستستمر إلى الأبد. كان لديه الكثير ليقوله لها. وصل القطار، ورأى وجهها الشاحب في حشد الركاب. وصلوا إلى بعضهم البعض، تلاقت أيديهما، وسحب ذراعها عبر ذراعه. "بهذه الطريقة لدي العربة،" قال. "بعد ذلك، حدث كل شيء كما حلم." "هل تعلم؟" قال بينما كانوا يبتعدون عن المحطة. "كاد أن أنساك." "كيف يمكنني أن أشرح؟ كل مرة تحدث لي مرة أخرى." "أوه، نعم، أعرف. أعرف أن ذلك يحدث لي أيضاً. إلين. إلين. إلين." لم تجب، وجلس في صمت، يراقبها وهي تنظر من النافذة. كم القليل كانوا يعرفون بعضهم البعض بعد كل شيء. اللحظات الثمينة كانت تتلاشى، لكنه نسي كل ما أراد قوله. "يا لها من عربة جميلة،" قالت، فجأة حولت وجهها عن النافذة. "هل هي ماي؟ لقد أرسلتك لتأخذيني إذن. كم هي لطيفة. ذكر اسمها لماي أغضبه. لذا انفجر. جاء سكرتير زوجك لرؤيتي، كما تعلم. لست متفاجئاً. لقد قابلك في إنجلترا، أليس كذلك؟ إلين، يجب أن أسألك شيئاً واحداً. هل كان ريفيير هو من ساعدك على الهرب عندما تركت زوجك؟ نعم، أنا مدين له بدين كبير، أجابت بهدوء. أعتقد أنك أصدق امرأة قابلتها على الإطلاق. أوه، لا. لكن ربما واحدة من الأقل صعوبة. حسناً، كان عليك أن تنظر إلى الأمور كما هي. نعم، كان علي أن أنظر إلى الشر. هذا صحيح. لم يعميك. لا يعمي المرء، لكنه يجفف دموعه. بدا أن الإجابة تأتي من أعماق تجربة تتجاوز نطاق نولاند. إذا لم تكن أعمى، فيجب أن ترى أن هذا لا يمكن أن يستمر. قال: "وجودنا معاً وغير معاً." "لا، لم يكن يجب أن تأتي اليوم." وفجأة استدارت، ألقت ذراعيها حوله، وضغطت شفتيها على شفتيه. في لحظة انسحبت، وجلسا صامتين ودون حراك حتى بدأ نولاند يتحدث بسرعة. لا تخف مني. قبلة مسروقة ليست ما أريده. انظر، أنا لا أحاول حتى لمس كمك. عندما نكون منفصلين وأتطلع إلى رؤيتك، كل فكرة تحترق في لهيب عظيم. ولكن بعد ذلك تأتي وأنت أكثر بكثير مما تذكرت. وما أريده منك هو أكثر بكثير من ساعة أو ساعتين، مع أسابيع من الانتظار العطش بينهما لدرجة أنني أستطيع الجلوس بهدوء تام بجانبك هكذا، فقط أثق بهدوء في تحقيق حلمي. للحظة كانت صامتة. ماذا تقصد بالثقة في تحقيقه؟ همست. لماذا؟ أنت تعرف أنه سيفعل، أليس كذلك؟ حلمك بي وبك معاً. انفجرت في ضحكة قاسية مفاجئة. "تختار مكاناً جيداً لتخبرني عنه." "تقصد في عربة زوجتي؟ هل نخرج ونمشي؟ لا أعتقد أنك تمانع قليلاً من الثلج؟" ضحكت مرة أخرى، بهدوء أكبر. "لا، لا أريد المشي لأنني أريد رؤية جدتي في أقرب وقت ممكن. سنجلس بهدوء وسننظر ليس إلى الأحلام بل إلى الحقائق. الحقيقة الوحيدة بالنسبة لي هي هذه. كان هناك صمت طويل. هل هي فكرتك إذن أن أعيش معك كسريتك بما أنني لا أستطيع أن أكون زوجتك؟ صدم من صراحتها وصعوبة إيجاد الكلمات. أريد أريد أن أذهب إلى مكان يمكننا فيه ببساطة أن نكون شخصين يحب كل منهما الآخر، وهما كل الحياة لبعضهما البعض ولن يهم شيء آخر. ضحكت. أوه يا عزيزي، أين هذا البلد؟ هل سبق لك أن كنت هناك؟ صدقني، إنه مكان صغير بائس. إذن ما هي خطتك بالضبط لنا؟ صرخ نولاند. لنا. لكن لا يوجد "نحن" بهذا المعنى. نحن فقط نولاند آرتشر، زوج ابنة عم إلين أولينسكا، وإلين أولينسكا، ابنة عم زوجة نولاند آرتشر، نحاول أن نكون سعداء خلف ظهور الأشخاص الذين يثقون بهم. أنا فوق ذلك، همس نولاند. لا، أنت لست كذلك. لم تكن أبداً فوق ذلك. وأنا كذلك، قالت بصوت غريب. وأنا أعرف كيف يبدو الأمر هناك. جلس في صمت وألم لا يوصف. ثم رن الجرس ليخبر السائق بالتوقف. "سأنزل هنا،" قال، فتح الباب وقفز. "أنت على حق. لم يكن يجب أن آتي." انحنت إلى الأمام، على وشك الكلام، لكنه كان قد أمر السائق بالانطلاق. بينما كانت العربة تبتعد، شعر بشيء صلب وبارد على وجهه وأدرك أنه كان يبكي والرياح الجليدية جمدت دموعه. في تلك الليلة، تناول نولاند العشاء في المنزل مع ماي، التي لم تذكر إلين أولينز مرة واحدة. بعد العشاء، جلسا معاً في غرفة الجلوس. كانت ماي تقوم بخياطتها بينما كان نولاند يقرأ. بين الحين والآخر كان يرفع عينيه عن كتابه وينظر إلى ماي بيأس سري. كان سيعرف دائماً أفكارها. لن تفاجئه أبداً بمزاج غير متوقع أو فكرة جديدة. الآن كانت ببساطة تصبح نسخة من والدتها وبطريقة غامضة تحاول تحويله إلى سيد ويلاند. وقف نفد صبره وعلى الفور رفعت رأسها. ما الأمر، يا عزيزي؟ الغرفة دافئة جداً. أريد قليلاً من الهواء. سحب الستائر الثقيلة وفتح نافذة حتى يتمكن من وضع رأسه وكتفيه في الظلام الجليدي. نولاند، أغلق النافذة. ستصاب بالبرد. سأصاب بالبرد؟ ردد وشعر برغبة في إضافة، لقد أصبت به بالفعل. أنا ميت. لقد كنت ميتاً منذ أشهر الآن. بينما كان يسير عائداً إلى كرسيه، وضع يده على شعرها. "مسكينة ماي،" قال. "مسكينة؟ لماذا مسكينة؟" سألت بضحكة خفيفة. "لأنني لن أتمكن أبداً من فتح نافذة دون أن أقلقك،" أجاب، ضاحكاً أيضاً. "للحظة كانت صامتة. ثم قالت بصوت منخفض جداً، رأسها منحني فوق خياطتها. لن أقلق أبداً إذا كنت سعيداً." آه، يا عزيزي، ولن أكون سعيداً أبداً إلا إذا تمكنت من فتح النافذة. في هذا الطقس، قالت دون أن تجيب، دفن رأسه في كتابه مرة أخرى. مرت ستة أو سبعة أيام. لم يسمع نولاند شيئاً من السيدة مولينسكا، وأدرك أن اسمها لن يُذكر في حضوره من قبل العائلة. لم يحاول رؤيتها، لكن خطة كانت تتشكل ببطء في ذهنه. ثم في أحد الأيام، أخبرته ماي أن جدتها تريد رؤيته، وسارع نولاند إلى منزل السيدة مينجوت. كانت خطته بسيطة. سيرى إلين هناك ويكتشف في أي يوم وبأي قطار ستعود إلى واشنطن. سينضم إليها في ذلك القطار ويسافر معها إلى أبعد ما تريده. اختياره سيكون اليابان. سيترك مذكرة لماي تمنعه من العودة أبداً. لكن السيدة مين العجوز أخبرته بفرح كبير أنها تمكنت من إقناع إلين بالبقاء في نيويورك لرعايتها. شعر نولان بالارتباك. سيكون قادراً على رؤية إلين بين الحين والآخر، لكن مستقبله سيقتصر على اللقاءات السرية والرسائل. سيجد نفسه يكذب أكثر على ماي ويتعارض مع العادات والشرف وجميع القواعد القديمة التي آمن بها هو وشعبه دائماً. بينما كان يسير في الجادة الخامسة، رأى عربة السيدة مينجوت خارج منزل بوفورت وعلم أن إلين يجب أن تزور ريجينا بوفورت. انتظر وأوقف إلين وهي كانت تخرج من الباب الأمامي. يجب أن أراك غداً. في مكان ما يمكننا أن نكون وحدنا، قال. في متحف الفن في الحديقة الساعة 2. استدارت دون أن تجيب وركبت بسرعة في العربة. ستكون هناك، قال لنفسه بثقة. في متحف الفن، مشوا ببطء عبر الغرف. لم يكن هناك زوار آخرون، وصدت خطواتهم بصوت عالٍ. إنه مكان غريب، قالت السيدة أولينسكا. يوماً ما، أفترض أنه سيكون متحفاً عظيماً. جلس وشاهد الحركات الخفيفة لشكلها، طفولية جداً، حتى تحت فرائها الثقيلة، وهي تنظر إلى اللوحات. "ماذا أردت أن تخبرني؟" سألت. "أعتقد أنك أتيت إلى نيويورك لأنك كنت خائفاً من ذهابي إلى واشنطن. هل كنت تعلم أنني أخطط لذلك؟" نظرت إلى الأسفل. حسناً، نعم، كنت أعرف. حسناً، إذن، أصر. حسناً، إذن هذا أفضل، أليس كذلك؟ سنؤذي الآخرين أقل، أليس كذلك؟ بعد كل شيء، ما كنت تريده دائماً هو مقابلتي بهذه الطريقة، سراً؟ هذا عكس ما أريده. أعتقد أنه مروع. أوه، أنا سعيدة جداً. أنا أيضاً، صرخت. إذن ما هو في اسم الله الذي تعتقد أنه أفضل؟ بدلاً من الإجابة، همست: "لقد وعدت بالبقاء مع جدتي لأنني اعتقدت أنني سأكون أكثر أماناً هنا. أكثر أماناً مني، أكثر أماناً من حبي لي، أكثر أماناً من إيذاء الآخرين؟" نظرت إليه بنوع من الرعب واحمر وجهها. هل سآتي إليك مرة واحدة ثم أعود إلى المنزل؟ قالت فجأة بصوت منخفض وواضح. "عزيزتي،" قال نولاند، وتدفق الدم إلى جبهته. "لكن ماذا تقصدين بالعودة إلى المنزل؟" "العودة إلى زوجي؟" وأنت تتوقع مني أن أقول نعم لذلك؟ ما هو الآخر؟ لا يمكنني البقاء هنا والكذب على الأشخاص الذين كانوا طيبين معي. لا يمكنني الذهاب معك وتدمير حياتهم عندما ساعدوني في إعادة بناء حياتي. استدارت. يجب أن أذهب، قالت. تبعها وأمسك بيدها. حسناً، إذن تعال إلي مرة واحدة، قال، غير قادر على تحمل فكرة فقدانها. متى، أصر. غداً، ترددت. بعد الغد. "عزيزتي،" قال مرة أخرى. للحظة استمروا في النظر في عيون بعضهم البعض، ورأى أن وجهها، الذي كان أكثر شحوباً الآن، كان مغموراً بسعادة داخلية عميقة. ثم مشت بسرعة بعيداً، واستدارت عند الباب لتلوح بالوداع. في المساء التالي، ذهب نولاند وماي إلى الأوبرا كضيوف لآل فاندرليدن. كانت المغنية السويدية كريستين نيلسون تغني في فاوست كما فعلت قبل عامين عندما رأى نولاند إلين لأول مرة في صندوق جدتها. الليلة، انتقل نولاند للجلوس مع بعض أصدقائه الرجال، ومن هنا كان لديه رؤية جيدة لزوجته وهي تجلس في صندوق آل فاندرليدن. كم تبدو بريئة وواثقة، فكر. تذكر كيف عرضت عليه طوعاً التخلي عنه. وفجأة قرر أن يروي لها الحقيقة، وأن يلقي بنفسه على كرمها ويطلب الحرية التي رفضها ذات مرة. قام وسار حول المسرح، متسللاً إلى الجزء الخلفي من صندوق آل فاندرليدن. "لدي صداع سيء،" همس لماي. "هل ستعودين إلى المنزل معي؟" قالت ماي بضع كلمات لوالدتها والسيدة فاندرليدن. وسرعان ما كانا يقودان السيارة إلى المنزل. دخلا غرفة جلوسهما معاً. "أليس من الأفضل أن تذهب إلى الفراش على الفور؟" سألت بقلق. "رأسي ليس بهذا السوء،" أجاب نولاند. "هناك شيء مهم أريد أن أقوله لك." "عن نفسي." جلست بصمت، تبدو شاحبة للغاية، لكنها هادئة. السيدة أولينسكا، قال، لكن زوجته رفعت يدها لتوقفه. أضاء ضوء الغاز على خاتم زواجها الذهبي. أوه، لماذا نتحدث عن إلين الليلة؟ هل يستحق الأمر حقاً، يا عزيزي؟ لقد فهمتها، بلا شك، أفضل منا جميعاً. لقد كنت دائماً لطيفاً معها. لكن ما أهمية ذلك الآن؟ لقد انتهى كل شيء. انتهى كل شيء؟ ماذا تقصد؟ حسناً، إنها عائدة إلى أوروبا. وافقت الجدة ورتبت لجعلها مستقلة عن زوجها. استدار نولاند وغطى وجهه. جلست ماي دون أن تتحرك أو تتكلم. أخيراً استدار إليها. "هذا مستحيل،" قال. "كيف تعرف ذلك؟" "رأيت إلين بالأمس عند جدتي، وكان لدي مذكرة منها بعد الظهر. هل تريد رؤيتها؟" لم يستطع العثور على صوته. سلمته رسالة قصيرة تناولها نولاند بيد مرتعشة وقرأها. قالت: "ماي العزيزة، لقد جعلت أخيراً جدتي ترى أنه إذا عدت إلى أوروبا، يجب أن أعيش بمفردي. لقد كانت لطيفة وكريمة كما كانت دائماً. سأعود إلى واشنطن لأحزم أمتعتي، وسأبحر من نيويورك الأسبوع المقبل مع العمة مادورا المسكينة. إذا أراد أي من أصدقائي تغيير رأيي، فيرجى إخبارهم. سيكون ذلك بلا جدوى. إلين انفجر نولاند في ضحك جامح. لماذا كتبت هذا؟ سأل. نظرت إليه ماي بعينيها الزرقاوين الصافيتين. أفترض أننا تحدثنا عن الأمور بالأمس. أخبرتها أنني أفهم كم كان الأمر صعباً عليها هنا. كنت أعرف أنك كنت الصديق الوحيد الذي شعرت دائماً بالثقة به، وأردت أن تعرف أنك وأنا متماثلان في جميع مشاعرنا، أضافت ببطء. لقد فهمت رغبتي في إخبارها بهذا. أعتقد أنها تفهم كل شيء. صعدت إلى نولاند، وأخذت إحدى يديه الباردتين، وضغطتها بسرعة على وجهها. "صداعي أيضاً. ليلة سعيدة، يا عزيزي،" قالت، واستدارت نحو الباب. كان، كما قالت السيدة آرتشر بابتسامة للسيدة ويلاند، حدثاً عظيماً لزوجين شابين لإقامة أول عشاء كبير لهما. كانت فكرة ماي إقامة عشاء لإلين في الليلة التي سبقت إبحارها إلى أوروبا. الآن، بينما نظر نولاند حول الوجوه المألوفة على طاولته، ماي، آل فاندرليدن، لورانس ليفرتس، سيليرتون وصوفي جاكسون، آل لوفيل مينغ، وإلين، بدأ يدرك أن مجتمع نيويورك يعتقد بالتأكيد أنه وإلين عشاق، لكنهم كانوا يتظاهرون بأن زواجه كان زواجاً سعيداً بشكل رائع. والآن بعد أن غادرت إلين، كان من السهل عليهم جميعاً التظاهر بأنهم معجبون بها ويحترمونها. كره هذه عدم الأمانة وبدأ يشعر وكأنه سجين، يحرس باستمرار من قبل أصدقائه وأقاربه. لم يستطع تذكر ما قاله لأي شخص أثناء العشاء، وسرعان ما حان وقت مغادرة ضيوفه. لم تكن هناك فرصة للتحدث مع إلين على انفراد. "وداعاً،" قال لها في القاعة وهو يساعدها في ارتداء معطفها. "لكنني سأراك قريباً في باريس." بدا صوته عالياً في أذنيه. "أوه،" همست، "إذا كان بإمكانك أنت وماي القدوم." ثم كانت تستقل عربة آل فاندرليدن، ولم يعد بإمكانه رؤية وجهها. بعد دقائق قليلة، جاءت ماي لتجده في المكتبة. "لقد سار الأمر بشكل جيد، أليس كذلك؟" قالت. بذل ناند جهداً للتحدث. الآن بعد أن أصبحت هنا، هناك شيء يجب أن أخبرك به. حاولت في الليلة الماضية. نعم، يا عزيزي. شيء عن نفسك. نعم. لقد كنت متعباً بشكل فظيع مؤخراً. أوه، لقد رأيت ذلك قادماً، نولاند. لقد كنت تعمل بجد بشكل شرير في المكتب. ربما هذا هو السبب. على أي حال، أريد أن أحدث تغييراً لأذهب بعيداً على الفور. في رحلة طويلة بعيداً عن كل شيء، رحلة طويلة إلى أين، على سبيل المثال؟ أوه، لا أعرف، الهند أو اليابان. وقفت واقتربت من كرسيه. إلى هذا الحد؟ لكنني أخشى أنك لا تستطيع، يا عزيزي. ارتجف صوتها قليلاً. إلا إذا أخذتني معك. هذا إذا سمح الأطباء لي بالذهاب، لكنني أخشى أنهم لن يفعلوا. أنت ترى، نولاند، لقد كنت متأكداً منذ هذا الصباح من شيء كنت آمله كثيراً. حدق فيها، وجهه أبيض كالموت، وركعت لتخفي وجهها على ركبته. "أوه، يا عزيزي،" قال ويده باردة على شعرها. كان هناك نوع من الضحك الشيطاني في رأسه. لم تخمن؟ سألت ماي. نعم، أنا لا، هذا بالطبع كنت آمل. نظروا إلى بعضهم البعض للحظة وسكتوا مرة أخرى. هل أخبرت أحداً آخر؟ أضاف. فقط أمي وأمك. توقفت، واحمر وجهها. وإلين. أنت تعلم، أخبرتك أنني أجريت محادثة طويلة معها بعد ظهر أحد الأيام. آه، قال نولاند، وتوقف قلبه. شعر أن زوجته كانت تراقبها عن كثب. هل انزعجت من إخباري لها أولاً، نولاند؟ انزعجت؟ لماذا يجب أن أنزعج؟ بذل جهداً أخيراً للتفكير بوضوح. لكن ذلك كان قبل أسبوعين، أليس كذلك؟ اعتقدت أنك قلت إنك لم تكوني متأكدة حتى اليوم. احمر وجهها أعمق، لكنها أبقت عينيها عليه. "لا، لم أكن متأكدة حينها، لكنني أخبرتها أنني متأكدة. وأنت ترى، كنت على حق،" صرخت، وعيناها الزرقاوان رطبتان بالنصر. الفصل العاشر. نولاند يزور باريس. جلس نولاند على المكتب في مكتبته ونظر حول الغرفة حيث حدثت معظم الأشياء الحقيقية في حياته على مدى الثلاثين عاماً الماضية. هناك أخبرته زوجته، قبل ما يقرب من 26 عاماً، بخجل أنها تتوقع طفلاً. هناك اتخذ ابنه الأكبر دالاس خطواته الأولى نحوه، صارخاً: "أبي!". هناك أعلنت ابنته ماري، التي كانت تشبه والدتها كثيراً، خطوبتها لأحد أبناء ريجي تشيفرز الأكثر مللاً. وهناك أخبره صديقه العظيم ثيودور روزفلت: "انسَ السياسيين المحترفين، آرتشر. إن أمثالكم هم ما تحتاجه البلاد." أمثالكم. كم أثرت هذه الكلمات في نولاند. كم استجاب بحماس للدعوة. أخيراً وجد شيئاً جديراً بالقيام به، وعمل لساعات طويلة في الحكومة المحلية. بعد فترة، ومع ذلك، شعر أنه فعل ما بوسعه، وعاد شاكراً إلى حياة أكثر هدوءاً. كان محبوباً ومحترماً في نيويورك. كانت أيامه مليئة، وكانت مليئة بشكل مفيد. "أفترض أن هذا كل ما يجب أن يطلبه الرجل،" فكر. شيء عرف أنه افتقده، زهرة الحياة. ولكن عندما فكر بيأس في البداية في إلين أولينز، على مر السنين أصبحت صورة الكمال، وهذه الصورة منعته من التفكير في نساء أخريات. لقد كان زوجاً جيداً لماي، وعندما توفيت فجأة، بسبب المرض الذي عالجت فيه أصغر أطفالهم، بيل، لقد حزن عليها بصدق. أظهرت له سنواتهم الطويلة معاً أنه لا يهم كثيراً إذا كان الزواج واجباً مملاً طالما أن الزوجين يتصرفان دائماً بطريقة مسؤولة وواجبة تجاه بعضهما البعض. إذا فشلوا في القيام بذلك، أصبح الزواج مجرد معركة مصالح أنانية. بالتفكير في حياته، رأى أن هناك شرفاً في ماضيه، وحزن عليه. بعد كل شيء، كان هناك خير في الطرق القديمة. استقرت عيناه على صورته الأولى لماي، والتي لا تزال تحتفظ بمكانها على مكتبه. ها هي، تماماً كما رآها تحت أشجار البرتقال في فلوريدا. وظلت كما هي، لم تكن أبداً نبيلة تماماً كما في ذلك اليوم، لكنها لم تكن أبداً بعيدة عن ذلك. شجاعة، كريمة، واثقة، ولكن مع القليل جداً من الخيال لدرجة أن عالم طفولتها قد انهار وأعاد بناء نفسه دون أن تلاحظ التغييرات. حماها أطفالها بإخفاء آرائهم الحديثة عنها كما أخفى نولاند آرائه. وماتت وهي تعتقد أن العالم مكان جيد مليء بالعائلات السعيدة والمحبة مثل عائلتها. كان بإمكانها تحمل مغادرته لأنها وثقت بأنه مهما حدث، سيواصل نولاند تعليم دالاس اتباع نفس القواعد التي تعلمها، وأن دالاس، عندما يتبع نولاند، سيفعل الشيء نفسه مع بيل الصغير. أما ماري، فقد كانت متأكدة منها مثل نفسها. وهكذا، بعد إنقاذ بيل الصغير من الموت ومنح حياتها في هذا الجهد، ذهبت بسعادة إلى مكانها في قبر عائلة آرتشر. رن الهاتف، وأجاب نولاند. كم هم بعيدون عن الأيام التي كان فيها صبي الرسول أسرع طريقة للتواصل. شيكاغو تريدك؟ آه، يجب أن يكون دالاس الذي كان هناك في رحلة عمل لشركته. مرحباً يا أبي. نعم، دالاس هنا. أقول، كيف تشعر بالإبحار إلى فرنسا يوم الأربعاء على متن الموريتانيا؟ يجب أن أعود في أوائل يونيو لحفل زفافي. انقطع الصوت بضحكة، لذا يجب أن نسرع. أقول، "أبي، تعال." فكر في الأمر. لا، سيدي. ليس لدقيقة واحدة. إذا كان بإمكانك العثور على سبب واحد لعدم ذلك. لا، كنت أعرف أنك لا تستطيع. أوه، جيد. كنت أعرف أنك ستوافق. ستكون رحلتهما الأخيرة معاً لأنه في يونيو، كان دالاس يتزوج فاني بوفورت. كانت ابنة جوليوس بوفورت من زوجته الثانية، فاني رينغ، العشيقة التي تزوجها بعد وفاة ريجي المسكينة. كان الأمر مغرياً لنولاند أن يأخذ هذه الفرصة الأخيرة ليكون بمفرده مع ابنه البكر وفرنسا. لم يكن قد ذهب إلى هناك منذ شهر العسل. كانت ماي تكره السفر وتفضل محادثة الأصدقاء والعائلة على الأجانب. منذ وفاتها قبل ما يقرب من عامين، لم يكن هناك سبب لنولاند للاستمرار في نفس الروتين. لكن أسوأ ما في أداء واجبه هو أنه جعله غير قادر على فعل أي شيء آخر. هناك لحظات، ومع ذلك، عندما ترتفع خيال الرجل فجأة فوق مستواه اليومي وينظر إلى جميع مفترقات الطرق ونقاط التحول في الطريق الطويل للحياة. علق نولاند هناك وتساءل. ينظر من نافذة فندقه إلى شوارع باريس في ضوء الشمس الربيعي، شعر بقلبه ينبض بارتباك وشوق شاب. في السنوات الأولى المتلهفة، كان غالباً ما يتخيل مشهد عودته المنتصرة إلى باريس وإلين. ولكن الآن بعد أن كان هنا، شعر بالخجل، والقديم الطراز، والملل، مجرد ظل رمادي لرجل مقارنة بالشخصية اللامعة التي حلم بأن يكونها. جاءت يد دالاس على كتفه بمرح. مرحباً يا أبي. هذا رائع، أليس كذلك؟ وقفا لفترة، ثم واصل الشاب: "بالمناسبة، لدي رسالة لك." الكونتيسة أولينز تتوقعنا كلانا في الساعة 5. تحدث بخفة، بلا مبالاة، لكنه استدار لينظر إليه، اعتقد نولاند أنه يستطيع رؤية ابتسامة عارفة في عينيه. "ألم أخبرك؟" تابع دالاس. وعدتني فاني أن أرى السيدة أولينسكا. لقد كانت لطيفة جداً مع فاني عندما كانت طفلة عندما أرسل السيد بوفورت فاني إلى فرنسا من الأرجنتين. لم يكن لدى فاني أي أصدقاء، وكانت السيدة أولينسا لطيفة جداً معها. لذا، اتصلت اليوم وطلبت رؤيتها. حدق نولاند فيه. لقد أخبرتها أنني هنا. بالطبع، لماذا لا؟ انزلق دالاس ذراعه في ذراع والده. أقول، أبي، كيف كانت؟ اعترف، كنت أنت وهي أصدقاء عظيمين، أليس كذلك؟ ألم تكن جميلة بشكل لا يصدق؟ جميلة؟ لا أعرف عن ذلك. كانت مختلفة. آه، ها أنت ذا. إنها مختلفة ولا يعرف المرء لماذا. هذا بالضبط ما أشعر به تجاه فاني. صدم والده. لكن يا بني العزيز، أنت وفاني، هذا وضع مختلف تماماً. أوه، أبي، لا تكن قديماً جداً. ألم تكن يوماً ما فاني الخاصة بك؟ أعني، المرأة التي كنت ستتخلى عن كل شيء من أجلها، لكنك لم تفعل. لم أفعل، ردد نولاند، متجهمًا. لا، يا عزيزي القديم، لم تفعل. لكن أمي قالت إنها أرسلت في طلبي في اليوم السابق لوفاتها. هل تتذكر؟ قالت إنها تعرف أننا كنا آمنين معك وسنكون دائماً كذلك لأنك ذات مرة عندما طلبت منك، تخلت عن الشيء الذي كنت تريده أكثر. تلقى نولاند هذا الاتصال الغريب بصمت. أخيراً، قال بصوت منخفض: "لم تطلب مني أبداً." أنت تعلم، لم تطلبوا من بعضكم البعض شيئاً أبداً، أليس كذلك؟ كنتم تجلسون وتشاهدون بعضكم البعض وتخمنون ما كان يحدث في الداخل. لكنني أعتقد أنكم أيها الأكبر سناً كنتم تعرفون المزيد عن أفكار بعضكم البعض الخاصة مما لدينا وقت لاكتشافه عن أفكارنا الخاصة. بدا الأمر وكأنه يتطلب يداً حديدية من قلب نولاند ليعرف أن زوجته، بعد كل شيء، قد خمنت وراقبت. لفترة طويلة نظر من النافذة بينما تدفق تيار الحياة. أنا عمري 57 عاماً فقط، وجد نفسه يفكر. مرت أحلام الصيف، لكن بالتأكيد لم يفت الأوان لصيف هادئ من الصداقة مع إلين كرفيقته. معاً مشوا هو ودالاس في الشوارع باتجاه شقة السيدة أولينسكا، الابن مليئاً بالحماس المتزايد لباريس. الأب مشغول بأفكاره. أكثر من نصف عمره يفصله عن السيدة أولينسكا. لقد عاشت في هذه المدينة الجميلة القديمة بين أشخاص لم يعرفهم في جو غني من المسارح واللوحات والكتب والمحادثات التي لم يكن بإمكانه إلا تخمينها. خلال كل تلك السنوات كان يعيش مع ذاكرته التي لا تتغير عنها. لكن ذاكرتها عنه قد لا تكون مشرقة مثل اللهيب الذي يحمله في قلبه. وجدوا المبنى ونظروا إلى الطابق الخامس لشرفة ونوافذ بألواح خضراء فاتحة كانت مفتوحة. "أعتقد أنني سأجلس للحظة،" قال نولاند، مشيراً إلى مقعد تحت بعض الأشجار في الساحة. "لماذا؟ ألا تشعر بأنك بخير؟" سأل ابنه. بخير تماماً، لكنني أريدك أن تصعد بدوني. "لكن أبي، هل هذا يعني أنك لن تصعد على الإطلاق؟" "لا أعرف،" قال نولاند ببطء. "لكن ماذا سأقول، يا بني العزيز، ألا تعرف دائماً ما تقوله؟" "حسناً، سأقول إنك قديم الطراز وتفضل صعود الدرج لأنك لا تحب المصاعد." ابتسم والده. فقط قل إنني قديم الطراز. في حيرة، هز دالاس رأسه ودخل. جلس آرتشر على المقعد واستمر في النظر إلى الشرفة والنوافذ ذات الألواح الخضراء الفاتحة. في ذهنه، رأى دالاس يدخل الغرفة بخطواته السريعة الخفيفة وسيدة داكنة ذات وجه شاحب سترفع رأسها بسرعة وتقدم يداً طويلة نحيلة بثلاث خواتم عليها. إنه أكثر واقعية بالنسبة لي هنا مما لو صعدت، سمع نفسه يقول فجأة، وخوف فقدان هذا الظل الأخير من الواقع أبقاه في مقعده. جلس لفترة طويلة على المقعد في الظلام المتزايد، وعيناه لا تتحولان أبداً عن النوافذ. أخيراً أضيء مصباح في الشقة، وأغلق خادم الستائر. عند ذلك، وقف نولاند آرتشر ببطء وسار عائداً بمفرده إلى فندقه.

Get Our Mobile App

The Age Of Innocence 📕 Classics | Bookworms Stage 5

Transcription