Transcription
Знаете, люди иногда спрашивают меня, как я научился думать так, как я думаю. Они предполагают, что есть какой-то секрет, какой-то трюк, который я где-то подхватил. Но правда в том, что я не думаю, что я особенно умён. То, чему я научился, хотя это заняло у меня годы, чтобы понять, это то, что большинство людей на самом деле не думают, они просто принимают. Позвольте мне объяснить, что я имею в виду.
Когда я был мальчиком, лет 10 или 11, мой отец брал меня на прогулки в горы Катскилл. Мы гуляли по лесу, и он показывал на птиц. Однажды он указал на птицу и сказал: "Видишь ту птицу?" По-итальянски её называют chutoto lapida. По-португальски — bombed. По-китайски — chung longta. Затем он делал паузу и говорил: "Теперь ты знаешь на всех этих языках, как называется эта птица, но ты всё ещё ничего не знаешь о птице. Ты знаешь только, как её называют люди в разных местах".
Теперь, эта птица, если вы за ней понаблюдаете, вы заметите, что она постоянно клюёт свои перья. Почему? Потому что есть вши, которые едят белок в перьях, и птица должна их счищать. Вши едят белок. Они откладывают яйца. Появляется больше вшей. Птица тратит половину своего времени просто на то, чтобы оставаться чистой. Этот урок остался со мной на всю жизнь. Знать название чего-либо — это не то же самое, что знать что-либо. И большая часть того, что мы называем образованием, на самом деле просто изучение названий, изучение ярлыков. Но мышление, настоящее мышление, означает задавать вопросы о том, что на самом деле происходит.
Я заметил это позже, когда учился в Массачусетском технологическом институте (MIT) и Принстоне, сидя на продвинутых занятиях по физике с одними из самых умных студентов в стране. Мы изучали, скажем, квантовую механику или электромагнитную теорию. Профессор писал уравнения на доске, красивые уравнения, и все тщательно переписывали их в свои тетради. Затем в конце занятия кто-то поднимал руку и спрашивал: "Профессор, что означает это уравнение?" И профессор снова объяснял его, используя другие символы, другой математический язык. И студент кивал, довольный. Но я сидел там, думая: "Подождите, что это значит?" Не "Что говорит уравнение?", а "Что на самом деле происходит в реальном мире, которое описывает это уравнение?"
Видите ли, есть разница между знанием чего-либо и пониманием чего-либо. И большинство людей, даже очень образованных, путают эти два понятия. Они думают, что поскольку они могут повторить то, что им сказали, поскольку они могут сдать тест, поскольку они знают технические термины, они понимают, но это не так.
Я приведу вам пример. После войны я работал над проектом атомной бомбы в Лос-Аламосе. Я поехал в Бразилию преподавать физику в университете Рио. Прекрасное место, красивые студенты, очень серьёзно относящиеся к своему образованию. Но я заметил кое-что странное. Эти студенты могли цитировать целые учебники. Они всё запомнили. Но когда я задавал им простой вопрос, например: "Что произойдёт, если я пропущу свет через поляризационный фильтр под определённым углом?" Они не могли ответить. Они никогда об этом не думали. Они знали только то, что, согласно книге, произойдёт, но не почему это произошло или что это значит.
Я начал задавать им вопросы по-другому. Я говорил: "Забудьте учебник. Вы идёте по пляжу, и солнце отражается от воды. Почему это отражение ярче под определёнными углами?" Они не могли ответить. У них не было привычки думать о мире вокруг них. У них была привычка запоминать то, что им говорили.
Вот тогда я понял кое-что важное. Мышление — это не талант, с которым вы рождаетесь. Это привычка, которую вы формируете. И большинство людей никогда не формируют эту привычку, потому что никто не учит их, как это делать.
Итак, как её сформировать? Как тренировать свой мозг, чтобы он действительно думал, а не просто принимал? Первое, чему я научился, и я делал это естественно в детстве, не осознавая, что это особенное, — это всегда переводить то, что я изучал, во что-то, что я мог видеть, трогать или представлять. Когда мне говорили об атомах, я не просто запоминал, что атомы — это маленькие частицы, из которых состоит материя. Я представлял их. Я представлял, как они отскакивают, сталкиваются друг с другом. Я спрашивал себя: если бы у меня были крошечные глаза и я мог бы наблюдать за атомами, что бы я увидел?
Позже, когда я изучал физику в MIT, я делал то же самое с уравнениями. Люди думали, что я медленный, потому что, пока они гонялись за решениями задач, я сидел там, иногда часами, просто уставившись на уравнение. Но я не был медленным. Я переводил. Я спрашивал себя: "Что на самом деле описывает это уравнение?" Если бы я мог наблюдать, как это происходит в реальной жизни, что бы я увидел? Иногда я даже придумывал странные маленькие сценарии. Например, когда я изучал электромагнитные поля, я представлял, что я размером с электрон, плавающий в пространстве. Что бы я почувствовал, если бы другой заряд приблизился ко мне? Как бы я узнал? Что бы меня толкало или притягивало? Это звучит по-детски, возможно, но это работало, потому что, как только я мог увидеть это в своей голове, я понимал это. А как только я понимал это, я никогда этого не забывал.
Вот в чём дело. Никто вам этого не говорит. Вы не можете ясно мыслить о чём-то, что вы не можете визуализировать. И большинство людей пропускают этот шаг. Они сначала учат абстракцию, формулу, технический термин, теорию, и никогда не утруждают себя связью этого с чем-то реальным. Поэтому это просто плавает в их голове, disconnected, бессмысленно, а потом они удивляются, почему забывают всё через неделю после экзамена.
Второе, чему я научился, и это заняло у меня больше времени, — это всегда спрашивать "почему". Не просто один раз, а снова и снова, как ребёнок. Дети на самом деле блестящи в этом. Они спросят вас, почему небо голубое, и вы скажете: "Из-за того, как свет рассеивается в атмосфере". И они скажут: "Почему свет рассеивается?" И вы скажете: "Потому что молекулы воздуха малы и взаимодействуют со световыми волнами". И они скажут: "Почему они взаимодействуют?" И они продолжают, пока вы наконец не признаетесь, что на самом деле не знаете. Мы теряем это где-то. Нам становится неловко задавать элементарные вопросы. Мы не хотим выглядеть глупо. Поэтому мы просто киваем и делаем вид, что понимаем. Но это катастрофа, потому что если вы не понимаете основы, всё, построенное на ней, шатко.
Я помню, однажды я преподавал в Калифорнийском технологическом институте (Caltech), и студент пришёл ко мне, запутавшись в квантовой механике. Он сказал: "Я не понимаю принцип неопределённости". И я сказал: "Хорошо, объясни мне, что, по твоему мнению, это означает". И он начал цитировать определение из учебника, что-то о положении, импульсе и постоянной Планка. И я остановил его и сказал: "Нет, нет, не говори мне, что говорит книга. Скажи мне, что, по твоему мнению, происходит". И он не мог. Он буквально не мог мне сказать, потому что никогда об этом не думал. Он просто запомнил это.
Итак, мы сели, и я сказал: "Давайте начнём с простого. Забудьте на секунду о квантовой механике. Если бы вы хотели измерить, где находится объект, например, мяч, что бы вам пришлось сделать?" И он сказал: "Посмотреть на него". И я сказал: "Правильно. А как вы смотрите на что-то?" И мы прошли через это. Свет отражается от мяча, попадает в ваш глаз. Вы видите, где он находится. И я сказал: "Теперь, что если мяч очень, очень маленький, настолько маленький, что свет, который вы используете, чтобы смотреть на него, на самом деле толкает его, когда отражается". И вы могли видеть, как меняется его лицо. Он понял. Не потому, что я дал ему лучшее определение, а потому, что он наконец-то подумал о том, что на самом деле происходит.
Это секрет, если он есть. Не принимайте ничего, пока не сможете объяснить это себе своими словами, используя свои собственные образы, свои собственные аналогии. Если вы не можете этого сделать, вы ещё не понимаете. И это нормально. Но не притворяйтесь, что понимаете.
Третье, и это, возможно, самое важное, — это то, что я научился не бояться незнания. Это звучит просто, но это не так. Большинство людей в ужасе от признания того, что они чего-то не понимают. Они думают, что это делает их глупыми, поэтому они притворяются. Они кивают. Они используют правильные слова, хотя на самом деле не знают, что эти слова означают. Но вот что я выяснил. Самое умное, что вы можете сделать, — это признать, когда вы чего-то не знаете. Потому что, как только вы это признаете, вы можете начать действительно учиться. Но если вы притворяетесь, что уже знаете, вы застряли. Вы перестаёте задавать вопросы. Вы перестаёте думать.
Я сидел на семинарах в Принстоне и Caltech, где какой-нибудь известный физик выступал с очень технической, очень продвинутой лекцией, и все сидели, кивая, как будто понимали каждое слово. И, возможно, некоторые из них понимали, но я не всегда понимал. Поэтому я поднимал руку и задавал элементарный вопрос. И иногда люди смотрели на меня так, будто я был простаком. Но знаете что? Половину времени после того, как я спрашивал, ещё три человека подходили ко мне и говорили: "Слава богу, ты спросил. Я тоже не понял". Правда в том, что многое из того, что выдаётся за экспертизу, — это просто люди, которые притворяются. Они выучили язык. Они знают, какие слова использовать, но на самом деле не понимают, о чём говорят. И вы можете это понять, если внимательно послушаете, потому что, когда вы просите их объяснить это просто, они не могут. Они уходят в жаргон. Они делают вид, что это сложно, потому что сами запутаны.
Поэтому я установил для себя правило. Если я не могу объяснить что-то первокурснику, ребёнку или человеку без подготовки в этой области, значит, я сам этого не понимаю. И это нормально. Это просто означает, что мне нужно подумать об этом больше.
Есть ещё одна вещь, и это может показаться странным, но это было полезно для меня. Я научился наслаждаться незнанием, находить это захватывающим, когда я сталкиваюсь с чем-то, чего не понимаю, потому что это означает, что есть что-то новое, что нужно выяснить, с чем можно поиграть.
Когда я был в Лос-Аламосе во время войны, мы все работали невероятно тяжело, долгие часы, под высоким давлением. Мы строили бомбу, в конце концов, и я выгорал. Мне казалось, что физика стала чем-то тяжёлым, серьёзным, просто уравнениями, проблемами и давлением. Поэтому после этого, когда я вернулся в Корнелл, я решил, что просто буду играть. Я не собирался беспокоиться о том, чтобы делать важную работу или публиковать важные статьи. Я просто собирался думать о том, что казалось интересным.
И однажды я был в кафетерии, и какой-то ребёнок подбросил тарелку в воздух, и я заметил, что тарелка раскачивалась, вращаясь, и на тарелке был синий медальон — логотип Корнелла — и я заметил, что медальон вращался быстрее, чем раскачивалась тарелка, и я подумал: "Хм, интересно, почему". Поэтому я вернулся в свой кабинет и просто ради удовольствия вывел уравнения. Почему тарелка так раскачивается? Какова связь между раскачиванием и вращением? И оказалось, что это связано с некоторыми глубокими принципами вращения и углового момента. И эта маленькая проблема, эта глупая вещь, которую я сделал просто потому, что это казалось весёлым, в конечном итоге привела к работе, которая способствовала моей Нобелевской премии годы спустя. Но я не знал этого в то время. Я не пытался делать важную работу. Я просто играл. Я просто был любопытен.
И я думаю, что это, возможно, настоящий секрет, если быть честным. Вы не заставляете свой мозг думать как гений. Вы просто позволяете себе быть любопытным, как ребёнок. Вы задаёте вопросы. Вы пытаетесь увидеть, что на самом деле происходит, вместо того, чтобы просто принимать то, что вам говорят. Вы признаёте, когда чего-то не понимаете, и продолжаете думать об этом, пока не поймёте. Большинство людей останавливают себя ещё до того, как начнут. Они думают: "О, это слишком сложно для меня". Или: "Я недостаточно умён, чтобы понять это, или я просто доверюсь экспертам". Но понимание — это не про ум. Это про настойчивость. Это про то, чтобы достаточно заботиться, чтобы действительно подумать о чём-то, вместо того, чтобы просто принять это.
Я провёл всю свою жизнь среди самых умных людей в мире. Лауреаты Нобелевской премии, блестящие математики, невероятные физики. И знаете что? Некоторые из них были по-настоящему блестящи. Но большинство из них были просто людьми, которые никогда не переставали задавать вопросы. Которые никогда не принимали что-то просто потому, что все остальные это делали. Которые продолжали думать над проблемами, даже когда все остальные уже двигались дальше. Вы можете это сделать. Любой может это сделать. Вам не нужно быть особенным. Вам просто нужно достаточно заботиться, чтобы попробовать.
Итак, в следующий раз, когда кто-нибудь скажет вам что-нибудь, что угодно, неважно что. Не просто принимайте это. Спросите себя: что это на самом деле означает? Могу ли я это представить? Могу ли я объяснить это кому-то другому своими словами? Если нет, то я ещё не совсем понимаю. И это нормально. Это просто начало мышления.