Transcription
Это одна из самых опасных тюрем в мире. Её называют «мега-тюрьма». Она находится в Сальвадоре. Там содержат 40.000 человек, в невероятно строгих условиях. И даже США теперь отправляют туда мигрантов. Но эту тюрьму построили совершенно для других целей.
Ещё недавно Сальвадор был самой опасной страной в мире. Здесь совершалось больше всего убийств. А сегодня это современное государство и популярный курорт. Здесь платят биткоинами, проводят конкурс Мисс Вселенная. И ещё Сальвадор - самая безопасная страна в Западном полушарии. Убийств здесь меньше, чем в Канаде. И причина таких перемен - вот этот человек, Наиб Букеле. Самый молодой и самый популярный президент во всей Латинской Америке, звезда социальных сетей. Он называет себя "Самый крутой диктатор в мире". Его рейтинг выше, чем у папы Римского, а его друзья Илон Маск и Дональд Трамп. Теперь к нему ездят учиться политики из соседних стран. Букеле называют моделью для президентов будущего, а Сальвадор примером для других государств.
Но в этой истории обычно не рассказывают вторую часть. Чего на самом деле стоили все эти перемены? Что скрывает самый крутой диктатор в мире? Как именно Сальвадор прошёл путь от самой опасной до самой безопасной страны? И чему это может научить весь мир?
2012 год. В небольшом городе Нуэво-Кускатлан в Сальвадоре проходят выборы мэра. Это не то чтобы даже город, это скорее окраина столицы, местные Химки. Но именно там начнутся большие перемены для всей страны. На выборы идёт молодой бизнесмен. Ему 31 год, и он вообще не похож на других политиков. Его зовут Наиб, потомок палестинских мигрантов, сын религиозного мусульманина. Его отец построил в стране несколько мечетий. Ну то есть уже не самая стандартная история для Сальвадора. И Наип таким как все. Вот его фото из выпускного альбома в девяносто девятом году, который он сам подписал: школьный террорист. Хотя вообще Букеле очень богатая семья, отец бизнесмен, который открыл в Сальвадоре первый McDonald's. Наип ходил в частную школу, бросил универ, работал в ночном клубе, в магазине Yamaha, а потом ушёл в политический пиар и сам решил стать политиком. На первых же выборах он обгоняет соперника на 200 голосов и становится самым молодым мэром в истории страны.
Дальше будет ещё очень много рекордов, но сначала его реформы ураганом пронеслись по этому маленькому городу Нуэво-Кускатлан. Новый мэр открыл круглосуточный госпиталь, библиотеку, раздавал бесплатную еду пенсионерам. И даже свою зарплату он отдал на стипендии для школьников по английскому языку и программированию. А ещё он вёл социальные сети, где активно рассказывал про свою работу. На всякий случай, это 2012 год. Большинство политиков в соцсетях выглядят примерно вот так. Куда галстук, скажи, к тебе или от меня? То есть перемены поразительные.
Молодой политик сразу привлёк к себе внимание, и после первого срока его отправили на повышение. Партия выдвинула Букеле на пост мэра столицы, города Сан-Сальвадор. В Латинской Америке мэр столицы - это обычно второй человек в государстве. Вот такие большие надежды возлагали на Букеле, который пришёл в политику 3 года назад. И он снова победил и снова занялся большими проектами, но уже в масштабе столицы. Реновация, стройки, торговые центры, рестораны, даже первый мегапроект - освещение на каждом перекрёстке. В общем, как похорошел Сан-Сальвадор при Букеле. И ещё он опять активно вёл социальные сети: Twitter, стримы в Фейсбуке. Мэр не давал пресс-конференций, потому что на все вопросы отвечал сам онлайн. Всё это было частью его нового бренда: очки, бейсболка, кожнка, фотографии в кабинете с ногами на столе, митинги, которые похожи на концерты, настолки, мемы, Fortnite. Вместо символики партии он теперь использовал свой логотип - голубую букву Н. Это означало новые идеи. Ну и ещё так совпало, что это первая буква его имени. В общем, Букеле стал рок-звездой. В соцсетях на него были подписаны 20% населения страны. Это больше, чем у президента. То есть было очевидно, куда он метит.
Совсем скоро в очередном стриме Букеле объявил, что идёт на выборы президента. Третье выборы в его жизни. Он обещал бороться с коррупцией. Его слоган: "Денег хватит, если не воровать". Конечно, всю компанию он тоже вёл в социальных сетях и даже не ездил по стране, но этого хватило, чтобы победить в третий раз. Уже скоро президент Букеле делал селфи с трибуны Генассамблеи ООН и сказал, что это селфи в Инстаграме увидят больше людей, чем саму генаассамблею. Он выглядел как президент из будущего. Времена поменялись, теперь политики ведут себя вот так. Поэтому в Сальвадоре все очень ждали перемен. Новый президент обещал им построить современную страну, которая забудет о прошлом.
А прошлое у Сальвадора было не очень приятное, и об этом важно знать, чтобы понимать всё, что. Половину XX века у власти в Сальвадоре была военная хунта. Довольно жестокий режим. Но к восьмидесятым годам люди от него устали. В стране стали популярны идеи социализма. Довольно типичная история для Латинской Америки. Про Кубы вы наверняка знаете, но и в соседней Никарагуа к власти тоже пришли социалисты. В Сальвадоре левые повстанцы решили свергнуть власть. Началась гражданская война. Повстанцев косвенно поддерживали другие социалистические страны, а вот режиму сильно помогали США, потому что Рональд Рейган был жёстким антикоммунистом. Он ни при каких обстоятельствах не хотел получить ещё одну Кубу по соседству. Ну, кстати, чем-то напоминает историю Аргентины. Я про это делал отдельное видео. Посмотрите, если будет интересно. А в Сальвадоре гражданская война шла 12 лет. Погибли 75.000 человек. Ещё больше пропали без вести. Четверть населения бежало в другие страны. Это один из самых страшных эпизодов в истории Сальвадора.
Но он закончился вместе с холодной войной. Повстанцы и хунта подписали мирное соглашение. Каждая сторона создала свою партию, и они продолжили бороться друг с другом. Но пока эти две партии сражались за власть, страна оставалась бедной и разрушенной. Там процветала коррупция. Там было очень много преступности. Сальвадор был настолько бедным, что 16% ВВП составляли деньги, которые уехавшие присылали обратно своим семьям. Вот таким государством теперь управлял Наиб Букеле. Он обещал со всем этим покончить, но его планы не нравились двум старым партиям, ведь он отобрал у них власть. Всё, что у них осталось - это парламент. Они до сих пор контролировали парламент и отказывались выделять деньги на реформы. Счастливая сказка президента Миллиниала споткнулась о суровую реальность политики Центральной Америки.
Но в этот момент Наит Букеле показал, что он умеет не только писать в Twitter. Если надо, может взять своё силой. Президент пришёл на заседание парламента вместе с солдатами, а потом и вовсе провернул реформу, по которой его сторонники получили там большинство. Эффектный ход, спору нет. Только это выглядело как захват власти. Многие осудили действия президента, но для Букеле плохого пиара не существовало. Ему было не важно, что про него говорят плохо, важно, что говорят. Поэтому он подыгрывал. Он начал вести соцсети по-английски и в шапке профиля написал: "Самый крутой диктатор в мире". 20 лет назад он троллил одноклассников, теперь троллит весь мир. Для любого другого это был бы конец карьеры, но Букеле превратил всё в пиар-ход. Он хотел привлечь внимание инвесторов, потому что уже придумал свой самый громкий проект.
Президент начал строить в Сальвадоре криптогосударство. Там появились банкоматы, в которых можно купить биткоины. Часть государственных резервов перевели в крипту. Появились планы курорта Bitcoin Beach и города Bitcoin City. В Сальвадоре даже начали майнить криптовалюту на энергии вулканов. С одной стороны, это был вопрос экономики. Сальвадор - очень бедная страна, там даже нет своей валюты. Они используют доллар США. Но, конечно, дело было не только в этом. В тот момент биткоин шумел на весь мир. И естественно, про Сальвадор заговорили все. Криптокомпании стали открывать там офисы. За инвестиции в биткоинах давали вид на жительство. А лицом всего этого проекта был Наимбкеля. Биткоин официальной валютой признал биткои Сальвадор. Всего за несколько лет он прошёл путь от никому неизвестного мэра маленького города до героя новостей по всему миру.
Но вот эти планы нравились далеко не всем. В марте двадцать второго года весь образ биткоинго-государства рухнул. Тогда за один уикенд в Сальвадоре были убиты 87 человек. Все они стали жертвами местных банд. И это был сигнал. Банды вообще главная проблема Сальвадора. Помните, я говорил, что во время войны из страны бежала четверть населения? Так вот, почти все они оказались в Калифорнии, в бедных районах Лос-Анджелеса. Там в восьмидесятые были свои уличные банды, легендарные Крипс и Блац. Для бедных мигрантов такой образ жизни стал единственной возможностью защитить себя и заработать деньги. Поэтому беженцы из Сальвадора основали свои группировки. А когда в девяностые США решили бороться с преступностью, всех этих мигрантов выслали обратно на родину. Они вернулись в Сальвадор, в бедную страну после войны, где живут 6 млн человек, где бывшие солдаты не могут найти работу, где осталась куча оружия и где целое поколение выросло посреди боевых действий. То есть насилие считалось чем-то нормальным. Звучит как идеальные условия для преступности. И уже через несколько лет две уличные банды контролировали всю страну. Они брали деньги за крышу, похищали людей ради выкупа, вербовали детей. Буквально любого человека могли расстрелять на улице за то, что он неправильно посмотрел, и никто бы никогда не стал искать виновных. Эти банды устраивала бедная, коррумпированная страна, где политики ничего не делают и борются друг с другом, а не с преступностью.
А вот Наиб Букеле их устраивал не очень. В те выходные в марте двадцать второго года одной из жертв был простой инструктор по сёрфингу. Его тело стали лежать связанным на дороге, которая вела к биткои Бич. Это был даже не намёк, это было заявление. Уличные банды дали понять, что государство будущего им не подходит. Весь грандиозный проект Букеле оказался под угрозой. Он столкнулся с самым сильным противником, которого только можно представить в Сальвадоре. Вот только кажется, они не знали, кому объявили войну.
Президент запустил в Сальвадоре план под названием "Жёсткая рука". Из чего он состоял: в стране объявили чрезвычайное положение. Людям запретили собираться группами, а полиция и армия начали массовые рейды. Они врывались в дома и забирали всех, кто казался им подозрительным. Даже детей, ведь они тоже могли быть членами банд. Людей арестовывали дома, на улицах, на работе, по тысяче каждый день. Всех, кто казался похожим на бандитов. Всего за решёткой оказались 80.000 человек. Это 1% населения Сальвадора. Можете сами посчитать, сколько бы это было в вашей стране. Причём держать таких преступников в обычных тюрьмах было нельзя. Поэтому следующий шаг - открыть специальную мегатюрьму, центр содержания террористов, который известен своими тяжёлыми условиями. В одной камере здесь могут находиться 100 человек. Они спят на металлических кроватях, перемещаются только группами в наручниках на корточках. За любое нарушение грозит карцер. Это абсолютно тёмная комната, где не видно даже собственных рук. В этой тюрьме нет писем, нет передачек, нет свиданий. Бежать оттуда просто невозможно. И главное, никто из этих людей не надеется выйти на свободу. А да, и не забывайте про пиар. Эту тюрьму рекламировали как масштабный государственный проект. Да что далеко ходить, даже я тогда сделал про New Reals. Настолько всё это выглядело шокирующе, и много кто сделал, потому что очень скоро Наив Букеле стал самым популярным мировым лидером в ТикТоке. Его рейтинг взлетел. На следующих выборах Букеле получил 84%, а его партия, которая недавно просто не существовала, взяла почти все места в парламенте. Это была абсолютная победа. Букеле стал самым популярным человеком в Латинской Америке. Его рейтинг выше, чем у папы Римского. Из своей второй инаугурации он сделал мировое событие. Туда приехали десятки известных политиков. Это было настоящее шоу. Букеле придумал новые костюмы для себя и для солдат. Гостей водили по ресторанам, по офису Google, и прямо ночью повели в город, чтобы показать, насколько всё стало безопасно.
Теперь наибке - это пример для всего региона. Уже несколько стран говорят, что хотят сделать так же, как он. Президент Эквадора объявил свою войну бандам. Министры из Аргентины ездят в Сальвадор на стажировки. Гондурас начал строить две мегатюрьмы. Коста-Рика, Гватемала. Для всех этих стран Букеле - пример того, как можно победить конкурентов, победить преступность, привлечь деньги и заодно стать суперзвездой. Да что там, Гватемала. Таккер Карлсон прямо спрашивает: "Почему США не могут сделать то же самое?" Букеле дружит с Илоном Маском, а Дональд Трамп недавно договорился отправлять в Сальвадор мигрантов, которых власти США считают преступниками. Они называют это тюрьма. Президент бедной страны с населением в 6 млн человек стал важной фигурой на мировой арене, ключевым союзником Трампа в регионе и примером для других государств. Всё это благодаря самой жёсткой расправе с преступностью, которую только можно себе представить.
Но есть вещи, которые в этой истории обычно не рассказывают, потому что у каждой медали две стороны. Конечно, можно сказать, что такой подход сработал. Число убийств в Сальвадоре стремительно упало, как и вообще вся преступность. Страна теперь безопаснее, чем Канада. Всё меньше жителей уезжает, на улицах, где раньше нельзя было ходить в темноте. Открылись новые бизнесы. В парках гуляют люди. Каждый год в Сальвадор приезжает всё больше туристов. Страна попадает в самые разные рейтинги как лучшее направление для поездок. Государство, где раньше была только война, коррупция и преступность, теперь стало столицей кофе, сёрфинга и вулканов.
Но все забывают несколько важных деталей. Чрезвычайное положение, которое вводили на месяц, продлевали 28 раз. Оно действует до сих пор. Несколько сотен человек в мегатюрьме погибли от тяжёлых условий. Ни у кого из них не было настоящего суда. А среди десятков тысяч заключённых наверняка есть невиновные. Сейчас в Сальвадоре за решёткой находится больше человек, чем в любой другой стране в мире, если считать в процентах. А вот уровень преступности падал и до того, как Букеле стал президентом. И кроме того, журналисты выяснили, что все эти невероятные цифры могут быть занижены. Например, в статистике убийств перестали учитывать случаи, когда преступники закапывают тело. И удивительным образом именно таких преступлений стало больше. По слухам, в начале своего срока Букеле сотрудничал с бандами и якобы даже шёл на уступки, только чтобы снизить этот формальный рейтинг, чтобы получить красивые цифры. Может быть, именно поэтому сейчас президент Сальвадора просит США выдать ему лидеров банд, которые могут что-то знать об этой странице в его биографии, а прокурора, который вёл расследование, уволили. Да и сами банды в Сальвадоре сильно отличаются от других стран. Это не какие-то там могучие картели с собственной армией. Это уличные преступники, которые зарабатывали рекетом. Победить их гораздо проще, чем бороться с криминальной сетью в Мексике или в каком-нибудь Эквадоре.
Но самое главное, жестокая война с преступностью ещё не означает счастливого будущего. Экономика Сальвадора не оправдывает ожиданий. Идея биткоинго-государства провалилась. Никто так и не стал использовать криптовалюту. Инвесторы ушли, денег становилось всё меньше. Сальвадору пришлось просить помощь у Международного валютного фонда, но там поставили условия, и от биткоина пришлось отказаться. Вообще, громкие проекты Букеле часто приносят больше проблем. Даже город Ноева Кускотлан, где началась его карьера, после него остался в глубоких долгах. Наконец, за несколько лет Букеле сосредоточил в своих руках всю власть: парламент, суды, армия - всё работает на него. По конституции в Сальвадоре нельзя быть президентом больше одного срока. Но Букеле вовремя поменял судей, и теперь для него идёт уже второй, и он думает про третий.
Вся эта история не только про Сальвадор. Наиблист - политик нового поколения. Весь его образ, соцсети, криптовалюта - он управляет страной как бизнесом. Он не обращает внимания на критику, отвечает на неё решительными действиями. Такие политики набирают популярность, особенно в странах, где власти давно не могут справиться с какими-то проблемами. И наверняка в будущем таких политиков станет только больше. Но если тебе не нравится руководство компании, ты можешь уволиться. А как уволиться из страны? Вот и получается, что когда речь идёт про самого крутого диктатора, для одних важно, что он самый крутой, а для других важно, что он диктатор.
Напишите в комментариях, что думаете вы, и подписывайтесь на Telegram-канал, там ещё больше интересного. Такая история.