Why a Hut Won’t Make You Happy | Hōjōki

Le monde semble aller plus vite chaque année. Et dernièrement, il se sent moins stable… comme si tout ce sur quoi nous comptons pouvait changer ou disparaître à tout moment. Chaque matin apporte de nouvelles manchettes de crise et d'effondrement, nous tenant sur le qui-vive, inquiets de ce que l'avenir pourrait apporter.

Il y a plus de 800 ans, un poète japonais a vu son monde s'effondrer. Catastrophes naturelles, chaos sociétal, et une vie qui s'est avérée n'être rien de ce qu'il avait espéré. Comme nous, il a été forcé de faire face à une vérité difficile : que la sécurité et la stabilité sont fragiles, et n'ont peut-être jamais vraiment existé. Mais contrairement à la plupart des gens, il a décidé qu'il en avait assez. De son point de vue, il n'y avait rien de durable à gagner dans le monde. Il voyait que tout était sujet au changement, à la perte et à la décomposition. Et ainsi, il s'est détourné de tout cela et a construit une petite hutte, où il a passé ses journées dans la simplicité.

Vivante en reclus, Kamo no Chōmei a écrit son célèbre essai Hōjōki, réfléchissant sur un monde en déclin, et ce qu'il pourrait nous apprendre sur la façon de vivre. Cette vidéo explore la sagesse du Hōjōki de Kamo no Chōmei. Je m'appelle Stefan. Si vous appréciez mon travail, vous pouvez vous abonner à ma newsletter sur Substack. Vous pouvez également me soutenir sur Patreon, et mes livres sont disponibles sur Amazon. Merci, et j'espère que vous apprécierez cette vidéo.

Kamo no Chōmei a grandi à Kyoto, étudiant la poésie et la musique dès son plus jeune âge. Né dans une famille Shinto bien connectée, il avait de grandes attentes de la vie. Mais le monde autour de lui commençait déjà à s'effondrer. Enfant, il a été témoin de la ville consumée par le feu, ainsi que de famines, de tremblements de terre et de violentes tempêtes. Dans les années qui ont suivi, le tumulte n'a fait qu'empirer, la capitale ayant été soudainement déplacée, provoquant un chaos généralisé, et des maisons militaires rivales se sont battues pour le pouvoir.

L'introduction d'une traduction récente de Hōjōki, écrite par Matthew Stavros, explique comment les catastrophes environnementales et l'instabilité sociale ont amené beaucoup à croire que le monde avait « entré dans un âge de dégénérescence karmique ». Ceci provenait d'une croyance bouddhiste en une étape finale, une période de déclin dans laquelle la vraie pratique et l'illumination sont presque impossibles.

Pendant ce temps, Chōmei se préparait à suivre les traces de son père, une haute position au sein d'un important sanctuaire Shinto. Mais lorsque son père est tombé malade, s'est retiré de sa position et est décédé peu de temps après, son avenir est devenu incertain. Même s'il était prêt à prendre la place de son père, Chōmei a été écarté, et le poste a été donné à son cousin. Ce moment clé dans la vie de Chōmei l'a confronté au fait que la vie ne se déroule pas toujours comme on s'y attend ou comme on l'espère. Et que sa vie n'était pas une exception.

La tendance à la malchance ne s'est pas arrêtée, cependant. Dans la trentaine, alors qu'il vivait dans la maison de sa grand-mère, il a été expulsé. Pourquoi exactement il y vivait (et pourquoi il a dû partir) reste flou, mais probablement lié à son statut social. Il est donc parti et a construit une petite maison près de la rivière Kamo. Plutôt que de se mêler aux autres en ville, il passait ses journées en solitude, écrivant de la poésie. Il a commencé à se retirer du monde. Et la vie à laquelle il appartenait autrefois, celle de haut statut et de richesse, définie par le rang, le prestige et l'honneur, s'est estompée.

Chōmei n'était pas attaché à la société par le mariage ou la paternité. Il était libre de laisser le monde derrière lui, et c'est ce qu'il a fait, car il sentait qu'il n'avait rien à lui offrir. Au moment où Chōmei approchait de la soixantaine, son retrait progressif a atteint sa phase finale : il a construit une petite hutte et s'est retiré dans la solitude. Chōmei avait enfin l'espace pour réfléchir à tout ce qui s'était passé : les malheurs dont il avait été témoin et qu'il avait vécus, la souffrance qu'ils avaient causée, et pourquoi il s'était éloigné de la société, et ce qu'il avait appris dans sa hutte, où il avait fait de la solitude son foyer.

Il a mis ces pensées dans une courte œuvre maintenant connue sous le nom de Hōjōki, qui se traduit par « Un compte rendu de ma hutte ».

Le flux de la rivière ne cesse jamais,

Et l'eau ne reste jamais la même.

Des bulles flottent à la surface des étangs,

Éclatant, se reformant, ne s'attardant jamais.

Elles sont comme les gens de ce monde et leurs demeures.

En repensant aux nombreuses adversités et déceptions qu'il avait rencontrées, Chōmei a fini par voir à quel point le monde est fragile. Ainsi, la réalité de l'impermanence est devenue le thème central de ses réflexions.

En réfléchissant à ses expériences, une chose a marqué Chōmei : les circonstances changent toujours ; rien ne reste pareil. Le prologue de son poème suggère que si les bâtiments peuvent sembler éternels, la plupart ne sont ni très anciens ni destinés à durer. Et il en va de même pour les gens. Il peut sembler que ceux qui nous entourent sont éternels, mais en réalité, les gens vont et viennent, et avant que vous ne vous en rendiez compte, la plupart de ceux que vous connaissiez, disons, il y a trente ans, sont déjà décédés.

La réalité destructrice du changement devient apparente dans Hōjōki lorsque Chōmei commence à réfléchir aux adversités qu'il a vécues, y compris de grands incendies et des tremblements de terre, pleins de mort, de douleur et de désespoir. Le malheur est tout autour de nous. Il est inévitable et n'épargne personne, riche ou pauvre, jeune ou vieux. Personne n'est immunisé.

Ses réflexions ressemblent aux Huit Vents du Monde dans le bouddhisme, qui décrivent comment nous sommes constamment emportés par des conditions changeantes, agréables et désagréables. Parfois, vous gagnez, parfois vous perdez. Un jour, vous êtes célébré, le lendemain mis de côté. En un instant, vous êtes loué, en un autre, blâmé. Aujourd'hui apporte le plaisir, demain la douleur.

Après avoir été témoin de tant de malheurs et de destructions, et réalisant à quel point tout est transitoire, Chōmei en est venu à considérer les efforts humains comme inutiles. Il a trouvé particulièrement futile d'investir richesse et énergie dans la construction de maisons dans un endroit aussi instable que la capitale. Pourtant, il a observé que les gens continuaient à s'engager dans toutes sortes de poursuites vaines, qu'il s'agisse de succès, de statut, d'appartenance ou de réputation, ce qui n'est guère surprenant, car ce sont précisément les choses que la société loue, hier comme aujourd'hui.

Chōmei a alors conclu que participer à la société signifie que l'on traite ces attachements d'une manière ou d'une autre. Et peu importe si vous êtes riche ou pauvre, puissant ou faible ; chaque position a ses propres problèmes et formes de souffrance. Comme l'a écrit Chōmei :

La richesse apporte une grande anxiété, tandis qu'avec la pauvreté viennent de féroces ressentiments.

Dépendre des autres vous met en leur pouvoir, tandis que prendre soin des autres vous piège dans les attachements mondains de l'affection.

Suivez les règles sociales, et elles vous entravent ; ne pas le faire, et vous êtes considéré comme fou.

Pour Chōmei, le problème était évident : la société dont il avait fait partie pendant tant d'années était une source de souffrance pour tous ceux qui y étaient empêtrés. Peu importe où vous vous situez, vous finirez toujours par être trompé. Et ainsi, il s'est demandé : Où dans ce monde devrait-on vivre et comment ? Où peut-on trouver le repos, et la paix dans son cœur ?

Nous connaissons déjà sa réponse. Quelle meilleure réponse à un jeu perdant que de ne pas jouer ? Quelle meilleure solution à un environnement toxique qui n'apporte que de la souffrance que de le quitter ?

Mais alors que Chōmei devenait un reclus, espérant enfin trouver la paix qu'il désirait, il est arrivé à une réalisation troublante. Chōmei a appris une leçon importante de ses expériences : le danger de s'accrocher à ce qui ne peut pas durer, et de résister à ce qui ne peut pas être changé. Il en est venu à voir que les circonstances extérieures sont peu fiables, changeant constamment hors de notre contrôle. La souffrance, réalisa-t-il, ne provient pas du malheur lui-même, mais de notre attachement à ce « monde de poussière », comme il l'appelait. Nous avons des espoirs et des attentes. Nous nous accrochons aux choses que nous voulons garder, et essayons d'éviter les circonstances que nous n'aimons pas. Nous désirons que les choses se déroulent comme nous le souhaitons, ce qui mène inévitablement à la déception, que Chōmei a vécue de première main.

Maintenant, quelle est la solution logique à la douleur de l'attachement ? Le détachement. En vivant dans une minuscule demeure dans les collines du sud-est de Kyoto, juste assez pour qu'un homme dorme et s'asseye, il a cherché à se déconnecter des souffrances des gens ordinaires. Et l'idée avait du sens. Car si vous n'avez pas grand-chose, vous n'avez pas grand-chose à perdre. Vous ne vous stresserez pas à propos de la richesse, des possessions ou du statut social, car vous n'avez pas cela au départ. De plus, si tout ce que vous avez est une petite hutte, il y a peu à entretenir ou à protéger ; vous vivez simplement, dans le calme et la tranquillité, sans les stress de la vie conventionnelle : la poursuite du statut et des biens matériels, avoir une famille, et tous les efforts nécessaires pour maintenir ces choses, et la peur de les perdre.

Chōmei aimait sa petite hutte. Il savourait le fait de posséder peu. Observer la nature et voir les saisons passer devenait son délice. Il se sentait libre… et plaignait même ceux de la ville qui manquaient ce qu'il appréciait tant. Mais à la lumière des enseignements bouddhistes qu'il suivait, quelque chose commença à le déranger. Chōmei réalisa qu'il était devenu attaché à sa hutte et au plaisir qu'elle lui procurait.

Comme Chōmei l'avait compris des enseignements, si vous voulez vous libérer de la souffrance de l'impermanence, lâcher prise de vos attachements est la clé. Après tout, si vous ne vous accrochez à rien, ni n'éprouvez d'aversion pour les choses, alors les changements du monde ne vous affecteront pas. Mais les manières de Chōmei ont donné naissance à un nouveau problème. Même s'il s'était détaché avec succès d'une myriade de choses mondaines en y renonçant et en embrassant la vie d'ermite, il s'accrochait maintenant à sa solitude, à sa hutte et à la vie simple qu'il menait. Il avait sauté du feu à la poêle.

Il s'est réprimandé pour avoir décrit les plaisirs inutiles qu'il trouvait dans la solitude, disant :

Dans l'aube calme, je médite sur cela et j'interroge mon propre cœur :

Tu as fui le monde pour vivre parmi la forêt et la montagne afin de discipliner l'esprit et de pratiquer la Voie bouddhiste.

Mais bien que tu aies tous les attributs d'un saint homme, ton cœur est corrompu.

Chōmei s'est demandé si son karma passé l'avait égaré. Ou si son esprit critique l'avait rendu fou ? Il a conclu qu'il n'obtiendrait aucune réponse à ces questions, et il a donc médité et prié, puis est resté silencieux, ce qui est la façon dont Hōjōki se termine.

L'histoire de Chōmei et de sa hutte ne se termine pas sur une note positive. Les profondes déceptions de Chōmei face à la vie l'ont conduit à chercher des solutions, qui ont finalement abouti à plus de déceptions. Mais il est également arrivé à une profonde réalisation, presque un conte d'avertissement : en essayant de nous libérer des attachements mondains, nous pouvons nous attacher aux moyens mêmes que nous utilisons pour nous en échapper.

Je ne peux qu'imaginer que les gens qui, comme Chōmei, recherchent la solitude comme moyen de se désengager du monde, tels que les ermites et les monastiques, courent le risque de s'accrocher à leur isolement. De même, les minimalistes qui font un effort pour se détacher des choses inutiles risquent de s'attacher à l'idée même du minimalisme. Et lorsque cela se produit, ne dépassent-ils pas le but ?

Que nous soyons minimalistes ou ermites, si nous sommes attachés à nos modes de vie, qu'il s'agisse d'un espace de vie désencombré ou d'une hutte dans les bois avec une interaction humaine minimale, nous continuons à arroser les graines de la souffrance. Car lorsque les vents du monde changent, nous pouvons nous retrouver à nouveau dans des environnements encombrés, ou perdre la solitude dont nous dépendons. Et comme nous sommes attachés à ce que nous avons perdu, nous souffrons.

Personnellement, je peux m'identifier à Chōmei, car j'ai également commencé à m'isoler il y a environ dix ans, après de nombreuses déceptions et revers dans la vie. Amer et blessé à cause de tout ce qui s'était passé, je me suis retiré dans mon appartement, passant la plupart de mon temps en solitude pendant de nombreuses années. Après tout, moins vous laissez de gens entrer dans votre vie, moins vous risquez d'être blessé par eux.

Beaucoup de bonnes choses se sont produites pendant ces années, cependant… Ma situation financière s'est améliorée, j'ai bu de moins en moins, j'ai beaucoup réfléchi à la vie, je me suis plongé dans la philosophie, et j'ai commencé cette chaîne. J'ai finalement trouvé un peu de paix après une vie de chaos. Je suis tombé amoureux de mon appartement, comme Chōmei de sa hutte. La solitude peut être addictive, le silence, être en sa propre compagnie. Et d'après ma propre expérience, j'en ai besoin plus qu'avant, et sans mon « temps seul », j'ai tendance à devenir irritable.

Ainsi, il semble que la solitude soit devenue une condition de mon bonheur ; je la désire, je la cherche partout où je vais, à la maison ou en voyage. Maintenant, y a-t-il quelque chose de mal à cela ? Peut-être. Cela suggère que je pourrais avoir du mal lorsque la solitude n'est plus disponible. Et lorsque la dépendance à son égard devient trop grande, une hutte proverbiale se transforme en prison plutôt qu'en chemin vers la liberté.

Merci d'avoir regardé.