Transcription
从所有地理逻辑来看，路易斯安那州本应是全国最强大的州。它坐落在密西西比河的河口，这是北美最重要的经济动脉。它本应是南方的纽约。但相反，它是一个饱受陆地下沉、增长停滞以及一条河流正积极试图抛弃它的困扰的州。那么，大陆上最战略性的地点是如何成为其最大的错失良机的呢？我是杰夫，这是路易斯安那州背后的地理故事。
关于路易斯安那州，你需要知道的第一件事是，它与其说是地质学，不如说是一个水文工程项目。你看，该州南部一半的土地是在过去 7000 年里几乎完全由密西西比河本身建造的。这意味着路易斯安那州大部分地区的地面更像海绵而不是岩石。当河流向南流淌时，它会携带从大陆腹地侵蚀下来的大量沉积物、泥土、沙子和粘土。当河流流入墨西哥湾时，它会减速，这些沉积物就会从水柱中沉淀下来。数千年来，这些泥土层层堆积，最终冲破水面，形成了三角洲。这个过程创造了密西西比河三角洲，一个鸟足状的突出部分，深入墨西哥湾。
但这是我们故事中的第一个主要转折点。因为这片土地是由松散的泥土而不是构造抬升形成的，所以它极其不稳定。路易斯安那州南部基本上是一块湿海绵。地下水位仅在地表以下几英寸。如果你在新奥尔良挖一个洞，它几乎会立即被水填满。这里没有基岩，只有数千英尺的淤泥。这对任何想在这里建造东西的人来说，都造成了可怕的现实。土地正在自然下沉。当上面的土壤重量将水从泥土中挤出时，地面就会压实并降低。但历史上，河流对此有一个解决方案。它会在每年春天泛滥，沉积一层新的泥土来抵消下沉。这是一个完美的自给自足的循环。但后来人类决定打破这个循环。
从地理上看，路易斯安那州南部缺乏坚实的边界。在大多数地方，你知道陆地在哪里结束，海洋在哪里开始。在路易斯安那州，这条界线更像是一种建议。南部海岸是盐沼、沼泽和柏树沼泽的迷宫。这就是著名的沼泽地带。沼泽是广阔的草地，充当飓风的缓冲器，在风暴潮到达人口稠密地区之前吸收它。沼泽是森林湿地，以落羽松和水枕树为主，它们适应了永久生活在静水中。而沙丘是与海岸线平行的古老海滩脊。通常是唯一的高地，我们所说的高地是指高于海平面 5 到 10 英尺的地方，人们可以在那里安全地生活。
历史上，驾驭这种地形需要外人根本不具备的当地知识。这与在陆地上移动无关。而是关于在液体景观中移动。随着潮汐和季节的变化，这种情况发生了变化。但虽然南部是下沉的泥土，但北部却完全是另一个世界。在亚历山德里亚市以北，冲积平原让位于第三纪丘陵。这里的地理特征开始更像东德克萨斯或阿肯色州，而不是南方潮湿的刻板印象。该地区以松树林为主，连绵起伏的丘陵覆盖着茂密的松树林和红粘土。从地质学上讲，这片土地更古老。它是在数百万年前形成的，不是由近期的河泥形成的，而是由古代海洋沉积形成的，当时墨西哥湾向北延伸得更远。最关键的是，这片土地是坚实的。它位于较高海拔，这里的土壤排水良好。基岩是可达的，立足点是稳定的。
但最关键的地理特征并非这些。实际上是河流的移动欲望，不是流动，而是移动。你需要知道的第一件事是，河流不是静态的管道。它们是活的蛇形实体。它们如此之多，以至于它们常常感觉非常生动。当河流形成三角洲时，通往海洋的路径最终会变得太长且效率低下。沉积物堆积起来，阻塞了水流，河流的坡度变得太浅。最终，河流会自然地寻找一条更短、更陡峭的通往大海的路径。这是路易斯安那州地理核心的定时炸弹。大约每 1000 年，密西西比河就会自然改变其河道，抛弃旧三角洲让其枯萎和侵蚀，同时在别处建造一个新的三角洲。我们知道，数千年来，这条河流像失控的消防水龙带一样，在路易斯安那州海岸线上东西移动其河口。而现在，密西西比河已经厌倦了它目前经过新奥尔良的河道。它厌倦了鸟足三角洲。在物理上，河流想向西跳。它想沿着阿查法拉亚河（Atchafalaya River）流淌，这条河通往墨西哥湾的路径比目前的路线短 150 英里，而且陡峭得多。如果听任自然发展，密西西比河早在 20 世纪 70 年代就会改变河道。主航道将完全绕过巴吞鲁日和新奥尔良，将它们变成咸水河口，并一夜之间有效地结束它们的经济可行性。
这提出了最终的地理悖论。创造路易斯安那州的那条河流，以及赋予该州经济目的的那条河流，目前正被违背其意愿地劫持。但如果允许其意愿发生，它将同时摧毁路易斯安那州存在的首要目的。所以，我们有一个完全依赖一条不愿安分的野河的州。直到人类出现，而且人类干预密西西比河已经很久很久了。密西西比河渴望改变其河道，以避免被固定在一个固定的路径上。说实话，在数字世界里，被困在一个固定的路径上，正是你被追踪的方式。这就是为什么我将我的移动运营商换成了 Cape。你看，像 AT&T 或 Verizon 这样的传统运营商会给你分配一个名为 IMSI 的永久 ID。它就像一个永远不会改变的数字车牌，使得数据经纪人或不良行为者能够轻松地追踪你的位置和活动。但 Cape 不同。它是一家由前国家安全专家创立的、以隐私为先的高级移动运营商。我最喜欢的功能是标识符轮换。Cape 实际上允许你的 SIM 卡每 24 小时自动轮换其唯一 ID。所以，就像密西西比河想改变它的路径一样，Cape 让你改变你的数字身份，让你每天看起来都像一个完全不同的订阅者。这使得任何人几乎都不可能绘制出你的行踪。而且与其他仅仅转售另一家运营商的服务及其安全漏洞的 MVNO 不同，Cape 是一家重型 MVNO。这意味着它们拥有自己的移动核心。它们不仅仅是租赁基站，它们控制着安全基础设施，并且要求最少的数据收集。注册不需要社会安全号码。它们甚至提供二级号码，以保护你的真实号码免受垃圾邮件的侵害。此外，它们与 Proton 等行业领导者合作，提供捆绑的 VPN 服务。所以，别再让大型运营商出售你的数据了。查看描述中的链接中的 Cape，以确保你今天的连接安全，并使用代码 geog33 享受前 6 个月 33% 的折扣。特别感谢 Cape 对本频道的赞助。这确实是确保你控制数据流向的最佳方式。
但在 1682 年，法国人对控制数据不感兴趣。他们对控制整个大陆的流动感兴趣。在任何欧洲旗帜飘扬在三角洲之前，这里曾是原住民文明的繁华中心。位于现在东北路易斯安那州的贫困点文化（Poverty Point culture）在 3000 多年前就建造了巨大的土方工程和土丘，比希腊的帕特农神庙或罗马的斗兽场还要早。他们不是简单的猎人采集者。他们是复杂的工程师，了解该地区复杂的水文状况，利用河流建立横跨数千英里的贸易网络。到欧洲人抵达时，卡多（Caddo）、乔克托（Choctaw）、纳切兹（Natchez）和奇迪马查（Chitimacha）等部落控制着该地区。他们已经掌握了沼泽地带，用令早期欧洲探险家困惑的独木舟在液体景观中航行。但对欧洲人来说，路易斯安那州不是家。它是一条后门。
1682 年，法国探险家雷内·罗伯特·卡瓦利耶（René Robert Cavelier）从加拿大顺流而下，沿着密西西比河而下。当他到达河口时，他为法国国王路易十四宣称了整个河流流域，并将其命名为路易斯安那（La Louisiana）。这是一个大胆的主张。用几个字，法国理论上拥有了从落基山脉到阿巴拉契亚山脉的北美大陆腹地。但宣称它和拥有它却是两件截然不同的事情。法国人很早就意识到，要控制大陆，他们需要控制河流的河口。
1718 年，让·巴蒂斯特·勒蒙·德·恩维尔（Jean Baptiste Le Moyne de Bienville）建立了新奥尔良。他选择了一个天然堤岸上的地点，这是河流自身沉积物创造的一线高地。它位于河流最接近庞恰特雷恩湖（Lake Pontchartrain）的一个战略弯道处，这是一个绝妙的战略决策，但也是一个糟糕的宜居选择。该地点蚊虫滋生，易于洪水泛滥，并被无法穿越的柏树沼泽所包围。早期定居者因黄热病和疟疾而大量死亡。它被昵称为“湿坟墓”。然而，这座城市得以幸存，很大程度上归功于一个黑暗的现实：被奴役非洲人的强迫劳动。与主要奴隶是农业工人的英国殖民地不同，在早期路易斯安那州，被奴役的人也是工程师。他们建造了堤坝，清理了柏树沼泽，并带来了西非的水稻种植知识，这使得该殖民地与众不同。
但在这里，路易斯安那州的历史与美国其他地区发生了急剧转折。1762 年，在七年战争中失利的法国秘密将路易斯安那州赠予西班牙，以防止其落入英国手中。近 40 年来，路易斯安那州一直是西班牙的。这就是为什么新奥尔良著名的法国区实际上具有西班牙建筑风格，带有铁艺阳台和庭院，而不是法国殖民风格。在西班牙时期，发生了一次大规模的移民，永远地定义了该州的文化。阿卡迪亚人（Acadians），被英国人驱逐出加拿大的法国定居者，在路易斯安那州南部的沼泽中找到了避难所。他们贫穷、孤立且极其独立。随着时间的推移，阿卡迪亚语演变成了卡津语（Cajun）。他们适应了沼泽地带，创造了一种与新奥尔良的贵族克里奥尔社会完全不同的独特文化。但就在西班牙人感到舒适的时候，棋盘又翻转了。
1800 年，拿破仑·波拿巴（Napoleon Bonaparte）梦想着建立一个北美帝国，为法国重新获得了路易斯安那州。但在海地因奴隶起义和黄热病遭受灾难性失败后，拿破仑决定减少损失。1803 年，美国是一个年轻、脆弱的国家，沿着大西洋沿岸聚集。总统托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）只想购买新奥尔良市，以确保美国农民能够沿着密西西比河运送货物。但拿破仑给了他全部。以 1500 万美元的价格，约合每英亩 4 美分，美国国土面积翻了一番。
1812 年，路易斯安那州成为第 18 个州，正好赶上证明其价值。1815 年的新奥尔良战役是 1812 年战争的最后一战，一群由海盗、边疆居民、奴隶和士兵组成的杂牌军击败了强大的大英帝国，巩固了美国对河流的控制，并确保了由人类奴隶制驱动的利润丰厚的棉花和糖业得以继续运营。因此，新奥尔良成为美国最富有的城市和全国最大的奴隶市场。它是南方的金融中心，是一个融合了语言、种族和金钱的国际化大都市。密西西比河是那个时代的州际公路，蒸汽船满载着内陆的财富驶向世界。但这种繁荣建立在一个腐朽的基础上。经济完全依赖奴隶劳动以及棉花和糖这两种商品。当内战爆发时，路易斯安那州成为早期目标。
1862 年，联邦海军在没有向城市本身开一枪的情况下占领了新奥尔良。他们只是驶过了河口的要塞。新奥尔良的陷落扼杀了邦联。但它也摧毁了路易斯安那州的经济。随着奴隶制的结束和种植园制度的瓦解，该州的财富蒸发了。内战后，路易斯安那州没有像北方那样复苏。它陷入了贫困、暴力和压迫性的吉姆·克劳法（Jim Crow laws）。富有的商界阶层被腐败的政治机器取代。但随着 20 世纪的到来，一种新的资源被发现，有望使路易斯安那州再次富裕起来。在沼泽地发现了石油。随着石油的到来，出现了一个人，他将比任何人都更能改变这个州，除了本维亚（Bienville）。一个根据你问谁而定，是救世主或独裁者的人。国王鱼（The Kingfish）来了，他将为该州今天的现代失败奠定基础。
如今，路易斯安那州在机会、医疗保健、基础设施和经济稳定方面的全国排名一直处于较低水平。它的人口也在萎缩，自 2020 年以来减少了 40,000 人，而像德克萨斯州和佛罗里达州这样河流通道战略性远不如路易斯安那州的州却蓬勃发展。那么，拥有终极地理优势的州是如何落后如此之多的呢？
路易斯安那州失败的第一个原因是，它最重要的城市新奥尔良，在物理上无法像一个正常的都市那样运作。在 19 世纪，当芝加哥和纽约等城市在坚实的土地上迅速向外扩张时，新奥尔良却被困住了。因为这座城市坐落在天然堤岸上，唯一的高地是沿着河流的一线狭窄地带。其他一切都是沼泽。为了扩张，这座城市不得不排干后方的沼泽。但这是工程上的悲剧。当你将路易斯安那州泥土中的水排干时，土地就会下沉。随着新奥尔良在 20 世纪扩张，它基本上是自己挖了一个洞，这意味着今天该市约有一半低于海平面，坐在一个被堤坝环绕的碗里。
这造成了一个独特的经济障碍：风险。资本是胆小的。大银行、保险公司和公司总部更喜欢平淡、稳定的地理环境。它们不喜欢投资数十亿美元在一个需要大量水泵才能将雨水排出的城市，或者可能被一次飓风摧毁的城市，而这种情况在 2005 年几乎发生了。因此，当芝加哥成为该国的铁路枢纽，纽约成为金融中心时，新奥尔良仍然只是一个航运中心，仅此而已。它是一个货物运输的地方，而不是一个创造财富的地方。
但尽管地理环境困难，政治却是一场灾难。如果你问为什么路易斯安那州的政府今天如此明显地功能失调，所有道路都指向 20 世纪 30 年代的一个人：休伊·P·朗（Huey P. Long）。朗绰号“国王鱼”，可能是美国历史上最具争议的州长。在 20 世纪初，路易斯安那州由一群富有的种植园主和商人组成的僵化寡头统治，他们忽视了穷人。因此，朗以民粹主义煽动者的身份上台，承诺让每个人都成为国王。值得称赞的是，他基本上做到了。他修建了数千英里的铺装道路、免费桥梁和慈善医院。他为学童提供免费教科书，并向标准石油公司征税来支付这一切。
但这种进步的代价也破坏了民主规范。朗不仅仅是统治路易斯安那州。他拥有它。他控制着立法机关、法院和警察。他利用贿赂、恐吓和恩庇制度来巩固绝对权力，有效地将路易斯安那州变成了美国境内的独裁统治。他甚至要求州雇员将一部分工资支付给他竞选基金。虽然他在 1935 年在州首府被暗杀，但他的遗产得以延续，朗建立了一种政治文化，在这种文化中，腐败不是异常，而是操作系统。几十年来，路易斯安那州的政治以“金钱交易”而闻名。这产生了毁灭性的长期经济影响。合法的、创新的企业望而却步。如果你必须贿赂十几个官员才能获得许可证，为什么还要在路易斯安那州建厂呢？该州变得敌视自由企业，而是偏爱裙带关系的封闭循环。
然后是路易斯安那州的石油财富，这并没有你想象的那么有帮助。在 20 世纪中叶，路易斯安那州似乎终于有机会了。在近海和海湾发现了大量的石油和天然气储备。但这却成了伪装的诅咒。经济学家称之为“资源诅咒”或“荷兰病”。当一个地区拥有某种利润丰厚的自然资源的超 abundance 时，它通常无法发展其经济的其他部门。路易斯安那州对石油钱上瘾了。该州不需要创新、教育其劳动力或实现产业多元化，因为石油支票一直在兑现。这种对石化行业的依赖催生了“癌症巷”（Cancer Alley），这是一段长达 85 英里的密西西比河沿岸地带，介于巴吞鲁日和新奥尔良之间，分布着 150 多家工厂和炼油厂。虽然这些工厂提供了就业机会，但它们也排放了大量的污染物。这造成了生活质量危机。现代高科技工人，那些驱动奥斯汀、西雅图或罗利经济的工人，通常不想生活在一个与高污染和糟糕的健康结果相关的地方。其结果是大量人才流失。路易斯安那州通过路易斯安那州立大学和杜兰大学等大学教育其年轻人，然后看着他们为了更好的工作和更清洁的环境而搬到休斯顿或亚特兰大。
当然，我们还得回到地理。路易斯安那州今天失败的根本原因是，它目前正在与密西西比河本身进行一场注定失败的战争。你看，河流想改变河道。但如果这样做，巴吞鲁日和新奥尔良的经济将崩溃，因为它们将不再是主要的航运通道。为了阻止这种情况发生，美国政府建造了老河控制结构（Old River Control Structure），这是一个巨大的混凝土闸门系统，旨在迫使密西西比河留在其当前河道中。这是美国最重要的基础设施，但却无人知晓。如果在一次大洪水期间，这个结构失效（1973 年几乎失效），密西西比河就会改变河道。工业走廊将没有淡水或航运通道。来自墨西哥湾的咸水将涌入旧河床，破坏数百万人的饮用水。因此，路易斯安那州被迫花费数十亿美元和无休止的政治精力来维持现状。当其他州正在为未来做计划时，路易斯安那州却在拼命阻止地面消失。事实上，由于海岸侵蚀，该州每 100 分钟就有一片相当于一个足球场大小的土地被海洋吞噬。
最终，路易斯安那州是地理和治理的策略。它是一个建立在不愿成为陆地的土地上的州，由一条不愿待在那里的河流锚定，并由一个历史上优先考虑短期开采而非长期增长的系统治理。所有这些共同造就了我们今天看到的这个州，一个似乎只能勉强维持的州。
按理说，路易斯安那州应该与佛罗里达州、纽约州、德克萨斯州和加利福尼亚州一样，成为美国的统治州。它充当了国家其余部分的盾牌和漏斗。它吸收了飓风，这样内陆就不必承受。它加工着继续为如此多事物提供动力的石油和天然气。最重要的是，它排干了 31 个州的积水。因此，在许多方面，路易斯安那州并没有失败，而是被牺牲了。
本周，我在美国访问量最少的国家公园之一：海峡群岛国家公园（Channel Islands National Park）。这是一个既美丽又在地理上引人入胜的地方。如果你想了解这个地方的全部内容，请到我的旅行频道来加入我。希望你喜欢学习路易斯安那州的一切。如果你喜欢，请务必查看这个关于为什么没有人搬到新墨西哥州的视频。感谢观看。