Transcription
[掌声] [音乐] [掌声] 20秒招聘完成 好的 测试手臂到手臂放下 现在手臂线 发动机准备充气 主油箱加压 主油箱已加压 在桑塔苏珊娜山脉一个饱受创伤的山谷里，火箭动力推进实验室这里完成了一次金属压力测试。将为美国人首次登月之旅提供动力的发动机部件即将进行试车。这是雷·布拉德伯里，他的科幻和奇幻故事享誉世界。20多年来，他一直预测并审视着火箭时代的喜悦和噩梦。[音乐] 这是一个市场，一个娱乐和思想的市场，成千上万的作者在这里争夺挑剔公众的眼球、思想和金钱。我是约翰·威利斯。在美国最知名、最受欢迎的当代作家中，有雷·布拉德伯里。43岁时，他凭借《火星编年史》、《华氏451度》、《蒲公英酒》等书籍获得了国际认可，这些书籍和故事激发了数百万人的想象力。他的许多作品都探索未来，探索人类明天可能如何生活和思考。但随着他对明天的设想被今天的事件和科学发展所超越，这个人跨越了太空的门槛。雷·布拉德伯里，一位奇特而奇幻的作家，发现自己是自己时代的先知。幻想和幻觉一直充斥着我的生活。我仍然能表演我11岁时学会的魔术，有时我也会为我的妻子玛姬和我们的四个女儿表演。魔法是我最初的挚爱。如果我没有发现写作，我想我真的会成为一名[音乐]魔术师。雷·布拉德伯里的大部分写作都在他洛杉矶西区家里的地下室里完成。他是一个高度自律的人，经常一周工作七天，每年写出多达30个短篇故事。他的文件不仅包含他已完成的故事，还包含他正在创作的几十个想法、片段和初稿。他周围堆满了奇特的物品、纪念品和旧纪念品，他写作时，这些东西都围绕在他身边。[音乐] 作家的过去是他拥有的最重要的东西。有时，一个物体、一个面具、一张票根，任何东西都能帮助我回忆起一段完整的经历，从中可能产生一个故事的灵感。所以，我是一个拾荒者。我保存了我童年以来所有我关心过的东西。我出生在伊利诺伊州的沃基。我最早的记忆之一是在一个夏夜，我对星星感到敬畏。我11岁时搬到了洛杉矶。那时我正在收集巴克·罗杰斯，我最喜欢的作家是马克·吐温、儒勒·凡尔纳和H.G.威尔斯。我读了从汤姆·斯威夫特到泰山的一切，我仍然尊重它们带给我的快乐。我不会背弃其中任何一个。我的艺术源于许多事物，好的、坏的以及无关紧要的。现在你的问题是自卑感，但你充满了自我怀疑。在当今的职业生涯中，作家比以往任何时候都更需要定期摆脱孤立，与人接触。至少每月两次，布拉德伯里会去俱乐部、科学团体和学生那里演讲。因为，说到底，在这个世界上没有人能帮助你，除了你自己。布拉德伯里，呃，你早期写作赚了多少钱？这 varies。第一年我什么都没赚。第二年我什么都没赚。第三年我赚了10美元。第四年我赚了40美元。所以我记得这些，我把它们深深地刻在了那里。第五年我赚了80美元。第六年我赚了200美元。第七年我赚了800美元。第八年1200美元。第九年2000美元。第十年4000美元。第十一年8000美元。是的。艺术家如何在低收入的早期岁月里继续下去？找一份兼职工作，任何半体面的工作，在剧院当引座员。除非你是个疯子，否则你无法在艺术领域生存。你必须受到启发，疯狂，兴奋，并且比世界上任何东西都更热爱它。还有你的亲戚，如果有什么女孩不喜欢你做的事，如果你的朋友，男性朋友嘲笑你，去他妈的，让他们滚出去。然后你立刻摆脱所有其他人。不再有感恩节了。但必须是这种“我的天，我必须这样做，我就是必须这样做”的类型。如果你没有这么兴奋，你就赢不了。[音乐] 17岁时，雷·布拉德伯里立志成为一名职业作家。从那时起，他出版了近300个短篇故事和小说，被翻译成18种语言，并为他赢得了许多重要奖项。此外，他富有争议的杂志文章使他成为我们这个时代一位敏锐而坦率的观察者的国际知名人士。[音乐] 一个拥有30亿人口的世界，被500亿台机器人设备用手、脚、耳朵和眼睛伺候着，这是一个科幻世界，这很好。我一直支持能够延长和美化我们生活的科学。我相信电视、原子能，当然还有计算机。但是，一项发明何时停止成为一个合理且有价值的机制，而开始成为一个令人偏执的危险装置？善与恶的问题作为一名作家让我着迷。我们的原子知识可以治愈癌症，也可以毁灭人类。我们的飞机可以载客，也可以载凝固汽油弹。人类的选择总是在那里。[音乐] 作家四处走动，观察，尽可能多地看，试图猜测人类将如何玩这个游戏，不断衡量生活的现实与他感觉它应该有的样子。他是一个穿梭于事实世界的磁铁，从中汲取他需要的东西。布拉德伯里在威尼斯住了很多年，这是洛杉矶的一个地区，他经常重游。我们独自相处的时间，我们没有散步的时间，我们骑自行车的时间，对作家来说是最重要的。逃离打字机是创作过程的一部分。你必须给潜意识时间去思考。真正的思考总是发生在潜意识层面。[音乐] 我从未有意识地想写某个故事。这个想法必须源于我内心深处，并在它自己的时间里冒出来。通常，它始于联想。电，海洋。生命始于海洋。奇迹会再次发生吗？生命能在另一个环境中扎根吗？一个机电环境？喂，喂，是谁？你从哪个号码打来的？你能告诉我你是谁吗？接线员，喂，呃，接线员，呃，有人一直在给我打电话，打扰我。一定是某个疯子。我应该打给谁？先生，您必须联系您的服务代表。我的服务代表？是118。谢谢。喂，喂，拨打双零。雷·布拉德伯里的一个故事。在一个尘土飞扬的道路上，通过观察、印象、一生的经验，一个故事开始了。在雷·布拉德伯里的世界里，任何事情都有可能发生，包括在庞大复杂的电话系统中，智能[音乐]生命的自发形成。职业作家靠他生产的东西为生。为了销售，他经常依赖文学经纪人。布拉德伯里有两个，一个在纽约，一个在好莱坞。一个故事自己会卖出去，但当它躺在文件里的时候不行。作家需要一个经纪人去市场推销他的商品。我小时候从来没学会开车。我看到太多致命的事故，我长大后就讨厌这个想法。我们的汽车每年杀死4万人，伤害10万人，并激发出人性中最糟糕的一面。任何一个社会，当一个自然人——行人——成为闯入者，而一个被包裹在钢铁外壳里的非自然人成为他的骚扰者，那就是科幻噩梦。研究是写作的必要组成部分，即使是幻想。为了收集《拨打双零》的背景资料，布拉德伯里参观了一个长途电话交换中心。[音乐] 作为一名作家，我曾被誉为机械人，一个不懂实际物理学的人，这几乎是真的。但我认为没有人比我更欣赏科学技术。这里有成千上万的人每分钟都在给成千上万的其他人打电话，全国各地的继电器组以音乐代码互相歌唱，并在微秒内处理一切。像这样的机制代表了科学的精华，这是最好的。[音乐] 一个故事应该像一条河流，奔腾不息。你的读者是船上的乘客，在下游旋转，欣赏不断刷新和变化的风景。我的读者必须成为《拨打双零》中的主角。他们必须是汤姆，面对奇迹，试图理解那个神秘的声音。电话里的声音一次又一次地打给汤姆，每次都越来越不奇怪，越来越自然，变化着，发展着，每次都无法追踪，无法解释，仿佛只为他的耳朵而存在。最后，只带着怀疑，汤姆向一个朋友倾诉。喂，拉尔夫，呃，听着，拉尔夫，我打电话给你，是想问你今晚能不能和我一起吃晚饭。有件非常重要的事情我想和你谈谈。我不认为这些电话是任何人打来的。我不认为它们是任何人，任何人类打来的。这些电话是电话系统自己打来的。突然，汤姆犹豫了。他意识到，如果电话系统真的有智能，它就会在听。它会听到。他会知道。他怀疑。听着，拉尔夫，我得挂了。突然，汤姆的朋友们开始接到侮辱性的、令人作呕的电话，来自某个模仿汤姆声音的东西。汤姆绝望地再次转向电话公司，电话公司仍然无法追踪任何一个电话。事实上，正如他被耐心解释的那样，这样的电话是不可能发生的，因为如果发生了，它们将源自一个不可能的来源。来自他公寓几个街区外74862号电线杆的高处。[音乐] 布拉德伯里有时会在家外工作，在他的比佛利山庄办公室，在那里他可以避免大多数打扰。在那里，他偶尔会抽出时间与前来拜访的年轻作家见面。没有真正的方式来感谢我自己的老师，除了教导别人。我们都需要一个人看着我们的脸说：“你可以做你想做的事。”我告诉年轻作家：“你永远无法成为詹姆斯·乔伊斯，你永远无法成为米奇·斯皮兰。你只能做你自己。”我告诉他们，它不必是最伟大的，但它必须是你。如果我有三个我，我可以让他们都忙于绘画。绘画满足了非智力的需求。有时我们必须把大脑从手指上移开。写作一天后，我感觉就像在另一个世界里长途跋涉，绘画有助于我放松。这是一个关于我微观存在的故事，我藏在一只蛾子的背上，它飞到我母亲的肩膀上，落在她的肩膀上，她看着说：“哦，多么美丽的蛾子。”我一直对她喊：“妈妈，妈妈，我在这里，在蛾子的背上。邪恶的女巫把我变成了一个微小的生物，为了回到你身边，我直到将近20岁才害怕黑暗。我唯一的儿童读物《打开夜晚》是在我的第一个女儿出生前一周写的，这样她也不会害怕，事实上她也不怕。我的女儿们都不怕。我永远无法让我的睡前故事足够吓人。飞蛾的设计，也许她会看到我站在飞蛾的背上，向她挥手，向她喊叫。所以她开始仔细看，我非常希望。就在这时，我父亲走进屋子，砰地一声关上门，吓跑了他们。蛾子飞了起来，飞出了窗户，我尖叫着，尖叫着，我们飞进了夜晚。故事就到此结束了。今晚。引。你能说出剩下的吗？接下来会发生什么？然后她们会吃掉你。就是这样。在过去的14年里，每隔一个星期五，布拉德伯里和一群朋友会面，阅读和批评彼此的作品。在完成了他的电话故事后，布拉德伯里将其暴露在他们的反应中。可怜的傻瓜，他环顾四周，猜测这可能是他最后一次看到这个公寓，可能会持续几个小时，几天，或者永远。可怜的，迷失的，可怜的，病态的，愚蠢的，疯狂的汤姆。汤姆走进了夜晚，走进了黑夜。他只知道，如果他在说谎，那么杆子上的那个小灰盒子就是他的敌人，电话，电话。汤姆明白了发生了什么。那个盒子很害怕，在呼唤，通过它的动脉在呼唤，在呼救。[音乐] 好了，下来，下来，下来。来吧，下来。你，在那根杆子上，你在那上面。来吧，下来。下来，在那边。下来，从那根杆子上下来。在爆炸的光芒中，汤姆看到了盒子里的东西，看到了他知道必须存在的东西，他知道它赢了。[音乐] 第二天下午，可怜的汤姆和他看似疯狂的痕迹都被抹去了。在74826号电线杆附近，一切又恢复了正常。电线上的损坏已经修复。盒子已经关上了，维修工没有触碰或看到汤姆在那个嗡嗡作响的盒子里看到的任何东西。有一个滴答声，滴答滴答，滴答滴答滴答，还有一个警报声，然后是一个非常遥远的咔哒声。又一次沉默后，那个声音说：“白宫。”晚上好。结束。现在，你们中有人能给我一些反应吗？呃，我认为这个故事最吸引我的是生命重新开始的过程。但我发现这个声音是恶意的，这让我感到不安。我不认为整个故事的目的或基调应该是恶意的。每个人都会有话要说。评论将从质疑一个词到建议对故事进行重大修改。对布拉德伯里来说，小组的反应是发送故事之前必要且有时痛苦的序曲。[音乐] 我总是让玛姬逐字逐句地检查我写的所有东西。她在大学教英语，我依赖她来纠正我的语法，并捕捉我可能忽略的其他错误。我总是很难决定手稿何时真正准备好寄出。通常，如果我们不能再改一个字，那就是准备好了，不是之前。对布拉德伯里来说，将《拨打双零》寄给他在纽约的经纪人，由他将其出售给主要杂志，是文学创作的最后一步。我担心被拒绝，但不是太多。真正的恐惧不是被拒绝，而是你的生命中没有足够的时间来写你心中所有的故事。所以每次我把一个新的故事寄出去，我知道我又一次战胜了死亡。尽管雷·布拉德伯里的正规教育在高中文凭就结束了，但他的故事今天出现在15本大学教科书中，与萨罗扬、福克纳、斯坦贝克、保罗的作品并列。我是一个讲故事的人，我一直都只是想成为一个讲故事的人。我想在古代，我会在集市上，和魔术师一起，取悦人们。我宁愿取悦和娱乐，也不愿做任何其他事情。[音乐] 我们生活在一个充满悖论的时代。人类面临着一个可怕而辉煌的选择：用原子彻底毁灭自己，或者用同样的手段彻底生存。人类一直是一半怪物，一半梦想家。非常真实的恐惧是，现在他即将实现他的梦想，他却会毁灭自己。今天，我们站在太空的边缘。人类即将向外扩散，将他的种子播撒到遥远的新世界，如果他能战胜他自身毁灭的种子。但人类在其最好的时候是永恒的，从一开始他就梦想着 reaching the stars。我坚信他会做到。所以。[音乐] 做。[音乐] [音乐] 是。[音乐] 她。[掌声] [音乐] 她说。