Transcription
Este 12 de abril, El Salvador será el anfitrión de la FMS Internacional organizada por Urban Roosters. Este evento se llevará a cabo en el estadio Mágico González de San Salvador, con una capacidad para más de 30,000 espectadores, lo que lo posiciona como el evento de freestyle en español más grande hasta la fecha, superando el récord anterior de la Red Bull Batalla Internacional 2016 en Lima, que congregó a 23,000 asistentes. La competencia reunirá a 16 de los mejores freestylers del mundo y, durante la semana de la internacional, el reconocido rapero KCO formará parte de la iniciativa “La Voz del Barrio”, impulsada por Urban Roosters. Esta actividad incluye talleres y encuentros con jóvenes y culminará con la grabación de UNP junto a los dos ganadores del certamen. Además, KCO dará un show en el evento FMS Internacional.
¿Por qué en El Salvador? ¿Por qué ahora? No hay freestylers salvadoreños ni centroamericanos en el cartel, pero sí hay una presencia notoria: la del estado salvadoreño. El evento es producido por Urban Roosters, pero en alianza con el gobierno del Salvador a través de la Dirección de Reconstrucción del Tejido Social, liderada por Carlos Marroquín, aka Slitwan, exrapero y actual operador clave del gobierno de Nayib Bukele. El medio “El Faro” lo señala como el responsable de negociar con las pandillas para obtener paz en las calles. Audios filtrados por “El Faro” revelan que una masacre en marzo de 2022, que dejó 87 fallecidos en 3 días, habrían ocurrido por un rompimiento en el pacto entre el estado y la pandilla MS13. Y todo eso… “Y yo al viejo lo saqué de adentro, brother, en una forma de ayudarles a todos y de demostrarles mi lealtad y confianza. Pues yo mismo lo fui a traer allá y yo mismo lo fui a Guatemala. Entonces, pero yo no sé por qué se confían en otra gente, brother. Si aquí la demás gente está que esto se caiga y que esto ya no avance ni funcione. Simón, Simón.” A cambio de paz, el gobierno habría ofrecido beneficios carcelarios, garantías y contactos económicos a líderes pandilleros.
Aciier Fernández, el CEO de Urban Roosters, también reconoce a Carlos Marroquín como un líder en el territorio salvadoreño. “Con tejido social… que tejido social es la parte de… del gobierno que hace la reinserción de los barrios de que han tenido todo el problema de las pandillas. Yo he tenido la suerte de conocer a Carlos, que es un fuera de serie. Él es hip hop de toda la vida, eh, evangelizador, y… y bueno, es el chico… es el chico que hizo el discurso antes de la final del evento ese del Salvador. Puede ser. Sí, 4H.H. Es Carlos. Se llama Sleep. Un hombre de… rapero. Es rapero de toda la vida y es un poco pues la persona que… que era respetado incluso por las pandillas para poder entrar en los barrios. Y gracias al hip hop, muchas veces el hip hop allí sí que ha salvado vidas. Ahí sí que ha salvado vidas.” Esta dirección ha impulsado diversos espacios culturales, como los cubos, bibliotecas, zonas lúdicas, pero también ha organizado otros eventos como la 4H Freestyle, donde hubo presencia de funcionarios públicos en The Show. “Pasamos mucho tiempo solo soñando, solo imaginando en nuestros barrios si esto podía llegar a ser realidad, honestamente, y creo que ellos son testigos, nunca pensamos que esto llegara a pasar, porque tocamos puertas, porque buscamos gente, y obviamente hasta que llegó Nayib Bukele como presidente de la República hemos tenido estos eventos de calidad, grandes para la juventud. Y ojo a una cosa, estoy hablando como rapero, no estoy hablando como político, yo no soy candidato de absolutamente nada.”
Para comprender el contexto en el que se desarrolla esta FMS en El Salvador, hablamos con Gabriel Labrador, periodista de “El Faro”, especializado en cobertura política, censura y derechos humanos. Fue relator de libertad de expresión de la Asociación de Periodistas del Salvador. Recientemente participó como reportero y productor en terreno en la serie documental “Bukele: el señor de los sueños”, producida por Central de Radio Ambulante Studios, y tiene un amplio conocimiento respecto al gobierno de Bukele, que combina propaganda y represión para sostener su popularidad. Labrador enmarca así el evento: “Es la permanente paradoja en la que estamos… como está bien que hagan un evento para jóvenes, sí, pero tiene su lado B en el sentido que el gobierno y el poder lo está ocupando para lavarse la imagen, lavarse la cara y de dar la impresión de que aquí todo está bien, cuando hay muchas cosas que se… que se cuestionan y que son peligrosas.”
El régimen de excepción en El Salvador está vigente desde marzo de 2022. Este suspendió derechos constitucionales como el debido proceso, la privacidad de comunicaciones y la defensa legal inmediata. Desde que inició, al menos 75,000 personas han sido arrestadas sin orden judicial, entre ellas al menos 15 raperos. Uno de los casos más conocidos es el de Nelson Hernández Tobar, aka Enre, ciudadano estadounidense de origen salvadoreño. Fue detenido por mencionar en una canción su barrio natal: “Barrio El Calvario is where I’m from”. Esa línea fue usada por la policía como prueba para acusarlo de apología al terrorismo, a pesar de no tener antecedentes penales ni pruebas que lo vinculen a estructuras criminales. En realidad, desde entonces… pero Nelson Hernández no es el único rapero preso. También están Carlos Figueroa, aka Anormal, Ren Linares, aka Visionario o Ranka.
Gerson Ves, periodista salvadoreño con formación en comunicación social especializado en cultura, música y cine, fue colaborador de la revista Factum, donde se destacó por su curaduría anual de la música salvadoreña. Investigó los casos en 2022. Él resume así la situación del régimen de excepción: “En El Salvador, desde hace 3 años los derechos fundamentales están suspendidos. ¿Qué quiere decir esto? Que si alguien te encuentra sospechoso por tu forma de vestir, por la zona donde vivís, por tus tatuajes, eh, pueden eh, llevarte preso y eh, luego vos no vas a tener derecho al debido proceso, es decir, no vas a tener derecho a ver a tu abogado, no vas a tener derecho a una defensa normal. Y esto se traduce en que ahora tenemos personas que tienen 3 años presas y no han sido juzgadas, es decir, no han sido encontradas culpables.” Además, nos explica quiénes eran estos raperos: “Un patrón en común, ¿verdad? Porque yo pude ir a las… a las casas de ellos, eh, pude visitar a sus familias y todos eran personas muy… muy pobres, muy… muy pobres. No te estoy diciendo en una situación como normal de clase trabajadora, sino abajo de eso. O sea, eh, personas como de… de barrios realmente con… con muchas necesidades y eh, viviendo como eh, apuñados, ¿verdad? etcétera, y algunos de ellos incluso padres eh, u otros que eran el único sustén de su mamá, etcétera. Y eh, lo otro que tenían en común en que es que eran personas que eh, su día a día era subirse a los autobuses y eh, improvisar en los autobuses y que con eso llevaban eh, la comida a su hogar, ¿verdad? Todo la historia se repite con otros jóvenes que habían grabado canciones o discos o participado en eventos estatales. Incluso algunos de ellos habían sido premiados por instituciones del Estado por su talento, pero hoy están tras la reja sin juicio, solo por cómo se visten, lo que cantan o dónde viven.”
Este miedo ha empujado al mutismo y a la autocensura a la comunidad del hip hop en El Salvador. No existe un movimiento público que exija la liberación de estos raperos actualmente. Biches califica esto con una frase dura: “Tampoco es tan fácil posicionarse porque te puede costar literalmente todo. O sea, no… no estoy hablando solamente de si tenés un puesto en el estado. Te puede costar que te lleven… que te lleven preso, te puede costar acoso policial, te puede costar acoso militar, o sea, puede pasarte que acosen a tu familia. Es decir, no es tan fácil posicionar tampoco. Desde ahí, digamos, desde un punto de vista netamente humano, eh, creo que también puedo entender el… el sentido de autoprotección, digamos, o autoconservación al manejar las críticas de una forma más… ¿cómo decirlo? como más en privado, ¿verdad? El problema es de que eh, públicamente parece que lo avalan.”
En 2019, Urban Roosters publicó en su web una nota elogiando a Nayib Bukele, afirmando que promueve el freestyle para que los jóvenes no caigan en malos hábitos, acompañada de un video de un freestyler que lo apoya. Sin embargo, en vísperas del FMS Caribe 2023 en San Salvador, circularon mensajes en redes y grupos de WhatsApp de artistas y colectivos de hip hop denunciando que hay raperos presos bajo el régimen de excepción. El freestyler Ritmodelia de Guatemala ha sido el único que en tarimas ha visibilizado la situación. Lo hizo con esta rima justamente en la FMS Caribe de 2023: “Yo me vine con la camisa de mi selección porque a mi Guatemala lo llevo en el corazón. Una cosa para decir, el régimen de excepción… Libertad para los rappers que aún siguen en prisión.” En un podcast local también habló del tema: “La verdad es que yo conozco a amigos de allá que me contaron la situación y todo y yo tomo su palabra, pues son… son compañeros de toda la vida y si ellos me lo están diciendo es porque es cierto, ¿me entendés? Tal vez yo no vivo ahí, pero… pero yo tuve la oportunidad de abogar por ellos y que tal vez para la gente del… sería un poco más difícil, ¿me entendés? A mí quizás no me pesaba tanto porque podía llegar de visitante y después regresar aquí a Guatemala, pero para mí era un mensaje que sí tenía que… que decirse. Era un mensaje que valía la pena decirse porque al final recordemos que el rap es protesta y el rap es cuando miras alguna… alguna injusticia, pues para eso está el rap. Y lo dije, y lo dije aunque el evento haya sido patrocinado por el gobierno y todo y yo siempre he dicho: yo lo bueno que ha hecho el gobierno del Salvador jamás lo voy a quitar jamás de los jamases. Pero eso no quiere decir que sea perfecto y eso no quiere decir que porque hagas una cosa buena entonces algo malo… o sea, solo tengamos que hacer la vista gorda. Cultura sí, pero sin crítica.”
La represión en El Salvador no solo alcanza al hip hop. En 2023, la escritora y periodista Michelle Resinos enfrentó censura por su libro “Sustancia de híg”. Lo vio excluido de la feria del libro más importante de toda Centroamérica, la Filgua en Guatemala. Esto tras la intervención directa de la embajada salvadoreña. Uno de los cuentos aborda el régimen de excepción. Este cuento fue premiado en el prestigioso certamen literario Mario Monteforte Toledo en 2022. Cuando explicó que su cuento se trataba de detenciones arbitrarias, representantes diplomáticos salvadoreños que estaban presentes se levantaron y se fueron. La petición de excluir su libro fue hecha verbalmente por el embajador Hugo Nelson Rodríguez. La censura también se expresa en teatro, literatura, cine o cualquier otro arte que critique al régimen.
También hablamos con la periodista y música Marcela Trejo. Ella ha publicado en medios como Alaraca, El Faro, Focos, revista Factum, La Brújula, Medio Ambiente, Justicia Fiscal, democracia y activismo político en El Salvador. Para ella, esto es lo que está ocurriendo con el arte: “Eh, por ejemplo, la Escuela Nacional de Artes, el SENAR, que era financiado con dinero estatal, cerró su escuela de música. Ya se lo quedó la escuela de artes escénicas y de artes plásticas. Desapareció el coro nacional y ahora solo contratan, ya no tienen plaza fija, sino que contratan a personas por servicios profesionales, que la paga es más baja y no tienen seguridad social ni FP y son puros jovencitos… como que sí, este gobierno se quiere deshacer de cualquier persona que o se vea o sea que… que les arruine la estética, vez, o que se vea pobre o que se vea vieja, quiere tener solo caras bonitas, y bien… bien duro… bien duro ha sido para esta gente que están despidiendo. Y el Ministerio de Cultura fue el primero que experimentó recortes de personal, fue un recorte masivo de personal de más de 600 personas despedidas. Los recursos se están concentrando en un tipo de arte… cabal, como bien cliché, bien hecha para consumo extranjero, eh, que creo yo que va de la mano con todo el proceso de turistificación y gentrificación que se está llevando a cabo, sobre todo en el centro de San Salvador. Yo lo veo como una estrategia de pacificación, esto de que estén incluyendo artistas del free, del hip hop, que en teoría es naturaleza contestataria y antisistema, ahora estén como que sus líricas despolitizadas.”
Una encuesta publicada en 2024 por el Instituto Universitario de Opinión Pública reveló que el 70% de la población teme hablar del régimen en público. El 64% está en contra de detener personas sin orden judicial y el 55% no confía en los jueces, la policía ni la fiscalía para liberar a los inocentes. Aún así, Bukele mantiene una aprobación alta. ¿Cómo se explica la libertad de expresión aquí? “Me parece que existe en papel y que la gente… si vos le preguntas en una encuesta ‘¿usted cree que en El Salvador hay libertad de expresión?’ te van a decir que sí. Pero si les preguntás ‘bueno, a ver, opíneme libremente de política’, te van a decir que no quieren opinar.” Mientras el gobierno está impulsando eventos de gran impacto para la juventud, como la FMS, en paralelo está desfinanciando a la Universidad del Salvador. El ejecutivo mantiene una deuda de 51.3 millones de dólares con la universidad y hay al menos cuatro edificios que no están siendo utilizados para recibir clases, lo que afecta a más de 22,000 estudiantes. ¿Por qué? “Porque la Universidad del Salvador, como la San Carlos, representa un nodo de articulación de juventud. Históricamente en El Salvador la universidad fue parte de las luchas sociales de la… de la… de las clases obreras y… y donde la juventud creó sus propios movimientos antifascistas, antiimperialistas, lo que sea. Por supuesto que eso no le conviene a Nayib y él sabe que la universidad… un semillero en ese sentido y por eso le interesa desarticularlo.”
Bukele y su sofisticada propaganda. Para entender por qué la FMS internacional se desarrolla en El Salvador con tanto apoyo, hay que mirar más allá del escenario. Este evento forma parte de una estrategia propagandística más amplia, sistemática y sumamente bien financiada por el gobierno de Nayib Bukele. Desde su paso como alcalde de Nuevo Cuscatlán, Bukele ha pulido la imagen sobre su gestión; lo hizo como alcalde de San Salvador, lo consolidó como presidente y ahora lo refuerza con eventos de alto perfil internacional: Miss Universo, Los Juegos Panamericanos, Torneos de Surf, Festivales de Ciclismo y ahora competencias de freestyle. Esta maquinaria comunicacional tiene tres pilares clave: una producción audiovisual sofisticada. “Hemos ido viendo gradualmente siempre una estrategia eh, muy enfocada en la imagen, eh, en la imagen, movimiento, o sea, con esto que no… no necesariamente fotografía, sino sobre todo video, con una excelente producción. Eh, las redes sociales producen este efecto de cercanía eh, y puede ser un completo político distante. Bukele no le habla al Salvador como un todo, lo hace segmentando su discurso para audiencias específicas: jóvenes, madres, adultos mayores, migrantes y empresarios. Y en el caso del freestyle se dirige a una población sumamente joven, conectada al estilo libre, al rap, al espectáculo viral.” Control del relato internacional. Mientras a nivel interno se profundiza el control, hacia afuera se proyecta una imagen moderna, segura y cool. Bukele aparece como un presidente que apoya el arte urbano, la libertad de expresión y la cultura popular.
El Estilo Libre contactó a varios de los freestylers que participarán en esta FMS. Todos prefirieron no opinar de la situación política del Salvador. Encontramos una respuesta en común: “Yo solo voy a rapear.” También enviamos un cuestionario a Urban Roosters para indagar sobre su alianza con el gobierno de El Salvador. Así, Asier aseguró vía texto que no existe ningún tipo de censura ni condicionamiento por parte del Estado salvadoreño, ni tampoco autocensura institucional. “Jamás se ha exigido ni pedido a ningún artista lo que debe o no decir. En esto consiste el freestyle y es lo que siempre se ha reflejado en nuestras competiciones: un espacio para la libertad de expresión.” Tras el anuncio de El Salvador como sede de la FMS internacional, Asier dio a entender en distintas declaraciones que el apoyo económico del gobierno salvadoreño es fundamental para el desarrollo del evento, haciendo alusión a lo difícil que es producir una internacional de esta magnitud. “Nosotros estamos de la mano con tejido social, que es la parte del gobierno que se… que se dedica a… al tema de reintegración social y de crear este tipo de proyectos que os estoy contando, de los cubos, de ir a las cárceles de mujeres y hacer programas de…” Sin embargo, ante la pregunta que hicimos de hasta dónde llegan las capacidades de Urban Roosters y el porcentaje de inversión de la empresa y el gobierno salvadoreño, señaló que la producción del evento fue 100% de Urban Roosters y que el modelo utilizado es el mismo que han implementado en ciudades como Ciudad Juárez, Pereira o Santiago de Chile. A solo 5 días de la competencia, Urban Roosters anunció a la Lotería del Salvador como nuevo sponsor, que es una institución del gobierno. Por otro lado, cuando se cuestionó si evaluaron el contexto político y social en casos como censura, represión e incluso los encarcelamientos de raperos, así respondió: “No debemos justificar de ninguna manera nuestro trabajo para llevar el freestyle a cada rincón del planeta con la intención de dar nuevas oportunidades a miles de jóvenes en el mundo.” También afirmó que no hay discursos políticos previstos en el evento y agregó que operan en El Salvador como en cualquier otro país, sin asociarse a campañas gubernamentales.
Mientras el gobierno del Salvador se proyecta ante el mundo con la FMS como un ejemplo de apertura cultural, raperos y raperas que no están bajo los reflectores señalan lo que muchos callan. La Straut, rapera, activista feminista y lesbiana, lo explica con claridad: “Eh, por parte del gobierno se ha… habido que… principalmente tenido una concentración con el hip hop, porque principalmente han sido los elementos que ellos han escogido para apoyar. En otras artes no se ha visto que ellos se hayan desenvuelto, que haya habido cooperación, pero también es porque ellos tratan como de quitar la estigmatización que hay detrás del hip hop y ocuparlo como una herramienta. Pero ¿qué sucede? Que el hip hop eh, siempre ha sido una herramienta de transformación social y de denuncia ciudadana. Por ende, de mi parte siento que la intención de concentrarse con el hip hop es justamente para que las voces dentro del gremio hip hop que se dedican a la denuncia ciudadana pues nos veamos como minimizados, censurados, porque escogen el área del hip hop, los artistas del hip hop que les parece más conveniente a ellos, trabajan las áreas que del hip hop que ellos puedan como minimizar o tranquilizar. Entonces sí que el gobierno se ha… habido acercado principalmente con el hip hop más que con otras artes.” Su denuncia apunta al corazón del discurso oficial: usar el hip hop como herramienta de pacificación, sí, pero silenciando a quienes incomodan.
Por otro lado, John Shiva, rapero independiente y crítico, en entrevista con El Estilo Libre, dijo que no considera que este sea un apoyo real, sino una estrategia: “El gobierno, ¿verdad?, y específicamente con la herramienta o el instrumento de tejido social se ha tratado de despojar a la cultura del hip hop de su… digamos, naturaleza… como te lo digo, rebelde, tal vez, o que se… que trata de posicionarse fuera de la formalidad, ¿verdad? Porque si vamos nosotros a la historia del hip hop, ¿verdad?, o sea, fue una cosa que sí nació dentro de las… de los zonas marginales, pero como una iniciativa propia, una iniciativa autónoma en la cual se trataba de alejar a los jóvenes de esa violencia. Ellos cuando empezaron la fiesta, ¿verdad?, de hip hop allá por el 73 y empezó a evolucionar poco a poco, ¿verdad? Pero aquí en el país, ¿verdad?, si bien es cierto el enfoque es ese, el que se trata de vender de: ‘vaya, los jóvenes tienen estas oportunidades’, realmente el objetivo principal es poder pacificar o tratar de mantener dentro de una jaula que a lo mejor no se ve porque es una jaula muy grande, ¿verdad?, y no le ves los bordes y vos crees que sos libre y que todo está bien, para que no pueda, digamos, salirse del huacal esa gente. Porque si tomamos en cuenta este origen del hip hop como un proceso incluso contrario a… al Estado, porque el Estado mediante sus grupos de seguridad y la violencia policial, o sea, ha agredido a estos mismos jóvenes. Incluso probablemente los mismos jóvenes que muchas veces se ven allí en los cubos se han visto… se han visto agredidos anteriormente por policiales, ¿verdad? Pero además de hablar…” John Shiva rapea sobre esto. En su tema “La Pedrada”, denuncia a quienes antes se decían antisistema y hoy callan por colaborar con el [Música] estado. “Pero como dicen, solo fue un margen de error. Y es que bueno, ¿a quién le importa si distraerse es mejor? Mejor ser que quienes huecos no comprenden de expresor y se callan sinvergüenza cuando actúa el opresor. Críticas no venden, deben cuidar los contactos, que la imagen se limpie su algoritmo siempre intacto. No hace nada su intelecto de la grama, no hacen tacto. No se sientan ofendidos cuando estoy tirando factos. Ni se hagan las víctimas como el que crees la cabra que se escuda en sus canciones y no actúa como habla, se jodea con los yanes enfentos, se le encuadra junto a Carlos Marroquín, son golondos medio hogar que sí… que dime apoyo porque la llegada de Keyovo de sus ídolos le genera una decepción profunda.” Y es que K, uno de los raperos más importantes del habla hispana, tiene raps profundos y contestatarios como este: “Y si nadie se para, esto no para. Esto no para porque nadie lo para. Y si nadie lo para, nadie dice nada. Prepara de para la que se prepara. Nadie dice nada. Todo está mañado. Otro ladrón sale riendo del juzgado. Son todos amigos, chupan del Estado, nadie los controla y son crimen organizado. Viajan con millones, campan a sus anchas, hacen la ley a la medida de su trampa. Políticos cleptómanos rigen los países. Pueblo cocainómano no mete las narices. Pueblo traicionado, sordo por el ruido. Pueblo desquiciado porque no hay un objetivo. No hay buenos ejemplos. Reina la ignorancia. Caldo de cultivo para la intolerancia. Pueblo silenciado, pueblo sentenciado para los indignados. Tienen perros preparados. Si manifestarse es un peligro y expresarse es un delito… ¿Qué ley? ¿Qué juez nos protege de los políticos? Es la ley para el hijo del juez.”
“Yo… yo… yo pienso que también ahí es como un poco eh… este… esta confusión de términos que… que ha hecho muy bien, digamos, desde… desde la hegemonía se ha hecho muy bien de esta idea de que lo partidario es lo único político, por ejemplo, cuando en realidad desde el momento que vos te posicionas contra el abuso policial, o sea, desde que el momento que vos cantas ‘F de Police’ de NWA, estás tomando una posición política. O sea, no es que… no es que uy, porque no lo está haciendo porque lo estaba haciendo un gobierno en Estados Unidos en los 80, no es lo mismo. O sea, es un estado abusando del derecho que tiene del uso de la fuerza para el control social, está abusando de ese poder. Entonces, si lo denunciaste en algún momento en otro país, lo cantaste en algún momento en ese país, pues es lo mismo. Es una posición política que no sea partidaria.” La apuesta de la FMS para el gobierno de El Salvador no es solo cultural, es política. El freestyle, históricamente un arte contestatario, parte del hip hop, está siendo instrumentalizado por el gobierno para proyectar un país libre de violencia, con una juventud vibrante y un gobierno que los respalda. Pero lo que no se ve en las cámaras ni en los escenarios son los raperos presos, la universidad pública desfinanciada y, según las encuestas, la población que tiene miedo de hablar.