THE PAINTED VEIL BY SOMERSET MAUGHAM, The Complete Novel, All Four Parts Together

[音乐] the painted veil 萨默塞特 嗯，第一部分 前言 这个故事的灵感来源于但丁的诗句，如下： 当你回到尘世，从漫长的旅程中得到休息时，请祈祷，然后跟随第二个精神的第三个。 记住我，我是皮耶纳，西耶纳造就了我，马拉使我毁灭。 他知道这一点，他，在背叛之后，用他的戒指娶了我。 我曾在圣托马斯医院做过一名学生，复活节假期给了我六周的自由时间，我的行李在一个格拉斯顿包里，口袋里有20先令。 我出发了，我20岁。 我去了热那亚、比萨，然后去了佛罗伦萨。 在这里，我在维奥拉街租了一间房间，从窗户可以看到大教堂可爱的圆顶。 我住在一个寡妇女士的公寓里，她有一个女儿，她提供给我食宿，经过一番讨价还价，每天四里拉。 我想她从中赚不了多少钱，因为我的食欲很大，我可以毫不费力地吞下一座通心粉山。 她在托斯卡纳山上有一片葡萄园，我记得，她从中酿的基安蒂是我喝过的意大利最好的酒。 她的女儿每天给我上意大利语课。 当时她看起来已经成熟了，但我猜她不超过26岁。 她有过一段不幸的经历，她的未婚夫，一位军官，在阿比西尼亚被杀，她发誓要守贞。 大家都明白，在她母亲去世后，一个丰满、白发、 jovial 的女士（她不打算在主认为合适的那一天之前死去）艾莉亚将遁入空门。 但她满怀喜悦地期待着这一天，她喜欢开怀大笑。 午餐和晚餐时我们都很开心，但她认真对待她的课程，当我愚蠢或心不在焉时，她会用一把黑尺子敲我的指关节。 如果不是这让我想起了我在书里读到的老式教育家，我本该对被当作孩子对待感到愤慨，而这反而让我笑了。 我过着辛勤的日子。 我每天开始时都翻译伊昂的几页戏剧，这样我就可以掌握技巧和轻松地写对话。 然后，我手里拿着拉斯金的书，考察了佛罗伦萨的景点。 我按照指示，欣赏了乔托的钟楼和吉贝尔蒂的青铜门。 我对乌菲兹美术馆的壁画表现出了应有的热情，并且我将极度青春的轻蔑态度转向了大师不赞成的东西。 午餐后，我上了意大利语课，然后又出去了一次，我参观了教堂，沿着阿尔诺河漫无目的地遐想。 晚餐结束后，我出去寻找冒险，但我的天真，或者至少是我的害羞，总是让我像出来时一样纯洁地回家。 塞尼奥拉，尽管她给了我一把钥匙，听到我进来时还是松了一口气，并为我关上了门，因为她总是担心我会忘记这样做。 我回到我的阅读，关于吉斯和吉宾的历史。 我痛苦地意识到，浪漫时代作家们并没有这样度过，尽管我怀疑他们中有任何一个人能在意大利花六周时间只花20先令。 我非常享受我清醒而勤奋的生活。 我已经借助翻译读完了《地狱篇》，但还是认真地查阅了字典里我不认识的词。 所以，我和艾莉亚一起开始了《炼狱篇》。 当我们读到我上面引用的那段话时，她告诉我，皮耶纳是西耶纳的一位温顺的女人，她的丈夫怀疑她通奸，又因为她的家族而不敢处死她，就把她带到他位于马拉的城堡里，他确信那里的污浊空气会奏效。 但她死得太慢了，他变得不耐烦，就把她从窗户扔了出去。 我不知道艾莉亚是怎么知道这一切的，我自己的但丁笔记没有那么详细，但这个故事不知何故抓住了我的想象力。 我反复思考，多年来，我时不时地会为此沉思两三天。 我曾一遍又一遍地对自己重复那句诗：“西娅”。 但这只是我众多幻想中的一个主题，而且很长一段时间我都忘记了它。 当然，我把它看作一个现代故事，我无法想象在当今世界，这样的事件会如何合理地发生。 直到我去了中国进行一次长途旅行，我才找到了这个。 我认为这是我写过的唯一一部以故事而非人物开头的长篇小说。 很难解释人物和情节之间的关系。 你不能在虚空中思考一个人物，一旦你想到他，你就会想到他在某种情境下做某事，所以人物和他主要的行为似乎是想象力同时发生的产物。 但在这种情况下，人物的选择是为了适应故事。 我逐渐发展了他们，他们是从我长期认识的不同背景的人那里构建出来的。 我在这本书上遇到了一些作者常会遇到的困难。 我最初给我的英雄和女主角起名叫莱恩，一个很普通的名字，但后来发现香港有人叫这个名字。 他们提起了诉讼，我的小说连载的杂志的发行商赔偿了250英镑，我把名字改成了费恩。 然后，助理殖民秘书认为自己被诽谤，威胁要提起诉讼。 我很惊讶，因为在英国，我们可以把首相搬上舞台，或者把他当作小说的角色，坎特伯雷大主教或大法官，这些显赫职位的主人却毫不在意。 我觉得一个如此微不足道的职位上的临时担任者竟然认为自己是目标，这很奇怪。 但为了省事，我把香港改成了虚构的殖民地青岩。 这本书已经出版了，但 incident 发生了，并被召回了。 一些精明的评论家，他们收到书后，以各种借口没有归还他们的副本。 这些现在已经具有了文献价值。 我认为现存的大约有60本，被收藏家以高价购买。 她发出一声惊恐的叫声。“怎么了？”他问道。尽管房间里光线昏暗，窗户紧闭，他还是突然看到她脸上惊恐失措的表情。“有人刚才试了门。”“嗯，也许是阿莫尔，或者一个男孩。”“他们从不这个时候来，他们知道我午饭后总是睡觉。”“还能是谁？”“沃尔特，”她低语着，嘴唇颤抖着。她指了指他的鞋子。他试图穿上它们，但他的紧张，因为她的惊慌影响了他，使他笨手笨脚，而且它们本来就有点紧。她不耐烦地发出一声微弱的叹息，递给他一个鞋拔子。她套上一件和服，赤脚走到梳妆台前。她的头发剪得很短，她用一把梳子整理了它的凌乱。在他系好第二只鞋带之前，她递给他外套。“我怎么出去？”“你最好等一会儿。我出去看看，确保一切都好。”“不可能是沃尔特，他要到五点才离开实验室。”“那会是谁？”他们现在小声说着话。她浑身发抖。他突然觉得，在这种紧急情况下，她会失去理智，他突然对她生气了。“如果这里不安全，她为什么还要说安全？”她喘不过气来，把手放在他的胳膊上。他顺着她目光的方向看去。他们面对着通往门廊的窗户。窗户被关闭了，窗板也被闩上了。他们看到门把手上的白色瓷质旋钮慢慢转动。他们没有听到有人沿着门廊走。看到那无声的动作真是太可怕了。一分钟过去了，没有任何声音。然后，带着超自然的恐怖，以同样悄无声息、令人毛骨悚然的方式，他们看到另一扇窗户的门把手上的白色瓷质旋钮也转动了。这太可怕了，以至于凯蒂，她的神经快要崩溃了，张开嘴想尖叫，但看到她要做什么，他迅速用手捂住了她的嘴，她的尖叫被他的手指扼杀了。寂静。她靠在他身上，膝盖发抖，他害怕她会晕倒。他皱着眉头，咬紧牙关，把她抱到床上坐下。她像床单一样苍白，尽管他肤色黝黑，他的脸颊也显得苍白。他站在她身边，着迷地盯着那瓷质旋钮。他们没有说话。然后他看到她在哭。“看在上帝的份上，别这样，”他烦躁地低语道。“如果我们完蛋了，我们就完蛋了。我们只能硬着头皮撑下去。”她找手帕，他知道她想要什么，递给她包。“你的帽子呢？”“我把它落在楼下了。”“哦，我的天。我说，你得振作起来。十有八九不是沃尔特。他为什么会在这个时候回来？他从来不会在白天回家，是吗？”“从来没有。我敢打赌，肯定是阿莫尔。”她给了他一个阴影般的微笑。他那富有而温柔的声音让她安心了，她握住他的手，深情地按了按。他给了她片刻的时间来平复心情。“听着，我们不能永远待在这里，”他说。“你觉得还能出去看看门廊吗？”“我恐怕不行。”“你这里有白兰地吗？”她摇了摇头。一瞬间，一丝愁容掠过他的眉梢。他开始不耐烦了。他不知道该怎么办。突然，她更紧地抓住了他的手。“万一他就在那里等着呢？”他强迫自己露出笑容，他的声音保持着那种他深知其效果的温和而说服的语调。“那不太可能。振作点，凯蒂。你丈夫怎么可能进来，看到门厅里有个陌生人，然后上楼发现你的房间锁着？他肯定会大吵大闹的。一定是哪个仆人。只有中国人会那样转动把手。”她现在感觉好多了。“即使只是阿莫尔，也不是很愉快。她可以被收买，如果需要，我会让她害怕上帝。当政府官员有很多不便之处，但你也可以从中得到一些好处。”“他一定是正确的。”她站起来，转向他，伸出双臂。他握住她的手，吻了她的嘴唇。那是如此的狂喜，以至于痛苦。她崇拜他。他放开了她，她走到窗边。她滑开门闩，打开窗板，往外看。那里一个人也没有。她悄悄地走到门廊，看了看她丈夫的梳妆室，然后又看了看她自己的客厅。两个房间都是空的。她回到卧室，向他招了招手。“没人。我相信这一切都是幻觉。”“别笑，我吓坏了。去我的客厅坐下吧。我穿上袜子和鞋子。”他照她说的做了，五分钟后，她加入了他的行列。他正在抽烟。“我说，我能来杯白兰地苏打水吗？”“是的，我来按铃。看样子，这对你没坏处。”他们沉默地等着男孩来应答。她下了命令。“去实验室打个电话，问问沃尔特在不在。”她说。“他们就不会知道你的声音了。”他拿起听筒，拨了号码。他询问费恩医生是否在。他放下听筒。“他从午饭后就没来过，”他告诉她。“去问问男孩，他来过吗？”“我没去。如果他来过而我没看见，那会很奇怪。”男孩送来了酒，唐森德给自己倒了一杯。他递给她一些，她摇了摇头。“如果真是沃尔特，该怎么办？”她问道。“也许他不在乎。”“沃尔特？”她的语气难以置信。“我一直觉得他有点害羞。有些男人受不了场面，你知道的。他有足够的理智知道制造丑闻没什么好处。我一点也不相信是沃尔特，但即使是，我的印象是他什么也不会做。我想他会忽略它。”她沉思了片刻。“他非常爱我。”“那倒是好事。你会搞定他的。”他给了她那个迷人的笑容，她一直觉得无法抗拒。那是一个缓慢的笑容，从他清澈的蓝眼睛开始，逐渐蔓延到他匀称的嘴唇。他有小巧、洁白、整齐的牙齿。那是一个非常感性的笑容，让她心都融化了。“我不太在乎，”她带着一丝俏皮说。“这是值得的。是我的错。你为什么来？”“我看到你很惊讶。我无法抗拒。”“你真好。”她微微向他倾身，她那双乌黑发亮的眼睛深情地凝视着他，嘴唇微微张开，充满了渴望。他搂住了她。她带着一声销魂的叹息，将自己完全交给了他们的庇护。“你知道，你永远可以依靠我，”他说。“我跟你在一起很开心。”“我希望我能让你和我一样开心。”“你不再害怕了吗？”“我恨沃尔特，”她回答。他不知道该说什么好，于是吻了她。她的脸在他怀里非常柔软，但他却抓住了她的手腕，上面戴着一块小金表，看了看时间。“你知道我现在必须做什么吗？”“锁门。”她笑了。他点了点头。有一瞬间，她更紧地依偎着他，但她感觉到他想离开，便放开了他。“你太不关心你的工作了，真可耻。快走吧。”他无法抗拒调情的诱惑。“你似乎急着想摆脱我，”他轻描淡写地说。“你知道我不想让你走。”她的回答低沉而深沉而严肃。他得意地笑了。“别担心我们神秘访客的事，亲爱的。我敢肯定那是阿莫尔。如果有什么麻烦，我保证帮你解决。”“你有很多经验吗？”他的笑容带着一丝戏谑和自得。“不，但我自认为我脑子很清楚。”三她走到门廊，看着他离开房子。他向她挥了挥手。她看着他，心里一阵激动。他41岁了，但身材矫健，步伐轻盈，像个男孩。门廊里一片阴影，她懒洋洋地，心满意足地，带着满足的爱，在那里逗留着。她的房子坐落在山坡上那宜人的面纱上，因为他们负担不起住在更受欢迎但更昂贵的山上。但她心不在焉的目光几乎没有注意到港口里蔚蓝的大海和拥挤的船只。她只能想到她的情人。当然，他们下午那样做很愚蠢，但如果他想要她，她怎么能谨慎呢？他下午来了两三次，在一天中最热的时候，没有人会想出门，甚至连男孩们都没看见他来来去去。在青岩真是太难了。她讨厌中国城，去维多利亚路上那间肮脏的小屋子让她紧张，她们习惯在那里见面。那是一家古董店，里面的中国人坐着，不怀好意地盯着她。她讨厌那个老人那不友善的笑容，他把她带到店后面，然后爬上一段黑暗的楼梯。他带她进去的房间很脏，墙边的大木床让她打了个寒颤。“这里真够乱的，不是吗？”她第一次见到查理时对他说。“等你进来之前是这样，”他回答。当然，他把她搂进怀里的一刹那，她就什么都忘了。哦，多么可恨，她不自由，他们都不自由。她不喜欢他的妻子。凯蒂漫无边际的思绪此刻停留在多萝西·唐森身上。名字叫多萝西真是太不幸了，这会暴露你的年龄。她至少38岁了，但查理从不提她。当然，他不在乎她，她让他厌烦透了，但他是个绅士。凯蒂带着充满爱意的嘲讽笑了笑。这真是太像他了，这个傻瓜。他可能对她不忠，但他绝不会说她一句坏话。她是个身材偏高的女人，比凯蒂高，不胖也不瘦，有很多浅棕色的头发。她除了年轻时的漂亮，从来就称不上漂亮。她的五官足够好，但并不出众，她的蓝眼睛很冷。她的皮肤你不会看第二眼，脸颊也没有血色，她的穿着就像……就像她那样，青岩助理殖民秘书的妻子。凯蒂笑了笑，耸了耸肩。当然，没有人能否认多萝西·唐森声音很好听。查理总是说她是位好母亲，她也是凯蒂母亲所说的“温顺的女人”。但凯蒂不喜欢她。她不喜欢她随意的举止，以及你下午茶或晚餐去她家时她礼貌的态度，这很恼人，因为你不得不感到她对你多么不感兴趣。事实是，凯蒂猜想她除了孩子什么都不关心。有两个儿子在英国上学，还有一个六岁的儿子，她明年就要带他回家了。她的脸像一张面具，她微笑着，用她那温文尔雅的方式说着人们期望她说的话，但尽管她很热情，却让你保持距离。她在殖民地有一些亲密的朋友，她们非常钦佩她。凯蒂想知道唐森德太太是否觉得她有点普通。她脸红了。毕竟，她没有理由穿得那么讲究。确实，她的父亲曾是殖民地总督，当然，这很威风，但当他退休后，殖民地总督还有什么比这更微不足道的呢？多萝西·唐森的父亲住在厄尔斯法院一栋小房子里，靠养老金生活。如果凯蒂让她去拜访，凯蒂的母亲会觉得很麻烦。凯蒂的父亲伯纳德·加伦是一位皇家律师，他迟早会被任命为法官，这没什么不可能的。无论如何，他们住在南肯辛顿。凯蒂结婚来到青岩后，发现很难接受她的社会地位是由她丈夫的职业决定的。当然，每个人都很友善，有两三个月的时间，他们几乎每晚都出去参加派对。当他们和总督一起在政府大楼用餐时，总督把她当作新娘带进去。但她很快就明白了，作为政府细菌学家的妻子，她并没有什么特别的地位。这让她很生气。“太荒谬了，”她告诉丈夫。“这里几乎没有人，我们在家会花五分钟去烦扰。我母亲绝不会想到邀请他们中的任何一个来我们家吃饭。”“你别让它烦扰你，”他回答。“这真的不重要，你知道的。”“当然不重要。这只是说明他们有多蠢。但想想那些曾经来我们家的人，而我们在这里却被当作泥土一样对待，从社会角度来看，科学家是不存在的。”他笑了。她现在知道了，但她结婚时并不知道。“我不知道被P&O公司的代理人请去吃饭有多么有趣，”她说，笑着说，以免她的话显得势利。也许他看到了她轻浮背后的责备，于是他握住她的手，害羞地按了按。“凯蒂，亲爱的，我非常抱歉，但别让它烦你。”“哦，我不会让它这样的。”五那天下午不可能是沃尔特。一定是哪个仆人，而且他们并不重要。中国的仆人什么都知道，但他们守口如瓶。她想起那白色瓷质旋钮慢慢转动的样子，心跳得更快了。他们不能再冒这样的风险了。去古董店更好。没有人会觉得奇怪，而且那里绝对安全。店主知道查理是谁，他还不至于愚蠢到去招惹助理殖民秘书。还有什么重要呢？只有查理爱她。她从门廊转过身，回到客厅。她一屁股瘫在沙发上，伸手去拿一根香烟。她的目光落在书顶上的一张便条上。她打开它，是用铅笔写的。“亲爱的凯蒂，这是你要的书。我正要去寄给你，这时我遇到了费恩医生，他说他正好路过，就自己送过来了。VH”她按了铃，男孩来了，她问他谁送的书，什么时候送来的。“午饭后送来的，小姐。”他回答。那么，是沃尔特送来的。她立刻打电话给殖民秘书办公室，要找查理。她告诉他她刚知道的事。他回答之前有一阵沉默。“我该怎么办？”她问道。“我正在进行一次重要的咨询。恐怕现在不能和你谈了。我的建议是，坐着别动。”她放下听筒。她明白他不是一个人，她对他的生意感到不耐烦。她又坐到书桌旁，把脸埋在手里，试图想出对策。当然，沃尔特可能只是以为她在睡觉。她没有理由锁上门。她试图回想他们是否在说话。当然，他们没有大声说话，而且还有那顶帽子。查理把它落在楼下真是太令人恼火了，但为此责怪他也没用。这很自然，而且没有什么能让沃尔特注意到。他可能很匆忙，只是在去某个工作相关约会的路上顺便留下了书和便条。奇怪的是，他试了门，然后又试了两个窗户。如果他以为她在睡觉，他怎么会打扰她呢？她真是个傻瓜。她摇了摇头，又一次感到心中那甜蜜的疼痛，每当她想到查理时，她都会感到这种疼痛。这是值得的。他说过他会支持她，如果最坏的情况发生，那就让沃尔特去发脾气吧。她有查理。她还关心什么？也许让他知道是最好的事。她从未爱过沃尔特，自从她爱上查理·唐森以来，屈服于丈夫的爱抚就让她感到厌烦和无聊。她不想再和他有任何瓜葛了。她不知道他怎么能证明什么。如果他指控她，她会否认，如果有一天她无法否认了，好吧，她会把真相甩在他脸上，他可以随心所欲。六结婚三个月内，她就知道自己犯了一个错误，但这更多是她母亲的错。房间里有一张她母亲的照片，凯蒂烦恼的目光落在了上面。她不知道为什么还留着它，因为她并不太喜欢她母亲。她父亲的照片也有，但那在楼下的大钢琴上。那是他成为皇家律师时拍的，照片上他戴着假发和法袍。即使这样也无法让他显得威严。他是一个瘦小、疲惫、眼睛长、上唇长、嘴唇薄的男人。一位好事的摄影师让他“看起来高兴”，但他只显得严厉。正因为如此，因为通常他嘴角下垂，眼睛沮丧，显得有些忧郁，盖斯顿太太才认为这张照片让他看起来很像法官，于是从照片中选了这张。但她自己的照片显示她穿着她丈夫成为皇家律师时去法庭穿的衣服。她穿着天鹅绒长袍，非常威严，长长的拖裾被巧妙地处理，头上戴着羽毛，手里拿着鲜花。她站得很直。她是一个50岁的女人，瘦削、扁平胸部，颧骨突出，鼻子大而形状好。她有一头非常光滑的黑发，凯蒂一直怀疑，如果不是染的，至少也是修饰过的。她那双精美的黑眼睛从不静止，这是她身上最引人注目的地方，因为当她和你说话时，看到那双不安分的眼睛在那张不动声色、没有皱纹、黄色的脸上游移不定，从你身上移到房间里的其他人，再回到你身上，会让你感到不安。你觉得她在批评你，在评判你，同时又警惕地观察着周围发生的一切，而她所说的话与她的想法毫无关联。然后，盖斯顿太太是一个冷酷、贪婪、有野心、吝啬而愚蠢的女人。她是利物浦一位律师的五个女儿之一，伯纳德·盖斯顿在北方巡回审判时遇到了她。那时他看起来是一个有前途的年轻人，她父亲说他会走得很远。他没有，他一丝不苟，勤奋能干，但他没有进取的意愿。盖斯顿太太鄙视他，但她也苦涩地认识到，她只能通过他来实现成功，于是她决心把他推向她想要的方向。她毫不留情地唠叨他。她发现，如果她想让他做一些他敏感的本性所反感的事情，她只需要让他不得安宁，最终他会筋疲力尽地屈服。她也致力于培养可能有用的人。她奉承那些会给她丈夫介绍案子的律师，并与他们的妻子亲近。她对法官和他们的夫人毕恭毕敬。她讨好有前途的政客。25年来，盖斯顿太太从未邀请任何人到她家吃饭，因为她喜欢他。她定期举办盛大的晚宴，但吝啬在她身上和野心一样强烈。她讨厌花钱。她自以为能以一半的价格展示出和任何人一样多的气派。她的晚餐漫长而精致，但节俭。她永远无法说服自己，当人们吃饭聊天时，他们知道自己喝的是什么。她把闪闪发光的莫赛尔酒包在餐巾里，以为客人会把它当作香槟。伯纳德·盖斯顿的业务还算不错，虽然不大。比他晚被任命的人早已超越了他。盖斯顿太太让他竞选议员。选举费用由党派承担，但她的吝啬再次阻碍了她的野心，她无法拿出足够的钱来经营选区。候选人被期望捐赠的无数基金的订阅费，伯纳德·盖斯顿总是略低于足够。他落败了，尽管盖斯顿太太很想成为议员的妻子。她坚强地承受了她的失望。她丈夫的地位让她接触到许多重要人物，她很欣赏她社会地位的提升。她知道伯纳德永远不会在议会中有所作为。她只希望他成为议员，以便他能获得党派的感激，而且打几场输掉的选举肯定能做到这一点。但他仍然是个初级律师，比他年轻的许多人已经获得了皇家律师的头衔。他也有必要这样做，不仅因为否则他几乎不可能被任命为法官，也因为她。她不得不屈尊于比她年轻十岁的女人之后去吃晚饭，但在这里，她遇到了她丈夫多年来不习惯的固执。他害怕成为皇家律师后会没有工作。“手中的一只鸟胜过林中的两只，”他告诉她。她反驳说，谚语是精神贫困者的最后避难所。他向她提出了收入可能减半的可能性，他知道没有什么论点能比这更能打动她。她不听。她骂他胆小鬼。她让他不得安宁，最后，一如既往，他屈服了。他申请了皇家律师的头衔，并很快获得了。他的疑虑得到了证实。他作为领袖毫无进展，他的案子很少。但他掩饰了任何可能感到的失望，如果他责备他的妻子，那也是在心里。他也许变得更沉默了，但他一直在家都很沉默，他的家人没有人注意到他的变化。他的女儿们从来没有把他当作收入来源以外的任何东西。她们一直觉得他为了给她们提供食宿、衣服、假期和零花钱而过着狗一样的生活是完全正常的。而现在，意识到由于他的过错，钱变得少了，她们对他的冷漠就带上了一丝恼怒的轻蔑。她们从未想过要问问那个每天早上早出晚归，直到晚上才回家换衣服吃晚饭的温顺的小男人是什么感受。她们对他来说是个陌生人，但因为他是她们的父亲，她们想当然地认为他应该爱她们、珍惜她们。但盖斯顿太太身上有一种勇气，本身就值得钦佩。她不让周围的任何人——对她来说，那就是整个世界——看到她因希望的破灭而多么懊恼。她没有改变她的生活方式。通过精心的管理，她能够像以前一样举办炫耀性的晚宴，并且她以她长期以来培养的那种明快、愉快的态度与朋友们见面。她拥有丰富而轻松的话题，在她的社交圈子里被当作谈话。她是一个有用的客人，对于那些不擅长闲聊的人来说，因为她从不缺乏新话题，并且可以立即打破尴尬的沉默，发表恰当的评论。现在，伯纳德·加伦不太可能被任命为高等法院法官了，但他仍然可以希望获得郡法院法官的职位，或者最坏的情况下，在殖民地获得任命。与此同时，她很高兴看到他被任命为威尔士一个城镇的记录官。但她把希望寄托在她的女儿们身上。通过安排她们嫁个好人家，她期望弥补她职业生涯中的所有失望。有两个女儿，凯蒂和多丽丝。多丽丝没有显露出好相貌，她的鼻子太长，身材也有些笨拙，所以盖斯顿太太对她寄予的希望不过是她能嫁给一个有钱的、职业合适的年轻人。但凯蒂是个美人。她还是个孩子的时候就显露出这种潜力，因为她有一双大大的黑眼睛，眼睛水汪汪的，充满活力，棕色的卷发带着一丝红晕，牙齿精致，皮肤娇嫩。她的五官永远不会很好看，因为她的下巴太方了，她的鼻子虽然不像多丽丝那么长，但太大了。她的美很大程度上取决于她的年轻，而盖斯顿太太意识到她必须在青春最盛之时结婚。当她初次亮相时，她光彩照人。她的皮肤仍然是她最大的美，但她的眼睛，长长的睫毛，如此星光闪烁，又如此迷人，让你看了心动不已。她有一种迷人的快乐和取悦的愿望。盖斯顿太太给了她所有的爱，一种严厉、能干、算计的爱，这是她力所能及的。她梦想着雄心勃勃的梦想。她瞄准的不是她女儿的婚姻，而是她女儿的辉煌婚姻。凯蒂从小就知道自己会成为一个美丽的女人，她也更怀疑她母亲的野心。这与她自己的愿望相符。她被推向了世界，盖斯顿太太竭尽全力让她被邀请参加舞会，在那里她的女儿可以遇见合适的男人。凯蒂很成功，她既有趣又美丽，很快就有十几个男人爱上了她，但没有一个合适的。凯蒂虽然迷人而友好，却小心翼翼地不与任何人发生关系。周日下午，南肯辛顿的客厅里挤满了热恋的青年，但盖斯顿太太带着一丝严厉的赞许的微笑注意到，她不必费力就能让他们远离凯蒂。凯蒂准备和他们调情，并且乐于让他们互相竞争，但当他们向她求婚时——没有一个不求婚——她都巧妙而果断地拒绝了。她的第一个季度在没有遇到完美伴侣的情况下结束了，第二个季度也是如此，但她年轻，可以等待。盖斯顿太太告诉她的朋友们，她认为女孩在21岁之前结婚是个遗憾。但第三年过去了，然后是第四年。她以前的几个追求者又求婚了，但他们仍然一贫如洗。一两个比她年轻的男孩求婚了，一位退休的印度文官，一位皇家骑士也一样。他53岁了。凯蒂仍然经常跳舞。她去了温布尔登、洛兹、阿斯科特和亨利。她玩得很开心，但仍然没有人，其地位和收入令人满意的人向她求婚。盖斯顿太太开始感到不安。她注意到凯蒂开始吸引40岁以上的男人。她提醒她，一两年后她就不那么漂亮了，而且年轻女孩们一直在出来。盖斯顿太太在家庭圈子里毫不讳言，她严厉地警告女儿，她会错过市场。凯蒂耸了耸肩。她认为自己和以前一样漂亮，甚至更漂亮，因为她这四年学会了如何穿衣，而且她有足够的时间，如果她想结婚，就只是结婚。肯定有十几个男孩会抓住机会。当然，那个对的人迟早会出现。但盖斯顿太太更精明地判断了形势。她心中充满愤怒，因为她美丽的女儿错过了机会，她稍微降低了标准。她转过身，带着一丝嘲讽，又回到了她曾经骄傲地嘲笑过的专业阶层，开始寻找一个年轻的律师或商人，他的未来让她充满信心。凯蒂25岁了，仍然未婚。盖斯顿太太非常恼火，她经常毫不犹豫地给凯蒂一些非常难听的话。她问她还要指望她父亲养她多久。他花了许多他负担不起的钱来给她机会，而她却没有抓住。盖斯顿太太从未想过，也许她自己过于热情的友善吓跑了那些富家子弟或头衔继承人，她过于热情地鼓励了他们的拜访。她把凯蒂的失败归咎于愚蠢。然后多丽丝初次亮相了。她仍然长着长鼻子，身材不好，跳舞也不好。在她的第一个季度，她和杰弗里·丹尼森订婚了。他是位富裕外科医的独子，在战争期间被授予了男爵爵位。杰弗里将继承一个头衔。成为一名医疗男爵并不算很光荣，但头衔，感谢上帝，仍然是头衔，而且是一笔非常可观的财富。凯蒂惊慌失措地嫁给了沃尔特·费恩。九她认识他没多久，也从未怎么注意过他。直到订婚后，她才知道他们第一次见面是什么时候，在哪里。他告诉她，是在一个舞会上，一些朋友带他去的。她当时肯定没注意到他，如果她和他跳舞，那是因为她很友善，乐于和任何邀请她的人跳舞。她根本不认识他。几天后，在另一个舞会上，他走过来和她说话。那时她注意到，她去的每个舞会他都在。“你知道，我至少和你跳了十几场舞了，你得告诉我你的名字，”她最后笑着对他说。他显然吓了一跳。“你是说你不知道？我被介绍给你了。”“哦，但人们总是含糊不清。我一点也不奇怪你根本不知道我的名字。”他微笑着看着她，他的脸很英俊，略带严肃，但他的笑容非常甜美。“当然我知道。”他沉默了片刻。“你不好奇吗？”他问道。“然后，和大多数女人一样多。你有没有想过问别人我的名字是什么？”她觉得有点好笑。她想知道他为什么认为这会让她感兴趣，但她喜欢取悦别人，所以她用她那耀眼的光芒和她那双像森林树木下的露珠一样迷人的眼睛看着他，眼中充满了迷人的善良。“好吧，是什么？沃尔特·费恩。”她不知道他为什么去舞会。他跳舞跳得不好，而且认识的人很少。她闪过一个念头，他爱上了她，但她耸了耸肩打消了这个念头。她认识一些女孩，认为遇到的每个男人都爱上了她们，她一直觉得她们很荒谬。但她给了沃尔特·费恩多一点的关注。他确实不像其他爱上她的年轻人那样举止。他们中的大多数人都坦率地告诉她，并想吻她，很多人都吻了，但沃尔特·费恩从不谈论她，也很少谈论自己。他相当沉默。她不介意，因为她有很多话要说，看到她说了些傻话他笑了，她很高兴。但当他说话时，他并不愚蠢。他显然很害羞。他似乎住在东方，回家休假。一个星期日下午，他出现在他们在南肯辛顿的房子里。那里有几个人，他坐了一会儿，有些局促不安，然后就走了。她母亲后来问她他是谁。“我不知道。”“你请他来的吗？”“是的，我在巴德利认识他的。他说他在各种舞会上见过你。我说我周日总是在家。”“他叫费恩，他在东方有个工作。”“是的，他是医生。”“他爱你吗？”“天哪，我不知道。”“你现在应该知道一个男人爱上你是什么样子了。”“如果他爱我，我才不嫁给他呢，”凯蒂轻描淡写地说。盖斯顿太太没有回答。她的沉默充满了不满。凯蒂脸红了。她知道她母亲现在不关心她嫁给谁了，只要能把她打发走就行。10 在接下来的一个星期，她在三个舞会上遇到了他，现在他的害羞也许减轻了一点，他变得稍微健谈了一些。他确实是医生，但他不执业。他是一名细菌学家。凯蒂对那是什么意思只有非常模糊的概念，他在青岩有个工作。他秋天要回去。他谈了很多关于中国的事。她养成了习惯，对别人谈论的一切都表现出兴趣，但事实上，青岩的生活听起来相当愉快。有俱乐部、网球、赛马、马球和高尔夫。“那里跳舞多吗？”“哦，是的，我想是的。”她想知道他是否怀有某种动机告诉她这些。他似乎喜欢她的陪伴，但从未通过握手、眼神或言语，给出任何他只把她当作一个在舞会上遇到并共舞的女孩的迹象。接下来的星期天，他又来她们家了。她父亲碰巧进来了。外面下着雨，他没能打高尔夫，于是他和沃尔特·费恩聊了很久。事后她问父亲他们聊了什么。“看来他被派驻在青岩。首席大法官是我在律师界的老朋友。他似乎是个非常聪明的年轻人。”她知道她父亲通常对那些为了她和她妹妹而不得不应酬多年的年轻人感到厌烦。“你很少喜欢我的哪个年轻人，爸爸，”她说。他那双疲惫的眼睛落在她身上。“你打算嫁给他吗？”“当然不。”“他爱你吗？”“他没表现出任何迹象。”“你喜欢他吗？”“我想我不太喜欢。他有点惹我烦。”他一点也不是她的类型。他身材不高，但并不粗壮，反而显得瘦弱、苗条、黝黑、干净利落，五官非常规整、清晰。他的眼睛几乎是黑色的，但不大。它们不太灵活，而且以一种奇特的执着注视着物体。它们很好奇，但并不令人愉快。他那笔直精致的鼻子，宽阔的额头和形状优美的嘴巴，本该让他长得英俊，但令人惊讶的是，他并不英俊。当凯蒂开始思考他时，她惊讶于他竟然有如此好的五官，当你一一分开看时，他却如此不英俊。他的脸很冷，表情略带讽刺，现在凯蒂更了解他了，她意识到自己和他在一起并不完全自在。他一点也不风趣。到了季度结束时，他们已经见过很多次面了，但他仍然像以前一样疏远而难以捉摸。他并不完全是害羞，而是尴尬。他的谈话仍然奇怪地不带个人色彩。凯蒂得出结论，他一点也不爱她。他喜欢她，觉得她容易交谈，但当他11月回到青岩时，他不会再想起她了。她认为他一直和青岩一家医院的护士订婚并非不可能，一个牧师的女儿，迟钝、普通、脚大、费力——那才是适合他的妻子。然后是多丽丝订婚的消息，对象是杰弗里·丹尼森。18岁的多丽丝嫁得相当不错，而她25岁了，还是单身。假设她那个季度根本没结婚，唯一向她求婚的是一个20岁的牛津大学学生。她不能嫁给一个比自己小五岁的男孩。她去年把事情搞砸了。她拒绝了一位带着三个孩子的已故男爵。她几乎希望自己没有拒绝。母亲现在肯定会很糟糕，而多丽丝——多丽丝因为凯蒂被期望嫁个有钱人而一直被牺牲——肯定会得意洋洋地嘲笑她。凯蒂的心沉了下去。11 但一天下午，当她从赫罗德家走回家时，她在布朗普顿路上偶然遇到了沃尔特·费恩。他停下来和她说话，然后随意地问她是否愿意和他一起在公园里散散步。她没有特别想回家，那地方当时并不怎么令人愉快。他们漫步着，像往常一样闲聊着，谈论着随意的琐事。

事物，他问她夏天要去哪里。哦，你知道，我们总是躲到乡下去。父亲在学期结束后筋疲力尽，我们只想找个最安静的地方。凯蒂半开玩笑地说，因为她很清楚，她父亲的工作量远远不够让他疲惫，即使有，在选择度假地时也绝不会考虑他的方便。但安静的地方便宜，你不觉得吗？那些椅子看起来相当诱人，沃尔特突然说。她顺着他的目光看去，看见两张绿色的椅子孤零零地放在树下一片草地上。让她坐在里面吧，她说。但他们坐下后，他似乎变得奇怪地心不在焉。她喋喋不休地说着，尽管他很开心，并想知道他为什么约她来公园散步。也许他要向她倾诉他对那个扁平脚护士的爱慕之情。在清远，他突然转向她，打断了她的话，让她不得不承认他根本没在听，而且他的脸色苍白如纸。“我想跟你说件事，”她迅速地看着他，发现他的眼睛里充满了痛苦的焦虑。他的声音低沉而有些不稳定，但还没等她问自己这种激动意味着什么，他又开口了。“我想问你愿不愿意嫁给我。”“你简直可以把我打倒在地，”她回答道，惊讶得茫然地看着他。“你不知道我非常爱你吗？”“你从来没表现出来。”“我很笨拙，很迟钝，我总是觉得把我想说的话说出来比把不想说的话说出来更难。”她的心开始跳得更快了。她以前经常被求婚，但都是愉快或伤感的，她也以同样的方式回答。从来没有人以如此突然却又如此悲剧的方式向她求婚。“你真是太好了，”她怀疑地说道。“我第一次见到你的时候就爱上你了。我本来想早点问的，但我一直没能鼓起勇气。”“我不确定这话说得好不好，”她咯咯地笑了。她很高兴有机会笑一笑，因为在那个晴朗美好的日子里，他们周围的空气突然变得沉重起来，充满了不祥的预感。“他皱着眉头，脸色阴沉。“哦，你知道我的意思。我的意思是，我不想失去希望。但现在你要走了，秋天我得回中国去。”“我从来没那样想过你，”她无助地说。他什么也没再说。他闷闷不乐地看着草地。他是个很奇怪的人，但既然他已经告诉了她，她就以某种神秘的方式觉得他的爱是她从未遇到过的东西。她有点害怕，但也很兴奋。他的冷漠隐约令人印象深刻。“你必须给我时间考虑。”他仍然什么也没说，一动不动。他是不是想把她留在这里直到她做出决定？这太荒谬了。她应该和她母亲商量一下。她说话时应该站起来的。她一直等着，以为他会回答，现在她不知道为什么觉得难以动弹。她没有看他，但她能感觉到他的存在。她从未想过自己会嫁给一个比自己高不了多少的男人。当她坐在他身边时，你就能看到他的五官多么英俊，他的脸多么冷漠。当你无法控制地意识到他心中的毁灭性激情时，这很奇怪。“我根本不认识你，”她颤抖着说。他看了她一眼，她觉得自己的眼睛被他的眼睛吸引住了，他的眼睛里有一种她从未见过的温柔。但他的眼睛里有一种恳求，就像一条被鞭打过的狗，这让她有点恼火。“我想我认识了你之后会更好，”他说。“当然，你很害羞，不是吗？”这无疑是她所经历过的最奇怪的求婚，甚至现在，她觉得他们彼此说的话都是在这种场合下最不可能听到的。“她一点也不爱他。她不知道为什么她犹豫着不立刻拒绝他。“我太笨了，”他说。“我想告诉你，我爱你胜过世界上的一切，但我发现现在说出来太难了。”这也很奇怪，因为不可思议的是，这触动了她。他其实并不冷漠，当然，是他的举止不好。“那一刻，她比以往任何时候都更喜欢他。多丽丝将于十一月结婚。那时他将前往中国，如果她嫁给他，她将和他在一起。在多丽丝的婚礼上当伴娘不会太好。她会很高兴逃避这一点，然后多丽丝已婚，而她仍然单身。大家都知道多丽丝多年轻，这会让她显得更老。这会让她被搁置起来。这对她来说不是一桩很好的婚姻，但这是一桩婚姻，而且她将住在中国的这个事实让事情变得更容易了。她害怕她母亲刻薄的言语。她所有和她一起出来的女孩们早就结婚了，而且大多数都有孩子了。她厌倦了去看她们，为她们的孩子们赞不绝口。沃尔特·费恩给了她一种新的生活。她带着一个她深知其效果的微笑转向他。“如果我如此鲁莽地说我愿意嫁给你，你什么时候想结婚？”他突然惊呼一声，白皙的脸颊泛起了红晕。“现在，尽快。我们将去意大利度蜜月。八月和九月。这样她就可以避免在乡下的牧师住宅里度过夏天，每周租金五几尼，和她的父母在一起。她脑海中闪过《晨报》上的公告：新郎必须返回东方，婚礼将立即举行。她很了解她的母亲，她肯定会大张旗鼓。至少那一刻，多丽丝会退居幕后，而当多丽丝更盛大的婚礼举行时，她将远在天边。她伸出手。“我想我非常喜欢你。你必须给我时间来适应你。”“那么，就是‘是’了，”他打断道。“我想是的。”十二她那时对他了解很少，现在，尽管他们结婚快两年了，她对他仍然了解不多。起初，他很善良，她很感动，尽管他热情似火，她却很惊讶。他非常体贴，非常关心她的舒适。她从未表达过一丝愿望，而他没有急于满足。他总是送她小礼物。当她偶尔感到不适时，没有人比他更善良或更周到。她似乎给了他一个机会，让他为她做一些烦人的事，而他总是极其礼貌。她进房间时他会站起来。如果他在街上遇到她，他会伸出手帮她下车。他会脱帽致敬。她离开房间时，他会殷勤地为她开门。他从不敲门就进她的卧室或闺房。他对待她不像凯蒂看到的大多数男人对待他们的妻子那样，而是像对待乡间别墅里的客人一样。这令人愉快，但又有点滑稽。如果他更随意一些，她会觉得和他在一起更自在。他们的夫妻关系也没有让她与他更亲近。那时他很热情，很激烈，甚至有些歇斯底里，也很伤感。她意识到他有多么情绪化，这让她感到不安。他的自控力是由于害羞还是长期的训练，她不知道。她觉得他有点卑鄙，当她躺在他怀里，他的欲望得到满足时，他这个如此胆怯于说荒谬话、如此害怕显得可笑的人，竟然会说婴儿语。她曾一次因为嘲笑他并告诉他他在说最可怕的胡话而深深地冒犯了他。她感觉到他环绕着她的手臂变得无力。他沉默了一会儿，然后一言不发地放开了她，走进了自己的房间。她不想伤害他的感情，一两天后，她对他说：“你这个傻瓜，我不在乎你跟我说什么胡话。”他羞怯地笑了。她很快就发现他有一个不幸的缺陷，那就是无法放松自己。聚会时，当大家开始唱歌时，他会很不自在。沃尔特总是无法加入。他坐在那里微笑着，表示他很高兴和有趣，但他的笑容是勉强的，更像是一种讽刺的冷笑，你忍不住觉得他认为所有那些享受乐趣的人都是一群傻瓜。他无法加入凯蒂以她高昂的情绪发现如此有趣的圆圈游戏。在他们前往中国的旅途中，他坚决拒绝穿化装服，而其他所有人都穿着。他如此明显地认为这一切很无聊，这让她感到不快。凯蒂活泼开朗，她愿意整天聊天，而且她很容易笑。他的沉默让她不安。他有一种让她恼火的方式，对她的一些随口评论不作回答。确实，这不需要回答，但仍然有一个回答会很愉快。如果下雨了，她说：“下猫狗雨。”她希望他能说：“是啊，不是吗？”他保持沉默。有时她真想摇摇他。“我说下猫狗雨了，”她重复道。“我听到了，”他带着他那充满爱意的笑容回答道。这表明他无意冒犯。他之所以不说话，是因为他无话可说。但如果没人说话，除非他有话要说，凯蒂笑着想，人类很快就会失去说话的能力。十三事实上，他确实没有魅力，这就是他不受欢迎的原因。她很快就在清远发现他不受欢迎。她对他的工作仍然很模糊。她只需要意识到，而且她很清楚地意识到，成为政府细菌学家并不是什么了不起的事。他似乎没有欲望和她讨论他生活的那一部分，因为她愿意对任何事情都感兴趣。起初，她问过他关于这件事，他用一个手势敷衍了她。“这很枯燥，技术性很强，”他说。另一次，他说：“而且报酬很低。”他非常保守。他所有的背景、出生、教育以及遇到她之前的生平，都是她通过直接询问才了解到的。奇怪的是，唯一似乎能惹恼他的是一个问题，当她出于好奇心向他抛出一连串问题时，他的回答变得越来越简短。她很聪明，能看出他不愿意回答，不是因为他有什么要向她隐瞒，而是出于一种自然的保守。谈论自己让他感到厌烦，让他害羞和不自在。他不知道如何敞开心扉。他喜欢读书，但他读的书在凯蒂看来非常枯燥。如果他不是在忙于某种科学论文，他就会读关于中国或历史的书籍。他从不放松。她认为他不可能放松。他喜欢玩游戏，他打网球和桥牌。她想知道他为什么会爱上她。她无法想象还有比她更不适合这个克制、冷漠、镇定自若的男人的人了。然而，他疯狂地爱着她，这是肯定的。他愿意为她做任何事。她就像一块在他手中的蜡。当她想到一个方面时，他就会向她展示一个只有她见过的一面。她有点鄙视他。她想知道他那种讽刺的举止，那种对许多她所钦佩的人和事的轻蔑的容忍，是否仅仅是为了掩盖一种深刻的软弱。她认为他很聪明，每个人似乎都这么认为。但除了偶尔他和两三个他喜欢的人在一起，并且心情好的时候，她从未觉得他很有趣。他并不让她感到无聊，他让她感到冷漠。十四虽然凯蒂在各种茶会上见过他妻子，但在清远住了几周后才见到查尔斯·汤森。只有当她和丈夫一起去他家吃饭时，她才被介绍给他。凯蒂处于戒备状态。查尔斯·汤森是助理殖民地秘书，她不想让他用那种居高临下的态度对待她，尽管她举止得体，她还是察觉到了汤森太太身上的这种态度。他们被接待的房间很宽敞，和其他她在清远见过的所有客厅一样，都布置得舒适而居家。这是一个大型聚会，他们是最后一个到的。当他们进来时，穿着制服的中国仆人正在分发鸡尾酒和橄榄。汤森太太以她随意的方式迎接了他们，并看着一份名单，告诉沃尔特他要和谁一起去吃晚饭。凯蒂看到一个高大英俊的男人朝他们走来。“这是我丈夫。我将有幸坐在您旁边，”他说。她立刻感到放松了，敌意从她心中消失了。尽管他的眼睛在笑，但她看到了他眼中一闪而过的惊讶。“我吃不了多少晚饭了，”他说。“如果我认识多萝西，那晚饭肯定很棒。”“为什么不呢？我应该被告知的。有人应该警告我。没人说一句话，我怎么知道我会遇到一个绝世美女？”“现在，我该怎么说呢？”“什么都不用说，让我来谈，我会一遍又一遍地说。”凯蒂不动声色，想知道他妻子到底告诉了他关于她的什么。他一定问过了。汤森低头看着她，眼中带着笑意，突然想起了。“她长什么样？”他问道，当他妻子告诉他她遇到了费恩医生的新婚妻子时。“哦，是个挺不错的小东西。像个演员？”“她是在舞台上吗？”“哦，不，我不这么认为。她父亲是医生或律师什么的。我想我们得请他们吃饭。不着急，是吧？”当他们并排坐在餐桌旁时，他告诉她，自从他来到这个殖民地以来，他就认识沃尔特·费恩了。“我们一起打桥牌。他是俱乐部里最好的桥牌选手。”回家的路上，她告诉沃尔特：“这说明不了什么，你知道。”“他打得怎么样？”“不算差。他打赢的牌很厉害，但当他拿到烂牌时，他就全完了。”“他打得和你一样好吗？”“我对我的牌没有幻想。我会把自己描述成一个非常好的二流选手。汤森认为自己是一流的，他不是。”“你不喜欢他吗？”“我既不喜欢他，也不讨厌他。我相信他在他的工作上还不错，而且大家都说他是个好运动员。他没怎么引起我的兴趣。”这不是第一次沃尔特的适度让她恼火。她问自己，为什么有必要如此谨慎？你要么喜欢人，要么不喜欢。她非常喜欢查尔斯·汤森，而且她没料到会喜欢他。他可能是这个殖民地最受欢迎的人。有人认为殖民地秘书很快就会退休，大家都希望汤森能接替他。他打网球、马球和高尔夫。他养赛马。他总是乐于助人。他从不让繁文缛节妨碍他。他没有摆架子。凯蒂不知道为什么她会因为听到别人对他赞不绝口而感到不满。她忍不住想他一定很自负。她真是太傻了，这是你最后能指责他的事情。她很享受那个晚上。他们谈论了伦敦的剧院、阿斯科特和考斯，所有她知道的事情，所以她真的可能在伦诺克斯花园的一栋漂亮的房子里遇到他。后来，当男人们晚饭后走进客厅时，他又踱过来坐在她身边。虽然他没说什么特别有趣的话，但他让她笑了。一定是他说的方式。他那低沉而丰富的嗓音带着一种抚慰人心的声音，他那双善良而闪耀的蓝眼睛里有一种令人愉快的表情，让你觉得和他在一起很自在。当然，他有魅力，这就是他如此令人愉快的原因。他很高，至少有六英尺二英寸，她想，而且身材很好。他显然身体状况很好，身上没有一丝多余的脂肪。他穿着得体，是房间里穿得最好的男人，而且他穿衣服很得体。她喜欢一个男人时髦。她的目光移向沃尔特。他真的应该试着打扮得更好一点。她注意到汤森的袖扣和背心纽扣。她在卡地亚见过类似的。当然，汤森家有私产。他的脸被晒得很黑，但阳光并没有夺走他脸颊健康的颜色。她喜欢他那修剪整齐的卷曲小胡子，它并没有遮住他丰满的红唇。他有黑色的头发，短而梳得非常光滑，但当然，他浓密的黑眉下的眼睛是他最好的特征。它们是如此的蓝，而且带着一种笑意的温柔，让你相信他性情温和。没有一个男人，如果他有那双蓝眼睛，会忍心伤害任何人。她不得不承认，她给他留下了深刻的印象。如果他没有对她说些动听的话，他那双充满钦佩的温暖的眼睛就会暴露他。他的从容令人愉快。他没有自我意识。凯蒂在这种场合下很自在，她欣赏他在他们谈话的玩笑中，时不时地巧妙地插入一句漂亮的奉承话。当她离开时和他握手时，他给了她一个她无法忽视的压力。“我希望我们很快能再见到你，”他随意地说，但他的眼睛赋予了他的话一种她无法忽视的意义。“清远很小，不是吗？”她说。十五谁能想到，不到三个月，他们就会关系如此密切。他后来告诉她，他为她疯狂。在那个初次见面的晚上，她是他说过的最美丽的东西。他记得她穿的裙子，那是她的婚纱，他说她看起来像铃兰。在他告诉她之前，她就知道他爱上了她，而且有点害怕，她一直和他保持距离。他很冲动，这很难。她害怕让他亲吻她，因为想到他搂着她，她的心就会跳得飞快。她以前从未恋爱过。这太奇妙了，现在她知道了什么是爱，她突然对沃尔特对她的爱产生了同情。她开玩笑地逗他，看到他很享受。她也许有点害怕他，但现在她更有信心了。她和他开玩笑，看到他起初用一种缓慢的微笑接受她的玩笑，这让她觉得很有趣。他很惊讶，也很高兴。她想，总有一天他会变得完全像个人。现在她已经了解了激情，她觉得像弹奏竖琴的竖琴手一样轻轻地拨弄他的感情很有趣。当她看到他多么困惑和不知所措时，她就笑了。当查理成为她的情人时，她和沃尔特之间的关系显得极其荒谬。她几乎无法看着他那严肃而自控的样子而不笑。她太幸福了，以至于无法对他产生不友善的想法，除了他，毕竟她永远不会认识查理。在最终决定之前，她犹豫了很久，不是因为她不想屈服于查理的激情，她自己的激情与他相当，而是因为她的成长环境和她生活中的所有习俗让她胆怯。事后她感到惊讶，而最后的决定是偶然的。直到他们面对面，他们才发现机会。她发现自己感觉和以前没有任何不同。她曾以为这会引起某种，她几乎不知道是什么，一种奇特的改变，让她觉得自己像另一个人。当她有机会在镜子里看到自己时，她惊讶地发现还是和前一天一样的女人。“你生我气吗？”他问她。“我崇拜你，”她低语道。“你不觉得你浪费了这么多时间太傻了吗？真是个十足的傻瓜。”[音乐]结束[音乐]彩绘的面纱 萨默塞特·M·M 第二部分她的幸福有时几乎让她无法承受，这让她在结婚前又焕发了美丽。她开始失去最初的清新，看起来疲惫而憔悴。不怀好意的人说她正在走下坡路，但一个25岁的女孩和一个同龄的已婚女人之间有很大的区别。她就像一个玫瑰花蕾，花瓣边缘开始变黄，然后突然间，她变成了一朵盛开的玫瑰。她那星光般的眼睛获得了更具意义的表情。她的皮肤，一直以来都是她最大的骄傲和最担心的部分，光彩照人。它无法与桃子或鲜花相比，而是它们需要与它相比。她看起来又回到了18岁，正值她光彩照人的巅峰。人们不可能不注意到这一点，她的女性朋友们在一些更友好的场合问她是否要怀孕了。那些曾经说过她只是一个长鼻子、非常漂亮的女人的人，现在承认他们误判了她。她就是查理第一次见到她时称呼她的，一个绝世美女。他们巧妙地处理着他们的私情。他有一副宽阔的肩膀，“我不会让你炫耀你的身材，”他告诉她。“我不会让你炫耀你的身材，”她轻描淡写地打断道。这对他来说无关紧要，但为了她，他们不能冒一点点风险。他们不能经常单独见面，远远不够，但他必须首先考虑她。有时在古玩店，有时在午餐后在她家里，当周围没有人时。但她在这里和那里见到他很多次。她觉得很有趣，看到他用他那迷人的幽默感，用他对待所有人的方式，以一种正式的方式和她说话，当人们听到他用那种迷人的幽默感和他讨价还价时，他们怎么能想象他最近还曾热情地搂抱着她呢？她崇拜他。他穿着他那身时髦的长筒靴和白色的马裤，真是太棒了。当他穿着网球服打马球时，他看起来就像个小男孩。当然，他为自己的身材感到骄傲。这是她见过的最好的身材。他很注意保持身材。他从不吃面包、土豆或黄油，而且他做了大量的运动。她喜欢他对手的保养。他每周都做一次修指甲。他是一位出色的运动员，前一年他赢得了当地的网球冠军。当然，他是她跳过舞的最好的舞伴。和他跳舞简直是梦想。她告诉他，没人会认为他40岁了，她不相信。“我相信这都是吹牛，你其实才25岁。”他笑了，他很高兴。“哦，我的亲爱的，我有一个15岁的儿子。我是一个中年绅士。再过两三年，我就只是个胖老头了。”“你100岁时也会很可爱。”她喜欢他那黑色的浓密眉毛，她想知道是不是它们让他的蓝眼睛产生了那种令人不安的表情。他才华横溢。他能弹一手相当不错的钢琴，当然是拉格泰姆，而且他能用他那丰富而幽默的声音唱一首滑稽的歌。她不相信有什么事是他做不到的。他的工作也很出色，当他告诉她州长特别祝贺他出色地完成了一项困难的工作时，她分享了他的喜悦。“虽然是我做的，”他笑着说，他那双充满爱意的迷人蓝眼睛，“服务里没有一个人能做得更好。”更好！哦，她多么希望自己是他的妻子，而不是沃尔特的。十七当然，沃尔特还不知道真相，这还不确定。如果他不知道，也许最好顺其自然。但如果他知道了，最终这对他们所有人来说都是最好的。起初，她虽然不满意，但至少也接受了偷偷见查理。但时间增加了她的激情，而现在，她越来越不耐烦于阻止他们一直在一起的障碍。他曾多次告诉她，他诅咒自己的处境，这迫使他如此谨慎。束缚着他的纽带，以及束缚着她的纽带。“如果他们俩都自由了，那该有多好，”他说。她理解他的观点。没有人想要丑闻，当然，在改变你的人生轨迹之前，需要仔细考虑。但如果自由被强加给他们，啊，那一切都会多么简单。这也不是说会有人受很大的苦。她确切地知道他和他的妻子是什么关系。她是个冷淡的女人，他们之间多年来没有爱。是习惯让他们在一起，是方便，当然还有孩子。这对查理来说比对她容易。沃尔特爱她，但毕竟他沉迷于工作，而且男人总有他的俱乐部。他一开始可能会难过，但他会过去的。他没有理由不娶别人。查理告诉她，他无法理解她怎么会把自己浪费在沃尔特·费恩身上。她半笑着想，不久前她还因为担心沃尔特抓到他们而吓得要死。当然，看到门把手慢慢转动是很令人震惊的。但毕竟，他们知道沃尔特最坏能做什么，他们已经准备好了。查理会和她一样松一口气，他们两人都比世界上任何东西都更渴望的东西就这样被强加给了他们。沃尔特是个绅士，她必须承认这一点，而且他爱她。他会做正确的事，允许她和他离婚。他们犯了一个错误，幸运的是，他们发现得太早了。她已经想好了要对他说什么，以及她将如何对待他。她会善良、微笑、坚定。他们以后没有必要争吵。她会一直乐于见到他。她真诚地希望他们在一起的两年将成为他宝贵的回忆。“我猜多萝西·汤森不会介意和查理离婚的，”她想。“现在最小的儿子要回英国了。她待在英国也会好得多。清远对她来说什么都没有。她可以和她的孩子们一起度过所有的假期，而且她在英国还有父母。”这一切都很简单，一切都可以处理得没有丑闻或不愉快。然后她和查理就可以结婚了。凯蒂长长地叹了口气。他们会非常幸福的。为了实现这一点，付出一定的麻烦是值得的。她混乱地想着，一个画面挤压着另一个画面。她想到了他们将一起过的生活，他们将拥有的乐趣，以及他们将一起进行的短途旅行，他们将居住的房子，他将晋升的职位，以及她将如何帮助他。他会为她感到骄傲，而她，她崇拜他。但在这所有白日梦中，都有一股担忧的暗流。这很奇怪，就像管弦乐队的木管和弦乐演奏着田园牧歌般的旋律，而在低音部，鼓声轻柔但带有不祥的预兆，敲打着严峻的节奏。迟早沃尔特会回家，想到要见到他，她的心就怦怦直跳。他那天下午不告而别，这很奇怪。当然，她不怕他，毕竟他能做什么？她对自己说。但她无法完全消除她的不安。她一遍又一遍地重复她要对他说的话。制造一场戏有什么好处？她非常抱歉，天知道她不想让他痛苦，但她无法控制。如果她不爱他，假装也没有用，而且总是最好说实话。她希望他不会不开心，但他们犯了一个错误，唯一明智的做法是承认它。她会永远善意地想起他。但即使她对自己这么说，一阵突如其来的恐惧也让她手心冒汗。因为害怕，她对他生气了。如果他想制造一场戏，那是他的事。如果他得到了比他预期的更多的东西，他不必感到惊讶。她会告诉他，她从来不在乎他，而且自从他们结婚以来，没有一天不后悔。他很无聊，哦，他让她多么无聊，让她多么无聊。他认为自己比任何人都好，这是可笑的。他没有幽默感。她讨厌他那种傲慢的神气，他的冷漠和他的自控。当一个人对什么都不感兴趣，只关心自己时，很容易做到自控。她觉得他很令人厌恶，她讨厌让他亲吻她。他有什么可自负的？他跳舞很糟糕，聚会时他是扫兴鬼，他不会唱歌也不会弹琴，他不会打马球，他的网球也不比别人好。桥牌？谁在乎桥牌？凯蒂把自己气得怒火冲天。让他敢于责备她，发生的一切都是他自己的错。她很高兴他终于知道了真相。她恨他，再也不想见到他了。是的，她很高兴一切都结束了。他为什么不能放过她？他逼她嫁给他，现在她受够了。受够了，她大声重复道，气得浑身发抖。受够了，受够了。她听到汽车停在他们花园的大门旁。他正走上楼梯。十八他走进房间。她的心怦怦直跳，双手颤抖。她躺在沙发上，手里拿着一本打开的书，好像在看书，这真是太幸运了。他站在门口片刻，他们的目光相遇。她的心沉了下去，她突然感到一阵寒意穿过她的四肢，她打了个寒颤。她有那种感觉，你说“有人走过你的坟墓”。他的脸色苍白如死。她以前见过他那样，当他们坐在公园里，他问她嫁给他时。他那双深邃而难以捉摸的眼睛显得异常大。他什么都知道。“你回来得真早，”她说道。她的嘴唇颤抖着，几乎说不出话来。她吓坏了，她怕自己会晕倒。“我想时间差不多了，”他的声音听起来很奇怪。他在最后一个词上提高了音调，以给他的话一个随意的空气，但这是勉强的。她想知道他是否看到她浑身发抖。她费了很大的力气才没尖叫出来。他垂下了眼睛。“我马上就去换衣服。”他离开了房间。她被击垮了。两三分钟，她动弹不得。但最后，她费力地从沙发上站起来，好像生了病，身体还很虚弱，她找到了脚。她不知道她的腿是否能支撑她。她摸索着椅子和桌子走到梳妆台，然后一只手扶着墙，去了她的房间。她换上了一件茶歇裙，当她回到她的闺房时，他们只有在聚会时才使用客厅。他正站在一张桌子旁，看着她画的素描。她不得不强迫自己进去。“我们下去吧？晚饭好了。我让你等了吗？”她无法控制嘴唇的颤抖，这太可怕了。“皇后今天没来，”他说。“我想她是不是被风暴耽搁了？”“她今天该到了吗？”“是的。”她看着他，看到他的眼睛盯着他的盘子。他又发表了一句同样微不足道的评论，关于一场即将举行的网球比赛，他滔滔不绝地说着。他通常的声音很悦耳，有各种音调，但现在他只说一个音调。这很奇怪，很不自然。这让凯蒂觉得他是在很远的地方说话，而且他的眼睛一直盯着盘子，或者桌子，或者墙上的一幅画。他不愿意和她对视。“我们上楼吧？”晚饭结束后他说。“如果你愿意的话。”她站起来，他为她打开了门。她经过他时，他的眼睛垂了下来。他们到了客厅，他又拿起《画报》。这是新的素描吗？我不认为我见过。“我不知道，我没注意到。”它已经放了两个星期了，她知道他已经仔细看过一遍了。他拿起它，坐下了。她又躺在沙发上，拿起她的书。通常晚上他们独自一人时，他们会玩库南或耐心。他靠在一把舒适的扶手椅上，似乎全神贯注于他正在看的插图。他没有翻页。她试图读书，但她看不清眼前的文字。她的头开始剧烈地疼痛。他什么时候会说话？他们沉默了一个小时。她放弃了读书的伪装，让小说掉在腿上，凝视着虚空。她不敢做出最小的动作或发出最小的声音。他一动不动地坐在那里，以同样舒适的姿势，用他那双宽大而 immobile 的眼睛盯着那幅画。他的静止是奇怪的威胁，让凯蒂感到一种准备扑击的野兽的感觉。突然，他站了起来。“我有些工作要做，”他说，声音平静而没有音调，眼睛移开了。“如果你不介意的话，我将去我的书房。我想等你忙完的时候你已经睡了。我今晚很累。”“好吧，晚安。”“晚安。”他离开了房间。十九第二天早上，她一能就打电话给汤森的办公室。“是的，什么事？”“我想见你，我的亲爱的。”“我非常忙，我是一个工作的人。”“这很重要。我能下去办公室吗？”“哦，不，我不会那样做，如果你是我。那么，来这里吧。”“我实在抽不开身。”“下午怎么样？而且你不觉得我最好不要去你家吗？”“我必须立刻见到你。”停顿了一下，她害怕被挂断了。“你在吗？”她焦急地问。“是的，我正在想。发生什么事了吗？”“我不能在电话里说。”又沉默了一会儿，他才再次开口。“好吧，听着，我……如果那够的话，我能挤出十分钟见你。你最好去客居，我一有空就过去。”“古玩店？”她惊恐地问道。“好吧，我们不能在清远酒店的大厅见面。”“好吧，”他回答道。她注意到他声音中一丝恼怒。“好吧，我去客居。”二十她在维多利亚路上下了人力车，沿着陡峭狭窄的小巷走，直到来到商店。她在外逗留了一会儿，好像被展示的砖块吸引了注意力，但一个站在那里的男孩，正在为顾客守候，立刻认出了她，给了她一个会意的宽笑。他对里面的人说了几句中国话，店主，一个穿着黑袍、脸圆圆的小个子男人，走了出来迎接她。她快步走了进去。“汤森先生？还没来。你上去吗？”“是的。”她走到商店后面，爬上摇摇欲坠的黑暗楼梯。中国人跟着她，打开了通往卧室的门。房间里很闷热，有刺鼻的鸦片味。她坐在一个檀香木箱子上。片刻之后，她听到楼梯上传来沉重的脚步声。汤森走了进来，关上了身后的门。他的脸上带着一种阴沉的表情，但当他看到她时，表情消失了，他以他那种迷人的方式笑了。他迅速地把她搂在怀里，吻了她的嘴唇。“现在，有什么麻烦？”“见到你让我感觉好多了，”她笑了。他坐在床上，点燃了一支烟。“你今天看起来有点憔悴。”“我一点也不奇怪，”她回答道。“我想我整晚都没合眼。”他看了她一眼。他还在笑，但他的笑容有点僵硬，不自然。她觉得他的眼睛里有一丝焦虑。“他知道，”她说。停顿了一下，他才回答。“他说了什么？”“他什么也没说。”他锐利地看着她。“你为什么觉得他知道？”“一切。他的眼神，他晚饭时的谈话方式。”“他很不愉快吗？”“不，恰恰相反。他非常礼貌。这是我们结婚以来第一次，他没有晚安吻我。”她垂下了眼睛。她不确定查理是否明白。通常沃尔特会搂着她，亲吻她的嘴唇，而且不肯放开。他整个身体都变得温柔而热情起来，他的吻……“你为什么觉得他没说什么？”“我不知道。”停顿了一下。凯蒂静静地坐在檀香木箱子上，焦虑地看着汤森。他的脸又变得阴沉了，眉间带着一丝愁容。他的嘴角微微下垂。但突然，他抬起头，眼中闪过一丝恶意的 amusement。“我想知道他会不会说什么。”她没有回答。她不知道他是什么意思。毕竟，他不会是第一个在这种情况下闭上眼睛的男人。“他这样做有什么好处？”“如果他想吵架，他就会坚持要进你的房间。”他的眼睛闪烁着，嘴唇绽开一个宽阔的笑容。“我们看起来会像一对该死的傻瓜。我真希望你能看到他昨晚的表情。”“我猜他很难过。这自然是震惊。这对任何男人来说都是一种该死的屈辱的处境。”“他总是看起来像个傻瓜。”“沃尔特没有给我留下一个会在公共场合洗脏衣服的家伙的印象。”“我想他不会，”她若有所思地回答道。“他很敏感，我发现的。这对我们来说是件好事，你知道的。把自己放在别人的鞋子里，问问自己在这种情况下你会怎么做，这是个很好的计划。一个男人在这种情况下只能有一种方式来保全自己的脸，那就是假装一无所知。我敢打赌，这正是他要做的。”汤森越说越兴高采烈。他的蓝眼睛闪闪发光，他又恢复了他那快乐而 jovial 的样子。他散发出一种鼓舞人心的自信。“天知道我不想说他什么坏话，但说到底，细菌学家算不了什么。西蒙斯回家时，我很有可能成为殖民地秘书，而沃尔特有兴趣和我保持良好关系。他得考虑他的生计，就像我们其他人一样。你认为殖民地办公室会为一个制造丑闻的人做多少事？相信我，他守口如瓶会得到一切，而大吵大闹会失去一切。”凯蒂不安地动了动。她知道沃尔特有多害羞，她可以相信，害怕一场戏和对公众关注的恐惧可能会影响他。但她不相信他会受到物质利益的考虑的影响。也许她并不太了解他，但查理根本不了解他。“你有没有想过他疯狂地爱着我？”他没有回答，但他用狡黠的眼睛看着她。她知道并爱着他那迷人的表情。“好吧，是什么？我知道你要说些可怕的话。”“嗯，你知道，女人常常认为男人比实际更爱她们。”她第一次笑了。他的自信很有感染力。“说什么可怕的事？我告诉你，你最近没怎么 bothering 你丈夫。也许他对你的爱没那么深了。至少我永远不会自欺欺人地说你疯狂地爱着我。”“那是你错了。”啊，听到他说这话真是太好了。她知道，她对他热情的信念温暖了她的心。他说话时，他从床上站起来，走到她身边，坐在她旁边的檀香木箱子上。他搂着她的腰。“别再担心你那傻瓜的小脑袋了，”他说。“我向你保证，没什么好怕的。我敢肯定，他会假装一无所知。你知道这种事很难证明。你说他爱你，也许他不想完全失去你。我发誓，我宁愿接受任何东西，而不是那样。如果你是我的妻子……”她靠向他，身体变得无力而柔软地靠在他的手臂上。她对他强烈的爱几乎是一种折磨。他最后的话触动了她。也许沃尔特爱她如此热烈，以至于他愿意接受任何屈辱。如果她有时让他爱她，她可以理解，因为她对他查理就是这种感觉。一种骄傲的激动掠过她，同时又有一种轻微的蔑视感，蔑视一个如此奴性地爱着的人。她充满爱意地搂着查理的脖子。“你真是太棒了。我来的时候吓得浑身发抖，你把一切都弄好了。”他捧着她的脸，吻了她的嘴唇。“亲爱的，你真是我的安慰。”她叹了口气。“我敢肯定你不需要紧张，而且你知道我会支持你。我不会让你失望的。”她抛开了她的恐惧，但有一瞬间，她不合理地后悔她对未来的计划破灭了。现在危险已经过去，她几乎希望沃尔特会坚持离婚。“我知道我可以指望你，”她说。“我应该希望。你不该去吃午饭吗？”“该死的我的午饭。”他把她搂得更紧了，现在她被紧紧地抱在他怀里。他的嘴唇在寻找她的。“哦，查理，你必须放开我。”“永远。”她发出一声轻笑。

一声快乐的爱与胜利的笑声，他的眼中充满了欲望。他把她扶起来，不放开她，而是紧紧地搂在怀里，锁上了门。

21 一整个下午，她都在想查理对沃尔特说的话。那天晚上他们要出去吃饭，当他从俱乐部回来时，她正在穿衣服。他敲了敲她的门。“进来，”她说。他没有打开。“我直接去换衣服了。”“你多久？”“十分钟，”他说。他没有再说别的，而是回到了自己的房间。他的声音带着她前一天晚上听过的那种压抑的腔调。她现在对自己相当有信心。她比他先准备好了，当他下楼时，她已经坐在车里了。“恐怕我让你久等了，”他说。“我会活下来的，”她回答，说话时还能微笑。他们开车下山时，她发表了一两句评论，但他只是简短地回答。她耸了耸肩。她开始有点不耐烦了。如果他想生气，就让他生气吧，她不在乎。他们沉默地开车，直到到达目的地。那是一场盛大的晚宴，人太多了，菜也太多了。当凯蒂和她的邻居们愉快地聊天时，她看着沃尔特。他脸色苍白如纸，脸颊瘦削。“你的丈夫看起来有点憔悴，”她想。“我以为他不介意炎热。”“他一直在努力工作吗？”“他总是努力工作。”“我猜你们很快就要走了。”“哦，是的，我想我会像去年一样去日本，”她说。“医生说，如果我不想支离破碎，就必须离开炎热。”沃尔特不像往常那样，在他们出去吃饭时，时不时地给她一个微笑的眼神。他从来没有看过她。她注意到，当他下车时，他一直避开她的目光，当他以他一贯的礼貌伸出手为她点烟时，也是如此。他一边和身边的女人们说话，一边没有微笑，而是用坚定而不眨眼的眼睛看着她们，事实上，他的眼睛看起来很大，在那苍白的脸上，又黑又冷。他的脸绷得紧紧的，表情严峻。“他一定是个令人愉快的伴侣，”凯蒂讽刺地想。那些不幸的女士们试图和他闲聊的想法，让这个严峻的面具让她觉得有点好笑。当然，他知道，这一点毫无疑问，而且他对她非常愤怒。他为什么什么都没说？难道真的是因为，尽管生气和受伤，他仍然爱她，以至于害怕她会离开他？这个想法让她对他产生了一丝轻蔑，但她还是善意地想，毕竟他是她的丈夫，他提供她食宿。只要他不干涉她，让她随心所欲，她就会对他很好。另一方面，也许他的沉默仅仅是由于一种病态的胆怯。查理说得对，没有人会比沃尔特更憎恨丑闻。如果能避免，他从不发表演讲。他曾告诉她，当他作为证人在一个案件中被传唤，需要提供专家证词时，他一周都没怎么睡。他的害羞是一种疾病，还有另一件事，男人非常虚荣，只要没有人知道发生了什么，沃尔特可能就会满足于忽略它。然后她想知道，查理是否有可能说对了，当他暗示沃尔特知道自己的利益所在时。查理是殖民地里最受欢迎的人，很快就会成为殖民地秘书。他可以对沃尔特非常有帮助。另一方面，如果沃尔特惹恼了他，他也会非常令人不快。当她想到她爱人的力量和决心时，她的心高涨起来。她感到自己在他强壮的臂弯里如此无助。男人真是奇怪。她从来没想过沃尔特会做出如此卑鄙的事情。然而，你永远不知道，也许他的严肃只是掩饰了他卑鄙而狭隘的本性。她越考虑，查理说得就越对，她又一次看向她的丈夫。他的眼中没有一丝纵容。碰巧这时他身边的两位女士正在和邻居们聊天，他独自一人。他直视前方，忘记了晚宴，眼中充满了致命的悲伤。这让凯蒂大吃一惊。

22 第二天，午饭后她躺下打盹时，一阵敲门声惊醒了她。“谁？”她烦躁地喊道。那个时候，她不习惯被打扰。“是我，”她认出了她丈夫的声音，她赶紧坐了起来。“进来。”“我吵醒你了吗？”他问道，一边走了进来。“事实上，是的，”她用过去两天对他采取的自然语气回答。“你愿意到隔壁房间来吗？我想和你谈谈。”她的心突然在她肋骨上跳了一下。“我穿件睡袍。”他离开了她。她把光脚穿进拖鞋，裹上和服。她照了照镜子，她脸色苍白，她扑了点胭脂。她站在门口，给自己鼓劲，然后，装出一副大胆的样子，加入了他。“你怎么有空在这个时候从实验室里出来？”她说。“我很少在这个时候见到你。”“你不坐下吗？”他没有看她，他严肃地说。她很高兴照做了，她的膝盖有点发软，无法继续用那种玩笑的语气说话，她保持沉默。他也坐下，点燃了一支烟。他的目光焦躁地在房间里游移。他似乎有些难以开口。突然，他直视着她，因为他一直避开她的目光，他直接的凝视让她如此惊吓，以至于她压抑住了一声惊叫。“你听说过梅坦福吗？”他问道。“最近报纸上有很多关于它的报道。”她惊奇地盯着他，犹豫了一下。“那是霍乱的地方吗？阿诺特先生昨晚还在谈论它。我相信那里有疫情，这是他们多年来最严重的。”那里有一位医疗传教士，三天前死于霍乱。那里有一座法国修道院，当然还有海关官员。其他人都离开了。“他的眼睛仍然盯着她，她无法移开目光。她试图读懂他的表情，但她很紧张，只能辨认出一种奇怪的警惕。他怎么能如此稳定地看着？他甚至不眨眼。“法国修女们在尽力而为，她们把孤儿院变成了医院，但人们像苍蝇一样死去。我主动提出去那里负责。”“你！”她猛地一惊。她的第一个想法是，如果他去了，她就会自由了，可以毫无阻碍地见到查理。但这个想法让她震惊，她感到自己脸红了。“你为什么那样看着我？”她尴尬地移开目光。“有必要吗？”她结结巴巴地说。“那里没有外国医生。”“但你不是医生，你是细菌学家。”“我是医学博士，你知道的，在我专攻之前，我在医院做过很多普通工作。我首先是细菌学家这一事实对研究工作来说是件好事。”他几乎轻浮地说，当她看他时，她惊讶地看到他眼中闪过一丝嘲弄。“我不能理解，但那不会非常危险吗？”“非常危险。”他笑了，那是一个嘲讽的鬼脸。她把额头靠在手上。“自杀。”这简直就是自杀。“可怕。”她没想到他会那样想。她不能让他这样做。这太残忍了。如果她不爱他，那不是她的错。她无法忍受他为了她而自杀的想法。眼泪轻轻地流过她的脸颊。“你为什么哭？”他的声音很冷。“你不是非得去，对吧？”“不，我自愿去的。拜托，别这样，沃尔特。如果发生什么事，那就太可怕了。”“假设你死了呢？”他的脸依然没有表情。一丝笑容再次掠过他的眼睛。他没有回答。“那地方在哪里？”她停顿了一下问道。“梅坦福。它在西河的一条支流上。”“我们要沿着西河走，然后坐轿子。”“谁是‘我们’？”“你和我。”她迅速地看了他一眼。她以为自己听错了，但现在他眼中的笑容已经传到了唇边。他深邃的眼睛盯着她。“你以为我要一起去吗？”“我以为你会喜欢。”她的呼吸开始变得非常急促。一阵颤抖传遍了她。“但那肯定不是女人该去的地方。传教士几周前就送走了他的妻子和孩子，APC的人和他妻子也下来了。我在一次茶会上遇见了她，我刚想起来。她们因为霍乱离开了。那里有五个法国修女。”恐慌抓住了她。“我不知道你是什么意思。我去那里简直是疯了。你知道我有多娇弱。海伍德医生说我必须离开清远，因为天气太热。我受不了那里的炎热和霍乱。我会吓得魂不附体。这简直是自找麻烦。我没有理由去。我会死的。”他没有回答。她绝望地看着他，几乎忍不住要尖叫。他的脸上有一种黑色的苍白，这突然让她感到恐惧。她从中看到了一种仇恨。“难道他想让我死吗？”她回答了自己荒唐的想法。“这太荒谬了。如果你认为你应该去，那是你自己的事。但说真的，你不能指望我。我讨厌生病。霍乱疫情。我不敢说我很勇敢，我也不介意告诉你我没有那个胆量。我会留在这里，直到我该去日本的时候。”“我以为你会想陪我一起去进行一次危险的探险。”他现在公然嘲笑她。她很困惑，不知道他是否是认真的，还是只是想吓唬她。“我认为没有人会合理地责怪我拒绝去一个危险的地方，那里我没有业务，或者我毫无用处。”“你可以发挥最大的作用。你可以给我打气，安慰我。”她脸色变得更苍白了。“我不明白你在说什么。”“我以为这不需要平均以上的智商。”“我不会去的，沃尔特。你要求我这样做太不人道了。”“那么我也不去了。我将立即提交我的诉讼。”

23 她茫然地看着他。他说的太出乎意料了，以至于一开始她几乎无法理解他的意思。“你到底在说什么？”她结结巴巴地说。即使是对她自己来说，她的回答也显得虚假，她看到了沃尔特严峻的脸上露出的轻蔑神情。“恐怕你把我看得比我实际的样子更傻了。”她不知道该说什么。她犹豫着是愤怒地坚持自己的清白，还是爆发愤怒的责备。他似乎看穿了她的心思。“我已经有了所有必要的证据。”她开始哭起来。眼泪毫无痛苦地从她眼中流出，她没有擦去。哭泣给了她一点时间来整理自己，但她的思绪一片空白。他冷漠地看着她，他的平静让她感到恐惧。他变得不耐烦了。“你知道，哭并不能解决多少问题。”他的声音如此冰冷而坚硬，反而激起了她的一些愤怒。她正在恢复镇定。“我不在乎。我猜你不会反对我离婚吧？”“这对一个男人来说算不了什么。你愿意让我问一下，为什么我要为你费一点点心思吗？这对你来说没有任何区别。我要求你像个绅士一样，这不算什么。”“我非常关心你的福祉。”她现在坐直了，擦干了眼泪。“你是什么意思？”她问他。“唐斯恩只有在他是通信员，而且情况如此无耻，以至于他的妻子被迫离婚时才会娶你。”“你不知道你在说什么，”她喊道，“你这个笨蛋！”他的语气如此轻蔑，以至于她气得脸红了，也许她的愤怒更大，因为她以前从未听过他对她说任何甜言蜜语、奉承或令人愉快的话。她习惯于发现他对她所有的奇思妙想都顺从。“如果你想知道真相，你可以知道。他急于娶我。多萝西·唐斯恩非常愿意离婚，一旦我们自由了，我们就会结婚。”“他亲口这么说的，还是你从他的态度中得到的印象？”沃尔特的眼中闪烁着苦涩的嘲弄。这让凯蒂有点不安。她不确定查理是否真的说过这样的话。“他说了一遍又一遍。那是谎言，你知道那是谎言。他全心全意地爱我。他像我爱他一样热烈地爱我。你发现了我。我不会否认任何事，为什么我要否认？我们已经是一年的情人了，我为此感到骄傲。他对我来说意味着全世界，我很高兴你知道。最后，我们厌倦了秘密、妥协和所有这些。我结婚是个错误。我本不该结婚的。我真是个傻瓜。我从来没爱过你。我们从来没有什么共同点。我不喜欢你喜欢的人，你感兴趣的东西让我感到厌烦。你带我在威尼斯那些没完没了的画廊里转悠，我本可以更享受在桑德维奇打高尔夫球。我知道，我很抱歉我没有达到你期望的样子。不幸的是，我一直觉得你身体上很令人反感。你不能因此责怪我。我……”“凯蒂更容易应付这种情况，如果他大发雷霆。她可以用暴力回应暴力。他的自控力是超乎常人的，她现在憎恨他，就像从未憎恨过他一样。“我觉得你根本不是个男人。你知道我在那里和他在一起，你为什么不闯进房间？你至少可以试着揍他一顿。你害怕吗？”但她刚说完这句话就脸红了，因为她感到羞愧。他没有回答，但她从他眼中读到了一种冰冷的轻蔑。一丝笑容在他唇边闪过。“也许我像历史人物一样，太骄傲而不愿战斗。”凯蒂想不出任何回答，耸了耸肩。他又看了她一会儿。“我想我已经说完了。如果你拒绝去梅坦福，我将提交我的诉讼。你为什么不愿意同意让我离婚？”他终于移开了目光。他靠在椅子上，点燃了一支烟。他抽完了一整支，一言不发。然后，他扔掉烟头，微微一笑。他又看了她一眼。“如果唐斯恩太太能向我保证她会离婚，如果他能给我一份书面承诺，在两个判决生效一周内娶你，我就会这样做。”他说话的方式让她有些不安，但她的自尊迫使她以一种宏大的方式接受他的提议。“沃尔特，你真是太慷慨了。”令她惊讶的是，他突然放声大笑起来。她生气地脸红了。“你在笑什么？我看不出有什么好笑的。”“我很抱歉，我猜我的幽默感很特别。”她皱着眉头看着他。她想说些尖酸刻薄的话，但想不出任何反驳的话。“他看了看表。“是的，如果你想在办公室抓住唐斯恩，最好快点。如果你决定和我一起去梅坦福，那就得后天出发了。你今天想让我告诉他吗？他们说现在就是最好的时机。”她的心开始跳得更快了。她感到不安，她不知道那是什么。她希望自己能有更多的时间。她想准备一下查理，但她对他完全有信心。他爱她，就像她爱他一样。即使是这个想法本身也是背叛，他不会欢迎他们被迫面临的必要性。她庄重地转向沃尔特。“我认为你不知道什么是爱。你无法想象查理和我对彼此有多么热恋。这真的是唯一重要的事情，我们为爱所做的一切牺牲都会像从树上掉下来一样容易。”他微微鞠了一躬，但什么也没说，他的目光随着她以稳健的步伐走出房间而移开。

24 她给查理送去一张小纸条，上面写着：“请见我，事关紧急。”一个中国男孩让她等一下，然后带来了回复，说唐森先生五分钟后会见她。她莫名地紧张起来。最后，当她被带进他的房间时，查理走上前去和她握手。但当男孩关上门，把他们单独留下时，他放下了他那亲切的礼节。“我说，亲爱的，你真的不该在工作时间来这里。我有很多事要做，我们不想给人闲话的机会。”她用她那双美丽的眼睛长久地看着他，试图微笑，但她的嘴唇僵硬，无法做到。“除非有必要，否则我不会来的。”他笑了，握住了她的胳膊。“好吧，既然你来了，就坐下吧。”那是一个狭长、光秃秃的房间，天花板很高。墙壁漆成两种赤陶色。唯一的家具是一张大书桌，一张供唐森坐的旋转椅，以及一张供访客坐的皮质扶手椅。这让凯蒂坐进去感到有些畏缩。他坐在书桌旁。她以前从未见过他戴眼镜。她不知道他会用。“我只在看书时用，”他说。她的眼泪很容易流出来，现在她几乎不知道为什么她开始哭。她没有故意欺骗的意图，而是本能地想引起他的同情。“他茫然地看着她。“有什么事吗？”“哦，亲爱的，别哭。”她拿出 handkerchief，试图止住抽泣。他按了铃，当男孩来到门口时，他走到门口。“如果有人找我，就说我出去了。”“是，先生。”男孩关上了门。查理坐在椅子扶手上，搂着凯蒂的肩膀。“现在，凯蒂，亲爱的，告诉我一切。”“沃尔特想离婚，”她说。她感到他搂在她肩上的胳膊停止了。他的身体僵住了。沉默了一会儿，然后唐森从她的椅子上站起来，又坐了回去。“你到底是什么意思？”他说。她迅速地看了他一眼，因为他的声音很粗哑，她看到他的脸涨得通红。“我和他谈过了。我刚从家里来。他说他有他想要的所有证据。”“你没有承认什么，对吧？你没有承认任何事吗？”她心中一沉。“不，”她回答。“你确定吗？”他锐利地问道。“确定。”她又撒谎了。他靠在椅子上，茫然地盯着墙上挂着的中国地图。她焦虑地看着他。她对他的反应感到有些不安。她以为他会把她搂在怀里，告诉她他很高兴他们终于可以永远在一起了。但当然，男人真是奇怪。她轻轻地哭着，不是为了引起同情，而是因为这似乎是自然而然的事。“我们惹上了一个该死的麻烦，”他终于说。“但我们不能失去理智。哭对我们没有好处，你知道的。”她注意到他语气中的恼怒，擦干了眼泪。“这不是我的错，查理。我没办法。”“当然不是。这真是该死的运气。我跟你一样有罪。现在要做的是看看我们怎么摆脱它。我猜你比我更不想离婚。”她压抑住一声喘息。她给了他一个审视的目光。他根本没在想她。“我想知道他到底有什么证据。我不知道他怎么能证明我们在那个房间里在一起。总的来说，我们已经尽可能小心了。我确定那个古董店的老头即使看见我们进去也不会告密。我们一起去搜寻古董没有任何理由。”他自言自语，而不是对她说。“提起诉讼很容易，但证明起来却很难。任何律师都会告诉你。我们的策略是全部否认，如果他威胁要提起诉讼，我们就让他滚蛋，我们会和他斗到底。”“我不能上法庭。”“查理，为什么？”“我恐怕你不得不去。天知道我不想吵架，但我们不能坐以待毙。我们为什么要辩护？这是什么问题？毕竟，这不仅仅是你一个人 concerned。我也 concerned。但事实上，我认为你不必担心。我们总能想办法搞定你丈夫。唯一让我担心的是最好的方法。”他似乎想到了一个主意，他转向她，带着他迷人的微笑，他刚才那种突然而务实的语气变得谄媚起来。“恐怕你一直很沮丧，可怜的小女人。太糟糕了。”他伸出手，握住了她的手。“我们陷入了麻烦，但我们会摆脱它的。这……他停顿了一下，凯蒂怀疑他本来要说这不是他第一次摆脱麻烦。“最重要的是保持冷静，你知道的。我永远不会让你失望的。我不害怕。我不在乎他做什么。”他仍然微笑着，但也许他的笑容有点勉强。“万一最坏的情况发生，我得告诉长官。他会狠狠地骂我，但他是个好人，是个见过世面的人。他总会想办法解决的。如果发生丑闻，对他没有任何好处。”“他能做什么？”凯蒂问道。“他可以向沃尔特施压。如果他不能通过他的野心来影响他，他就会通过他的责任感来影响他。”凯蒂感到一阵寒意。她似乎无法让查理明白情况有多么严重。他的轻描淡写让她不耐烦。她后悔来他的办公室。这里的环境让她感到畏缩。如果她能被他搂在怀里，把头埋在他的胸前，说出她想说的话，那会容易得多。“你不知道沃尔特，”她说。“我知道每个男人都有他的价码。”她全心全意地爱着查理，但他的回答让她不安。对于一个如此聪明的人来说，说出这样的话真是太愚蠢了。“我认为你没有意识到沃尔特有多生气。你没见过他的脸，也没见过他的眼神。”他沉默了一会儿，带着一丝微笑看着她。她知道他在想什么。沃尔特是细菌学家，职位不高。他怎么敢惹恼殖民地的上级官员呢？“你没法欺骗自己，查理，”凯蒂认真地说。“如果沃尔特下定决心要提起诉讼，无论你还是别人说什么，都不会有一点影响。”他的脸又变得沉重而愠怒。“是他想让我当通信员吗？”“一开始是。最后我设法让他同意让我离婚。”“哦，好吧，那也没那么糟糕。”他的态度又放松了，她看到了他眼中的解脱。“在我看来，这是个很好的解决办法。毕竟，这是一个人能做的最起码的事。这是唯一体面的事。”“但他有一个条件。”他给了她一个询问的眼神，似乎在思考。“当然，我不是个很有钱的人，但我会尽我所能。”凯蒂沉默了。查理说的话是她从未想过的，这让她难以开口。她本以为会一口气说出来，被他搂在怀里，脸贴在他的胸膛。“他同意我离婚，如果你妻子能向他保证她会和你离婚。”“还有什么？”凯蒂几乎找不到声音。“而且，查理，这很难说。听起来很可怕。如果你答应在判决生效一周内娶我。”

25 他沉默了一会儿，然后又握住她的手，轻轻地按了按。“你知道，亲爱的，”他说，“无论发生什么，我们都必须让多萝西置身事外。”她茫然地看着他。“但……但我不明白。怎么可能？”“嗯，我们不能只考虑自己，你知道的。在其他条件相同的情况下，我没有什么比和你结婚更喜欢的了。但这完全不可能。我知道多萝西，没有什么能让她离婚。”凯蒂开始感到非常害怕。她又开始哭了。“别难过，亲爱的，”他搂着她的腰坐到她身边，“我们必须保持冷静。”“我以为你爱我。”“当然爱你了，”他温柔地说，“你肯定不会怀疑这一点。现在，如果她不离婚，沃尔特就会让你当通信员。”他花了相当长的时间才回答，语气干巴巴的。“当然，那会毁了我的事业。但我恐怕这对你没什么好处。万一最坏的情况发生，我会向多萝西坦白。她会非常伤心和痛苦，但她会原谅我的。”他有一个主意。“我不知道最好的办法是不是干脆坦白。无论如何，如果她去找你丈夫，我敢说她能说服他守口如瓶。”“你的意思是，你不想让她离婚？”“嗯，我得考虑我的孩子们，不是吗？而且，我自然不想让她不开心。我们一直相处得很好。她一直是我非常好的妻子，你知道的。”“你为什么要告诉我她对你来说什么都不是？”“我从来没有。我说我爱她。我们已经很多年没有睡在一起了，除了偶尔在圣诞节那天，或者前一天，她要回家，或者她回来那天。她不是那种在乎那种事的女人。但我们一直是很好的朋友。我告诉你，我比任何人想象的都依赖她，我一点也不介意。”“你难道不认为，最好还是让我一个人待着吗？”她觉得奇怪的是，尽管恐惧让她喘不过气来，她却能平静地说出话来。“你是我多年来见过的最可爱的小东西。我疯狂地爱上了你。你不能因此责怪我。毕竟，你说过你永远不会让我失望。”“但上帝啊，我不会让你失望的。我们陷入了一个该死的麻烦，我会尽我所能让你摆脱它，除了那个显而易见而自然的事情。”他站起来，回到自己的椅子上。“亲爱的，你必须讲道理。我们最好坦诚地面对现实。我不想伤害你的感情，但说实话，我必须告诉你真相。我非常看重我的事业。我有一天成为总督是有原因的，而且成为殖民地总督是一份非常轻松的工作。除非我们能把这件事压下去，否则我一点机会都没有。我可能不必离开服务部门，但总会有一个黑点在我身上。如果我不得不离开服务部门，那么我必须去中国做生意，那里我认识人。无论哪种情况，我唯一的希望就是多萝西能坚持我。”“你告诉我你除了我什么都不想要，有必要吗？”他嘴角的两端不满地耷拉着。“哦，亲爱的，很难把一个人在爱上你时说的话完全当真。你当时是认真的吗？”“如果沃尔特和我离婚了，那对我来说意味着什么？”“当然，我们不会辩护。不应该有任何宣传，而且现在人们都很开明。”第一次，凯蒂想到了她的母亲。她打了个寒颤。她又看了看唐森。她现在的痛苦中夹杂着怨恨。“我相信你不会很难承受我必须承受的任何不便，”她说。“我们再说一些令人不快的事情，不会有什么进展，”他回答。她绝望地喊了一声。她如此深情地爱着他，却又对他感到如此怨恨，这真是太可怕了。她不可能理解他对自己有多重要。“哦，查理，你不知道我有多爱你。”“但亲爱的，我只爱你。我们不是生活在荒岛上，我们必须尽力而为，应对我们被迫面对的环境。你真的必须讲道理。”“我怎么能讲道理？对我来说，我们的爱就是一切，你就是我的整个生命。”“意识到对你来说，这只是一个插曲，这并不愉快。”“当然不是插曲。但你知道，当你让我让我的妻子，我非常依恋的妻子，和我离婚，然后通过娶你来毁了我的事业时，你要求太多了。”“这不过是我愿意为你做的。情况有些不同。唯一的区别是你根本不爱我。”“一个人可以非常爱一个女人，而不希望和她共度余生。”她迅速地看了他一眼，绝望攫住了她。沉重的眼泪滚落下来。“哦，多么残忍！你怎么能如此无情？”她开始歇斯底里地抽泣。“我不知道我有多爱你，”她喘着气说。“我不能没有你。你没有同情心吗？”她说不出话来了。她毫无顾忌地哭着。“我不想不友善，天知道我不想伤害你的感情，但我必须告诉你真相。”“真相！这是我一生的毁灭！你为什么不让我一个人待着？我到底做错了什么？”“当然，如果对我来说，把所有责任都推到我身上对你有好处，那你就这么做吧。”凯蒂突然愤怒地爆发了。“我猜我扑向了你。我猜我让你毫无办法，直到你屈服于我的恳求。”“我不是这么说的。但我肯定，如果你不让我明白你准备好被爱，我绝不会想到要和你调情。”“哦，真丢人！”她知道他说的是实话。他现在脸色阴沉而担忧，双手不安地移动着。他时不时地用一种不耐烦的眼神看着她。“你丈夫会原谅你吗？”他过了一会儿说。“我从来没有问过他。”她本能地攥紧了拳头。她看到他压抑住嘴边冒出的恼怒的惊叹。“你为什么不去和他谈谈，乞求他的怜悯？如果他像你说的那么爱你，他一定会原谅你的。”“你真不了解他。”

26 她擦干了眼泪。她试图振作起来。“查理，如果你抛弃我，我会死的。”她现在被迫诉诸他的同情。她本该立刻告诉他，当他知道摆在她面前的恐怖选择时，他的慷慨、他的正义感、他的男子气概就会被强烈地唤醒，他就会只想着她的危险。哦，她多么热切地渴望感受到他亲爱的保护性臂膀环绕着她。“沃尔特想让我去梅坦福。”“哦，那是霍乱的地方。他们有50年来最严重的疫情。那不是女人该去的地方。你绝对不能去。”“如果你让我失望，我不得不去。”“你是什么意思？我不明白。”“沃尔特要接替死去的传教士医生。他想让我和他一起去。”“现在就去？”唐森推开椅子，困惑地看着她。“我可能很愚蠢，但我听不懂你在说什么。如果他想让你和他一起去这个地方，那离婚怎么办？”“他给了我选择。我必须去梅坦福，否则他就会提起诉讼。”“哦，我明白了。”唐森的语气稍微变了。“我认为他这样做相当不错，不是吗？”“不错？他这样做真是太勇敢了。我当然不喜欢。他回来的时候会得到CMG的。”“但我，查理，”她痛苦地喊道。“嗯，我认为，如果他想让你在这样的情况下走，我看不出你有什么理由拒绝。”“这意味着死亡。绝对确定的死亡。”“哦，该死！这有点夸张了。如果他认为你会死，他也不会带你去。对你来说，风险和你一样大。事实上，如果你小心点，风险并不大。我在这里的时候有过霍乱，我一点事都没有。最重要的是不要吃任何没煮过的东西，不要吃生水果或沙拉之类的东西，确保你的饮用水是煮过的。”他越说越自信，说话也越来越流利。他甚至变得不那么愠怒，也更警觉了。他几乎变得神采飞扬。“毕竟，这是他的工作，不是吗？他对虫子感兴趣。从某种意义上说，这对他是件好事。”“但我，查理，”她重复道，这次不是痛苦，而是惊恐。“嗯，了解一个人的最好方法就是设身处地为他着想。从他的角度来看，你是个非常淘气的小东西，他想让你脱离危险。我一直以为他不想和你离婚。他不像那种人。但他提出了他认为非常慷慨的提议，你拒绝了，这让他很生气。我不想责怪你，但说实话，为了我们大家，我认为你应该认真考虑一下。”“但你没看到吗？这会杀死我。杀死我。”“哦，亲爱的，别这么说。我们陷入了一个该死的尴尬境地，现在不是多愁善感的时候。你决定不理解。”哦，她心中的痛苦和恐惧。她可以尖叫。“如果你没有爱或同情心，你就不能把我送到必死的境地。你必须有普通的人类感情。”“我认为这样说对我来说有点难。据我所知，你的丈夫表现得非常慷慨。如果你让他原谅你，他就会原谅你。他想让你离开，而这个机会出现了，可以带你去一个地方，在那里几个月你都会安然无恙。我不敢说梅坦福是个疗养胜地。我从来不知道有哪个中国城市是。但没有理由惊慌失措。事实上，这是最糟糕的事情。我相信在疫情中，死于纯粹恐惧的人和死于感染的人一样多。但我现在很害怕。当沃尔特谈到它时，我几乎晕倒了。”“我完全相信这让你震惊。但当你冷静地看待它时，你会没事的。这将是一种不是每个人都有过的经历。”“我想……我想……”她痛苦地摇晃着身体。他没有说话，他的脸又露出了那种阴沉的表情，直到最近她才认识到。凯蒂现在没有哭，她眼干，平静，虽然声音低沉，但却很稳定。“你想让我去吗？”“这是别无选择，不是吗？”“为了你，我必须告诉你，如果你的丈夫提起离婚诉讼并胜诉，我就不能娶你了。”他沉默了很久，她才回答。她慢慢地站起来。“那么，我认为我丈夫从来没想过提起诉讼。”“那他为什么还要吓得我魂不附体？”他问道。她冷冷地看着他。他知道她会让他失望。“她沉默了。模糊地，就像你学习一门外语时读到一页，起初你什么也看不懂，直到一个词或一句话给了你线索，突然，一种感觉，仿佛一种意义，闪过你困惑的头脑。模糊地，她瞥见了沃尔特思想的运作。这就像一道闪电照亮了一片黑暗而险恶的风景，然后瞬间又被黑夜吞没。她因所见而颤抖。“他之所以发出那个威胁，只是因为他知道你会因此崩溃。查理，他竟然如此准确地判断你，真是奇怪。他会让我遭受如此残酷的幻灭，这真是太像他了。”查理看着面前的吸墨纸，微微皱着眉头，嘴唇也有些愠怒，但他没有回答。他知道你虚荣、懦弱、自私。他想让我亲眼看看。他知道你会像兔子一样在危险面前逃跑。他知道我多么错误地认为你爱我，因为他知道你除了自己什么都爱不了。他知道你会毫不犹豫地牺牲我来保全自己的皮囊。“如果真的能让你满意地说我的坏话，我猜我无权抱怨。女人总是很不公平，而且她们通常能把男人弄错。但也有另一面。”她根本不理会他的打断。“现在我知道了。他知道的一切。我知道你冷酷无情。我知道你自私，自私得无可救药。我知道你连兔子都不如。我知道你是个骗子和骗子。我知道你完全令人鄙视。而悲剧的部分是——她突然痛苦地扭曲着脸——悲剧的部分是，尽管如此，我还是全心全意地爱你。”凯蒂发出一声苦涩的笑。他用那种他自然而然流露出的、却又毫无意义的、融化人心的丰富语调叫了她的名字。“你这个傻瓜，”她说。他迅速地后退，脸红了，感到被冒犯了。他弄不明白她。她看了他一眼，眼中闪烁着一丝 amused。“你开始讨厌我了，不是吗？嗯，讨厌我吧。对我来说，现在没什么区别了。”她开始戴手套。“你要做什么？”他问道。“哦，别担心，你不会有事的。你会很安全的。”“看在上帝的份上，别这么说，凯蒂，”他回答，他深沉的声音充满了焦虑。“你必须知道，所有与你有关的事都与我有关。我会非常想知道会发生什么。你打算跟你丈夫说什么？”“我打算告诉他，我愿意和他一起去梅坦福。也许当你同意时，他就不再坚持了。”他怎么会不知道，当他说这话时，她为何如此奇怪地看着他。“你真的不害怕吗？”他问她。“不，”她说。“你给了我勇气。去霍乱疫情的中心将是一次独特的经历。如果我因此而死，好吧，我死了。我试图对你尽可能好。”她又看了他一眼，眼中再次涌出泪水，她的心充满了情感。冲动几乎无法抗拒，想扑到他怀里，把嘴唇压在他的嘴唇上。“没用的。如果你想知道的话，”她试图让声音保持稳定地说，“我带着死亡和恐惧的心情去。我不知道沃尔特那个黑暗扭曲的心里在想什么，但我吓得浑身发抖。我想……”

也许死亡确实是一种解脱，她觉得自己再也无法控制自己的情绪了。她迅速走到门边，自己走了出去，在他来得及从椅子上站起来之前。汤森德长长地舒了一口气，他非常想要一杯白兰地苏打水。

27

她到家时，沃尔特在家。她本想直接回房间，但他在楼下大厅里给一个男孩下达指示。她如此痛苦，以至于她欢迎自己必须暴露的羞辱。她停下脚步，面对着他。“我要和你一起去那个地方，”她说。“哦，太好了。你希望我什么时候准备好？”“明天晚上。”她不知道是什么样的勇气进入了她，他的冷漠就像长矛的刺痛。她说了一件连她自己都感到惊讶的事：“我猜我不用带超过几件夏天的东西，用裹尸布，对吧？”她看着他的脸，知道她的轻率激怒了他。“我已经告诉你了，阿玛，你想要什么。”她点了点头，上楼回了房间。她脸色苍白。

28

他们终于快要到达目的地了。他们被抬着椅子，一天又一天地沿着狭窄的堤道穿过无尽的稻田。他们黎明出发，一直走到中午的炎热迫使他们在一个路边旅馆避难，然后又继续前进，直到到达他们安排过夜的城镇。凯蒂的椅子走在队伍的最前面，沃尔特跟在她后面。然后，一条杂乱的队伍是挑夫，他们挑着他们的床铺、商店和装备。凯蒂用茫然的眼睛穿过乡村。在漫长的时间里，只有偶尔一个挑夫的评论或一段粗俗的歌声打破了沉默。她痛苦地在脑海中回想着查理办公室里那场令人心碎的场景的细节，回忆着他对她说了什么，她又对他说了什么。她沮丧地看到他们的谈话竟然变得如此枯燥和务实。她没有说出她想说的话，也没有用她打算用的语气说话。如果她能让他看到她无限的爱，她心中的激情，她的无助，他永远不会如此没有人性地把她留给她的命运。她措手不及。当他比言语更清楚地告诉她，他不在乎她时，她简直不敢相信自己的耳朵。这就是为什么她甚至没有哭太多。她太茫然了。她自从以来一直在哭，晚上在旅馆里，与她的丈夫共享主要的客房，并意识到沃尔特躺在他几英尺外的野营床上，醒着。她把牙齿咬在枕头上，以免发出任何声音。但白天，在她的椅子窗帘的保护下，她允许自己屈服。她的痛苦如此之大，以至于她可以扯着嗓子尖叫。她从未想过一个人可以承受如此多的痛苦，她绝望地问自己，她做了什么才值得这一切。她不明白查理为什么不爱她。她想是她的错，但她尽了她所知的一切努力让他喜欢她。他们一直相处得很好，在一起的时候他们一直都在笑。他们不仅是恋人，还是好朋友。她无法理解。她心碎了。她告诉自己她恨他，鄙视他，但她不知道如果再也见不到他，她该如何生活。如果沃尔特是惩罚她才带她去马坦富，那他就是在愚弄自己，因为她现在根本不在乎会发生什么。她已经没有什么可活的了。27岁就结束生命，这太难了。

29

在带他们上西河的蒸汽船上，沃尔特不停地读书，但在用餐时，他努力进行一些谈话。他跟她说话，就像她是一个碰巧和他一起旅行的陌生人一样，出于礼貌，凯蒂想象着，或者因为他可以更明显地拉开他们之间的鸿沟。在一闪而过的洞察力中，她告诉查理，沃尔特派他来，以离婚为替代，否则就让她陪他去那个饱受打击的城市，这样她就可以亲眼看看他是多么冷漠、懦弱和自私。这是真的，这是一个非常符合他嘲讽幽默的把戏。他确切地知道会发生什么，并在她回来之前给了她必要的指示。她在他眼中看到了一种蔑视，似乎包括了她的情人以及她自己。他对自己说，也许如果他是在汤森德的位置上，世界上没有什么会阻止他做出任何牺牲来满足她最小的愿望。她知道这也是真的，但当她的眼睛睁开时，他怎么能让她做一件如此危险的事情，而他一定知道这让她如此害怕呢？起初，她以为他只是在和她玩，直到他们真的开始。不，直到他们离开河流，坐上椅子进行越野旅行。她以为他会发出他那咯咯的笑声，告诉她她不必来。她完全不知道他在想什么。他不可能真的想要她的死。他曾经如此绝望地爱过她。她现在知道什么是爱，她记得他无数次崇拜她的迹象。对他来说，用法语来说，她确实经历了风风雨雨。他不可能不爱她。你因为被残忍对待就不爱一个人了吗？她没有让他像查理那样痛苦，但如果她发出信号，尽管一切，即使她现在认识他，她也会放弃世界上的一切，飞向他的怀抱，即使他牺牲了她，也不在乎她，即使他冷酷无情。她爱他。起初，她以为她只需要耐心等待，迟早沃尔特会原谅她。她太自信自己对他的影响力了，以至于不相信它会永远消失。许多水不能熄灭爱。如果他爱她，他就是软弱的，她觉得他必须爱她。但现在她不太确定了。傍晚时分，他坐在旅馆里那把笔直的黑色椅子上读书，飓风灯的光照在他脸上。她可以从容地看着他。她躺在即将铺床的床垫上，而她则处于阴影之中。那些笔直、规整的五官使他的脸看起来非常严峻。你几乎不敢相信，有时它们会因为一个如此甜蜜的微笑而改变。他能平静地读书，仿佛她远在千里之外。她看见他翻页，看见他的眼睛有规律地移动，从一行到另一行。他没有想她。当桌子摆好，晚餐送进来时，他放下书，看了她一眼，不知道脸上的光线如何清晰地勾勒出他的表情。她惊讶地看到他眼中露出了身体上的厌恶。是的，这让她大吃一惊。他的爱真的离开他了吗？他真的想让她死吗？这太荒谬了，那将是一个疯子的行为。当这个想法闪过她的脑海时，她感到一阵小小的颤抖，也许沃尔特并不完全正常。

突然，她沉默了很久的挑夫开始说话了，其中一个转过身来，用她听不懂的话，并用手势试图引起她的注意。她顺着他指的方向看去，只见山顶上有一个拱门。她现在知道，这是一个纪念一位幸运的学者或一位贞洁的寡妇的纪念碑。自从她们离开河边以来，她已经经过了许多这样的地方，但这个剪影在落日余晖中，比她见过的任何一个都更奇幻、更美丽。她不知道为什么这让她感到不安。它有一种她能感觉到但无法用言语表达的意义。这是一种她模糊察觉到的威胁，还是嘲弄？她经过一片竹林，竹子奇怪地向堤道倾斜，仿佛要留住她，尽管夏夜无风，它们狭窄的绿叶却微微颤动。这让她感觉有人藏在里面看着她经过。现在她们来到了山脚下，稻田停止了。挑夫们迈着摇摆的步伐前进。山坡上密密麻麻地覆盖着小小的绿色土丘，紧挨着彼此，地面像退潮后的海沙一样布满了纹理。她知道这一点，因为在她们接近每一个人口稠密的城市并离开它时，她都经过了这样一片地方。这是墓地。现在她知道为什么挑夫们要引起她注意山顶上的拱门了。她们到达了旅程的终点。她们穿过拱门，挑夫们停下来，将担子从一个肩膀换到另一个肩膀。其中一人用一块脏布擦了擦汗水淋漓的脸。堤道蜿蜒而下，两旁是破旧的房屋。现在夜幕降临了，但挑夫们突然爆发出兴奋的谈话，并随着一阵震动她的跳跃，尽可能靠近墙壁站成一排。片刻之后，她就知道是什么让他们大吃一惊了，因为当她们在那里喋喋不休地交谈时，四个农民快速而沉默地走过，抬着一口新的棺材，未上漆，它的新木头在渐近的黑暗中闪耀着白光。凯蒂感到她的心在恐惧中怦怦直跳。棺材过去了，但挑夫们仍然站着。似乎她们无法鼓起继续前进的勇气，但身后传来一声喊叫，她们又动了。她们不再说话，又走了几分钟，然后急转弯进入一个敞开的门廊。椅子被放下，她到了。

[音乐]

哦

[音乐]

恩

[音乐]

为

[音乐]

[音乐]

《面纱》 萨默塞特·毛姆 第三部分

31

那是一座平房，她走进客厅。她坐了下来，而挑夫们一个接一个地陆续进来，搬着他们的货物。沃尔特在庭院里指挥着东西该放在哪里。她非常疲惫。她惊讶地听到一个陌生的声音：“我可以进来吗？”她脸红了，又变得苍白。她情绪激动，见到陌生人让她紧张。一个男人从黑暗中走了出来——因为长长的低矮房间只由一盏带罩的灯照明——并伸出手：“我叫韦丁顿，我是副专员。”“哦，海关。”“我知道，我听说你在这里。”在那昏暗的光线下，她只能看到他是一个有点瘦的男人，不高，光头，脸很小。“我住在山脚下，但你从这边过来，就不会看到我的房子了。我想你太累了，不会来和我共进晚餐，所以我在这里给你订了晚餐，我邀请了自己。”“我很高兴听到这个。你会发现厨师们还不错。我为你们留下了沃森的男孩们。”“沃森是这里的传教士？”“是的，一个非常好的家伙。如果你愿意，我明天可以带你去看看他的坟墓。”“你真好，”凯蒂微笑着说。这时，沃尔特走了进来。韦丁顿在进来见凯蒂之前已经向他介绍了自己，现在他说：“我刚告诉你的妻子，我要和你一起吃饭。自从沃森死后，我没什么人可聊了，只有修女们，而且我永远无法用法语充分表达自己。而且，你和她们能谈论的话题也很有限。”“我刚让男孩去拿些酒，”沃尔特说。仆人拿来了威士忌苏打水，凯蒂注意到韦丁顿给自己倒了很多。他说话的方式和轻松的笑声让她觉得他进来时并不完全清醒。“祝你好运，”他说。然后转向沃尔特，“你的工作在这里很艰巨。他们像苍蝇一样死去。治安官已经失去了理智，而乌将军，指挥部队的军官，正在拼命阻止他们抢劫。如果再不发生什么，我们都会在睡梦中被谋杀。我试图让修女们离开，但她们当然不愿意。她们都想当烈士，该死。”他轻松地说，声音里有一种鬼魅般的笑声，让你听着不禁微笑。“你为什么没走？”沃尔特问。“嗯，我失去了一半的员工，其他人随时可能倒下。必须有人留下来维持秩序。”“你接种疫苗了吗？”“是的，沃森给我接种了，他也给自己接种了，但对他没什么好处，可怜的家伙。”他转向凯蒂，他那滑稽的小脸皱了起来。“我认为只要采取适当的预防措施，风险就不大。把牛奶和水煮沸，不要吃新鲜水果或未煮熟的蔬菜。”“你带了留声机唱片来吗？”“不，我想没有，”凯蒂说。“我很抱歉。我希望你带了。我很久没听了，我厌倦了我的旧唱片。”男孩进来问他们是否要吃晚餐。“你今晚不打扮，对吧？”韦丁顿问。“我的男孩上周死了，我现在这个男孩是个傻瓜，所以我晚上不打扮了。”“我去脱帽，”凯蒂说。她的房间就在他们坐的房间旁边。房间里几乎没有家具，一个女仆跪在地板上，旁边放着灯，正在整理凯蒂的东西。

32

餐厅很小，大部分被一张巨大的桌子占据。墙上是圣经中的海景版画和装饰文字。传教士总是有大餐桌。“韦丁顿解释道。“他们每年能得到更多的津贴，每多一个孩子就能多一些，他们结婚时就买桌子，这样就有足够的空间给小客人。”天花板上挂着一盏大煤油灯，所以凯蒂能更好地看清韦丁顿是什么样的人。他的大胆让她误以为他不再年轻，但她现在看到他一定不到40岁。他那张小小的脸，在高高的圆 forehead 下，没有皱纹，红润健康。它长得像猴子一样丑，但有一种不乏魅力的丑陋。这是一张有趣的脸。他的五官，鼻子和嘴巴几乎和孩子的一样大，他有一双小而明亮的蓝眼睛。他的眉毛又浅又稀疏。他看起来像一个有趣的老男孩。他不断地给自己倒酒，随着晚餐的进行，很明显他远非清醒。但如果他喝醉了，却毫不冒犯，就像一个偷了睡着牧羊人的酒囊的萨特一样。他谈论庆远，他在那里有很多朋友，他想知道他们的情况。他一年前去参加赛马，谈论了马匹和它们的主人。“顺便问一下，汤森德怎么样了？”他突然问道。“他要当殖民地秘书了吗？”凯蒂感到脸红了，但她丈夫没有看她。“我不会感到惊讶，”他回答。“他就是那种会成功的人。”“你认识他吗？”沃尔特问。“是的，我相当了解他。我们曾经从河对岸一起回家。”从那里不远，他们听到了锣鼓和鞭炮的声音。那个伟大的城市正处于恐惧和死亡之中，突然而无情地穿过它曲折的街道。但韦丁顿开始谈论伦敦。他谈论剧院，他知道当时正在上演的一切，他告诉他们他上次休假回家时看过的剧目。他回忆起那个低俗喜剧演员的幽默时笑了，反思那个音乐喜剧明星的美丽时叹了口气。他很高兴能夸耀他的一个表亲嫁给了其中一位最著名的。他曾和她共进午餐，她给了他她的照片。他会给他们看，当他们来他那里吃饭时。沃尔特冷冷地、嘲讽地看着他的客人，但他显然被他逗乐了，并努力对凯蒂知道他一无所知的话题表现出礼貌的兴趣。他嘴边挂着一丝微笑，但凯蒂不知道为什么，却充满了敬畏。在那位死去的传教士的房子里，在那个饱受打击的城市对面，他们似乎与整个世界隔绝了，三个孤独的生物，彼此陌生。晚餐结束了，她从桌边站起来。“你介意我跟你说晚安吗？我要去睡觉了。”“我走了。我想医生也想去睡觉了，”韦丁顿回答。“我们明天得早点出去。”他握了握凯蒂的手。他站得很稳，但他的眼睛比以往任何时候都更闪亮。“我来接你，”他告诉沃尔特，“带你去见治安官和乌上校，然后我们去修道院。我告诉你，你的工作很艰巨。”

33

她的夜晚被奇怪的梦折磨着。她似乎被抬着椅子，感觉到了挑夫们迈着长而参差不齐的步伐前进时的摇晃感。她进入了巨大而昏暗的城市，那里的人群用好奇的目光围着她。街道狭窄而曲折，商店敞开着，陈列着奇怪的商品。当她经过时，所有的交通都停止了，买卖双方都停了下来。然后她来到了纪念拱门，它奇幻的轮廓突然获得了巨大的生命。它变幻莫测的轮廓就像印度神挥舞的手臂，当她从下面经过时，她听到了嘲笑的回声。但这时，查理·汤森德朝她走来，把她抱进怀里，把她从椅子上抱出来，说一切都是个错误。他从来没有想过那样对待她，因为他爱她，没有她他活不下去。她感觉到他嘴唇上的吻，她喜极而泣，问他为什么如此残忍。但尽管她问了，她知道这无关紧要。然后，一声可怕的、突然的尖叫，他们被分开了，在匆匆忙忙的挑夫们穿着他们破旧的蓝色衣服沉默地经过，他们抬着一口棺材。她猛地醒了过来。平房坐落在一个陡峭的山坡中间，从她的窗户可以看到下面狭窄的河流，对面是城市。黎明刚刚破晓，河上升起了一层白雾，笼罩着那些像一串豌豆一样紧挨在一起停泊的帆船。有数百艘，在那种鬼魅般的光线下，它们是沉默而神秘的。你有一种感觉，它们的船员们被施了魔法，因为看起来不是睡眠，而是某种奇怪而可怕的东西让他们如此静止和沉默。早晨来了，太阳照在雾上，使它像垂死恒星上的雪的幽灵一样闪耀。虽然河上光线充足，你可以分辨出拥挤的帆船的轮廓和它们密集的桅杆。前面是一堵闪闪发光的墙，眼睛无法穿透。但突然，从那片白云中，一座高大、阴森、雄伟的堡垒出现了。它似乎不仅仅是被无所不包的太阳照亮，而是被魔法棒触碰后凭空升起的。它高耸着，是一个残酷而野蛮的种族在河上的堡垒。但建造这座堡垒的魔法师动作很快，现在一段彩色的墙壁装饰着堡垒。片刻之间，从雾中，巨大地耸现，被一缕黄色的阳光触碰着，出现了一簇绿色和黄色的屋顶。它们看起来巨大，你无法分辨出任何图案。秩序，如果有秩序的话，逃脱了你。任性而奢侈，但具有难以想象的丰富性。这不是一座堡垒，也不是一座寺庙，而是某个神灵皇帝的魔法宫殿，没有人可以进入。它太轻盈、奇幻、虚无缥缈，不像是人类的杰作。它是梦的织物。眼泪顺着凯蒂的脸颊流下，她双手捂着胸口，嘴巴微微张开，因为她屏住了呼吸。她从未感到如此轻松，在她看来，她的身体就像一个她丢在脚下的外壳，而她纯粹的精神。这里有美。她把它当作信徒口中的圣饼，那是上帝。

34

自从沃尔特一早出门，只在午餐时回来半小时，然后直到晚餐快准备好才回来，凯蒂发现自己很孤独。有几天她没有离开过平房。天气很热，大部分时间她都躺在一张长椅上，靠着敞开的窗户，试图阅读。中午刺眼的光线剥夺了魔法宫殿的神秘感，现在它不过是城墙上的一座寺庙，俗艳而破旧。但因为她曾一度以如此狂喜的心情看到它，它再也没有变得完全普通。常常在黎明或黄昏，又在夜晚，她发现自己能够重新捕捉到那份美丽。曾经在她看来是雄伟堡垒的东西，不过是城墙，而她的目光则不断地落在它巨大而黑暗的上面。在它锯齿状的城垛后面，城市笼罩在瘟疫的恐惧之中。她模糊地知道那里正在发生可怕的事情，不是从沃尔特那里——当她问他时，他很少回答她，而是以一种让她脊背发凉的幽默的漫不经心回答——而是从韦丁顿和女仆那里。人们每天以100人的速度死亡，几乎没有人能从这种疾病中康复。神像被从废弃的寺庙中请出来，放在街上，祭品摆在它们面前，献祭也做了，但它们并没有阻止瘟疫。人们死得太快了，以至于几乎不可能埋葬他们。在一些房子里，全家都被扫荡一空，没有人来举行葬礼。指挥部队的军官是一个有能力的人，如果这座城市没有陷入骚乱和纵火，那是因为他的决心。他强迫他的士兵埋葬那些没有人埋葬的人，他亲手枪毙了一名不愿进入受灾房屋的军官。凯蒂有时会如此害怕，以至于她的心沉了下去，她浑身颤抖。说风险很小，只要采取合理的预防措施，这很好。她惊慌失措。她脑子里闪过疯狂的逃跑计划，只是想逃走。她准备就这样出发，独自一人，只带着她身上穿的，去某个安全的地方。她想向韦丁顿乞求，告诉他一切，恳求他帮助她回到庆远。如果她跪在丈夫面前，承认她害怕，即使他现在恨她，他一定有足够的人性来怜悯她。这是不可能的。如果她走了，她能去哪里？不能去她母亲那里，她母亲会让她很清楚地看到，她已经把她嫁出去了，她指望摆脱她了。而且，她也不想去她母亲那里。她想去查理那里，而他却不想要她。她知道如果她突然出现在他面前，他会说什么。她看到了他阴沉的表情和他迷人眼睛后面精明的冷酷。他很难找到听起来不错的话。她紧握双拳。她宁愿付出任何代价来羞辱他，就像他羞辱她一样。有时她会陷入一种狂热，希望她当初让沃尔特和她离婚，毁了自己，只要她也能毁了他。他曾对她说过的一些话，让她回忆起来时感到羞耻。

35

她第一次和韦丁顿单独相处时，她把话题引向了查理。韦丁顿在他们抵达的晚上谈过他。她假装他不过是她丈夫的一个熟人。“我从来没怎么喜欢过他，”韦丁顿说。“我一直认为他是个粗人。”“你一定很难取悦，”凯蒂用她能轻易展现出的明亮戏谑的语气回应。“我猜他是庆远最受欢迎的人。”“我知道，那是他的看家本领。他把受欢迎变成了一门科学。他有让遇到的每个人都觉得他是他最想见到的人的天赋。他总是乐于提供不麻烦自己的帮助，即使他不能满足你的要求，他也能让你觉得只是因为人力不可能。那肯定是一个吸引人的特质。魅力，只有魅力，最终会让人有点厌烦。我认为处理一个不那么讨人喜欢但更真诚的人是一种解脱。我认识查理·汤森德很多年了，有几次我看到他摘下了面具。你看，我只是海关的一个下属官员，我知道他内心根本不在乎世界上任何人，除了他自己。”凯蒂悠闲地靠在椅子上，微笑着看着他。她转动着结婚戒指。“当然，他会成功的。他知道所有的官方门路。在我死之前，我坚信我将称他为阁下，并在他进入房间时起立。大多数人都认为他应该成功。他通常被认为很有能力。”“能力？什么鬼话？他是个非常愚蠢的人。他给你一种印象，他工作起来风风火火，全凭才华就完成了。根本不是。他像一个欧亚混血的职员一样勤奋。他怎么会有如此聪明的美誉？世界上有很多愚蠢的人，当一个地位很高的人不摆架子，拍拍他们的背，告诉他们他会为他们做任何事时，他们很可能会认为他很聪明。然后当然还有他的妻子。如果你喜欢，她是个能干的女人。她头脑清醒，她的建议总是值得采纳。只要查理·汤森德让她依赖，他就很安全，永远不会做傻事。而这是一个人在政府部门工作的第一要素。他们不需要聪明人。聪明人有想法，想法会惹麻烦。他们需要有魅力、有技巧、并且可以指望永远不会犯错的人。哦，是的，查理·汤森德会爬到树的顶端。我不知道你为什么不喜欢他。”“我不是不喜欢他，但你更喜欢他的妻子吗？”凯蒂笑着说。“我是一个老派的小人物，我喜欢举止得体的女人。”“我希望她穿着得体，就像她举止得体一样。”“她不穿得体吗？”“我没注意到。”“我一直听说他们是一对恩爱的夫妻，”凯蒂透过眼睫毛看着他说道。“他非常喜欢她。我得承认这一点。我认为这是他身上最体面的地方。”“冷淡的赞美。”“他有一些小小的调情，但并不严重。他太狡猾了，不会让它们发展到可能给他带来麻烦的地步。当然，他不是一个充满激情的人，他只是一个虚荣的人。他喜欢赞美。他现在又胖又老了。他对自己太好了，但他刚来这个殖民地时非常英俊。我经常听他妻子嘲笑他那些征服，她并不把他的调情当回事。”“哦，不，她知道它们不会走得很远。她说她希望能和那些爱上查理的可怜的小东西们做朋友，但她们总是那么普通。她说，这真的不能让她感到荣幸，因为爱上她丈夫的女人都非常二流。”

36

韦丁顿离开后，凯蒂想起了他随意说的话。听到这些并不愉快，她不得不费了些力气才不表现出她有多么触动。想到他说的都是真的，真是苦涩。她知道查理愚蠢而虚荣，渴望奉承，她记得他得意洋洋地告诉她一些小故事来证明他的聪明。他为自己的低级狡猾而自豪。如果她如此热切地将心给了这样一个男人，她该有多么不值，因为他有漂亮的眼睛和好的身材？她想鄙视他，因为只要她还恨他，她就知道她离爱他只有一步之遥。他对待她的方式应该让她睁开眼睛。沃尔特一直鄙视他。哦，如果她能把他彻底赶出脑海，而他的妻子嘲笑她对他显而易见的迷恋。多萝西会想和她做朋友，但她发现她很二流。凯蒂笑了笑。如果她母亲知道她的女儿被认为是这样，她会多么生气啊。但到了晚上，她又梦见了他。她感觉到他的手臂紧紧地抱着她，他热情的吻落在她的嘴唇上。如果他胖而老，又有什么关系呢？她带着温柔的爱意笑了，因为他如此在意。她更爱他那孩子气的虚荣，她可以为他感到难过，安慰他。当她醒来时，眼泪直流。她不知道为什么，她觉得在睡梦中哭泣如此悲惨。

37

她每天都见到韦丁顿，因为他每天下班后都会悠闲地爬上山坡来到费恩的平房。就这样，过了一周，他们之间达到了某种亲密关系，在其他情况下，他们一年也难以达到。有一次，凯蒂告诉他，她不知道没有他她会做什么。他笑着回答：“你看，你和我，是这里唯一两个能平静安详地走在坚实地面上的人。修女们走在天堂，而你的丈夫走在黑暗中。”尽管她漫不经心地笑了，她还是想知道他是什么意思。她觉得他那快乐的小蓝眼睛正以一种友善但令人不安的注意力审视着她的脸。她已经发现他很精明，她有一种感觉，她和沃尔特之间的关系激起了他愤世嫉俗的好奇心。她发现愚弄他很有趣。她喜欢他，她知道他对她很友好。他不风趣，也不聪明，但他有一种干脆而尖锐的表达方式，这很有趣，他那张滑稽的、男孩气的脸，在光秃的头颅下，因笑而扭曲，使他的话有时极其滑稽。他在外港生活了很多年，常常没有同色的人可以交谈，他的个性在古怪的自由中发展起来。他充满了怪癖和奇特。他的坦率令人耳目一新。他似乎以一种开玩笑的精神看待生活，他对庆远殖民地的嘲笑是尖刻的，但他也在嘲笑梅恩富的中国官员和导致城市毁灭的霍乱。他讲不出一个悲惨的故事或一个英雄的故事，而不让它变得有点荒谬。第三，他有很多关于他在中国20年冒险经历的轶事，从这些轶事中你可以得出结论，地球是一个非常怪诞、离奇和可笑的地方。尽管他否认自己是中国学者，但他发誓说中国人像三月的野兔一样疯狂。他能轻松地说这门语言，他读得很少，他所知道的都是从谈话中学到的。但他经常给凯蒂讲中国小说和中国历史的故事，尽管他以他自然的轻快幽默的方式讲述，但却是和蔼可亲的，甚至是温柔的。在她看来，他可能无意识地采纳了中国人的观点，即欧洲人是野蛮人，他们的生活是愚蠢的。只有在中国，一个明智的人才能从中辨别出一种现实。这是值得深思的。凯蒂从未听过中国人被说成是颓废、肮脏和不可言喻的。这就像窗帘的一角被掀开了一瞬间，她瞥见了她从未梦想过的、色彩丰富而有意义的世界。他坐在那里谈笑喝酒。“你不觉得你喝得太多了吗？”凯蒂大胆地对他说。“这是我生活中的一大乐趣，”他回答。“而且，这可以防止霍乱。”他离开她时，通常都喝醉了，但他酒量很好，这让他兴高采烈，但并不令人讨厌。一天晚上，沃尔特比平时早回来，请他留下来吃饭。一件奇怪的事情发生了。他们喝了汤和鱼，然后是鸡肉，一个新鲜的绿色沙拉被男孩递给了凯蒂。“我的天，你不会吃那个吧？”韦丁顿喊道，他看到凯蒂拿了一些。“是的，我们每晚都吃。我妻子喜欢，”沃尔特说。盘子递给了韦丁顿，但他摇了摇头。“非常感谢，但我现在还不打算自杀。”沃尔特 grimly 笑了笑，给自己倒了一些。韦丁顿什么也没再说。事实上，他变得奇怪地沉默寡言，晚餐后不久他就离开了。他们每晚都吃沙拉是真的。

她们抵达两天后，厨师以中国人的那种无所谓的样子把沙拉送了进来，凯蒂没多想就吃了一些。沃尔特向前倾身，迅速说道：“你应该吃那个。男孩疯了，竟然端上来。”“为什么不呢？”凯蒂直视着他问道。“这总是很危险的。现在是疯狂的。你会杀了你自己的。”“我以为那就是那个意思，”凯蒂说。她开始吃沙拉。她被一种她不知道是什么的精神所驱使，一种鲁莽的精神。她带着嘲弄的目光看着沃尔特。她觉得他脸色微微苍白，但当沙拉递给他时，他也给自己倒了一些。厨师发现他们没有拒绝，每天都送来。每天，他们都在迎接死亡，却吃着它。冒这样的风险是怪诞的。凯蒂害怕这种疾病，她吃沙拉时，不仅觉得自己在报复沃尔特，而且还在蔑视自己绝望的恐惧。

38

就在这之后的一天，韦丁顿下午来到平房，坐了一会儿后，问凯蒂是否愿意和他一起散步。她自从抵达以来就没有离开过院子。“恐怕散步的地方不多，”他说。“但我们去山顶吧。”“哦，是的，就是那个拱门的地方。我经常从露台上看到它。”一个男孩为他们打开了沉重的门，他们走进了尘土飞扬的小巷。他们走了几步，然后凯蒂惊恐地抓住韦丁顿的胳膊，发出一声惊叫。“看，怎么了？”在环绕院子的墙脚下，一个人仰面躺着，双腿伸直，双臂搭在头上。他穿着打着补丁的蓝色破布，头发蓬乱，像个中国乞丐。“他看起来像死了。”凯蒂喘着气。“他死了。走吧，你最好别看。我们回来时会有人把他移走的。”但凯蒂浑身颤抖得厉害，动弹不得。“我从来没见过死人。你最好快点习惯，因为在这个愉快的地方，你还会看到很多。”他握住她的手，把她拉到他身边。他们沉默地走了一小段路。“他是死于霍乱吗？”她终于问道。“我猜是。”她们沿着山坡走，直到来到拱门。它雕刻精美，奇幻而讽刺。它像一个地标一样矗立在周围的乡村中。她们坐在基座上，面对着广阔的平原。山坡上密密麻麻地缝着死者的绿色土丘，不是成行，而是杂乱无章，让你觉得地表之下它们一定奇怪地挤在一起。狭窄的堤道蜿蜒曲折地穿过绿色的稻田。一个小男孩坐在水牛的脖子上，慢慢地赶着它回家。三个戴着宽草帽的农民，以一种侧步的姿势，艰难地挑着重担。在中午的炎热之后，在这个地方能感受到傍晚微弱的微风，广阔的乡村给饱受折磨的心灵带来一种宁静的忧郁感。但凯蒂无法摆脱死乞丐的念头。“人们在周围死去，你怎么还能谈笑喝酒呢？”她突然问道。韦丁顿没有回答。他转过身看着她。然后他把手放在她的胳膊上。“你知道，这里不适合女人，”他严肃地说。“你为什么不走呢？”她从长长的睫毛下斜视着他，嘴唇上带着一丝笑容。“我以为，在这种情况下，妻子的位置应该是和丈夫在一起。当他们给我发电报说你要和费恩一起来时，我很惊讶。但后来我想，也许你是一名护士，所有这些事情都是日常工作。我以为你会是那种严肃的女性，在你生病住院时让你过着狗一样的生活。当我走进平房，看到你坐着休息时，我简直不敢相信自己的眼睛。你看起来很虚弱，脸色苍白，很累。”“我走了九天路，你不能指望我看起来最好。”“你现在看起来虚弱，脸色苍白，很累。如果允许我说的话，你看起来非常不快乐。”凯蒂脸红了，因为她无法控制，但她能发出足够响亮的笑声。“我很抱歉你不喜欢我的表情。我唯一不快乐的原因是，自从我12岁起，我就知道我的鼻子有点太长了。但珍藏一个秘密的悲伤是一种非常有效的姿态。你无法想象有多少年轻的绅士想安慰我。”韦丁顿那双明亮的蓝眼睛注视着她，她知道他一点也不相信她的话。她说她不在乎，只要他假装相信就行。“我知道你们结婚没多久，我得出的结论是，你和你丈夫疯狂地相爱。我不敢相信他会希望你来，但也许你坚决拒绝留下来。”“这是一个非常合理的解释，”她轻描淡写地说。“是的，但那不是正确的解释。”她等着他继续说下去，害怕他即将说的话，因为她很清楚他的精明，并且知道他从不犹豫说出自己的想法。但无法抗拒听到他谈论自己的愿望。“我一点也不认为你爱你的丈夫。我认为你讨厌他。如果你恨他，我一点也不奇怪。但我很确定你怕他。”她看了一眼别处。她不想让韦丁顿看出他说的任何话都影响了她。“我怀疑你不太喜欢我丈夫，”她冷冷地讽刺道。“我尊重他。他有头脑和性格，我可以告诉你，这是一个非常不寻常的组合。我猜你不知道他在这里做什么，因为我认为他对你并不怎么坦诚。如果任何一个人能单独阻止这场可怕的流行病，他就会做到。他正在给病人看病，清理城市，试图净化饮用水。他不在乎他去哪里，也不在乎他做什么。他每天都在冒着生命危险。他把乌上校牢牢地抓在手里，并说服他把部队调给他。他甚至给治安官打了一点点气，老人真的在努力做些什么。修女们在修道院里对他赞不绝口，她们认为他是个英雄。你不这么认为吗？毕竟，这不是他的工作，对吧？他是个细菌学家。他没有理由来这里。他没有给我留下他被所有这些垂死的中国人感动了的印象。沃森不同。他热爱人类，尽管他是一名传教士，但无论他们是基督徒、佛教徒还是儒家，对他来说都一样，他们只是人类。你的丈夫在这里不是因为他关心有多少中国人死于霍乱。他也不是为了科学。他为什么在这里？你最好问问他。你俩在一起很有趣。我有时想知道你们独处时会是什么样子。当我在的时候，你们俩都在演戏，而且演得很糟糕。我的天，如果这就是你们的全部本事，你们俩在巡回剧团里连30个便士都挣不到。”“我不知道你是什么意思，”凯蒂笑着说，保持着一种她知道无法欺骗的轻浮。“你是个非常漂亮的女人。奇怪的是，你丈夫和你说话时从不看你。听起来不像他的声音，而是别人的声音。”“你认为他不爱我吗？”凯蒂低声问道，突然抛开了她的轻率。“我不知道。我不知道你是让他如此反感，以至于他靠近你都会起鸡皮疙瘩，还是他燃烧着一种他出于某种原因不允许自己表现出来的爱。我曾问自己，你们俩是不是来这里自杀的。”凯蒂看到了韦丁顿在沙拉事件发生时那惊恐的一瞥，然后是审视的目光。“我认为你对几片生菜叶子太看重了，”她轻率地说。她站了起来。“我们回家吧？我敢肯定你想要一杯威士忌苏打水。你至少不是英雄，你吓得要死。你确定不想离开吗？”“这和你有什么关系？我会帮你的。”“你就要屈服于我秘密的悲伤眼神了吗？看看我的侧脸，告诉我我的鼻子是不是有点太长了？”他若有所思地看着她。他那双明亮眼睛里带着恶意的、嘲讽的目光，但又夹杂着一丝阴影，就像一棵站在河边、倒影在水中的树，那是一种奇异的善意。这让凯蒂的眼睛突然湿润了。“你必须留下吗？”“是的。”她们从华丽的拱门下走过，沿着山坡走下来。当她们来到院子时，看到了死乞丐的尸体。他挽着她的胳膊，但她挣脱了。她站住了。“太可怕了，不是吗？死亡。”“是的，它让其他一切都显得如此可怕的微不足道。你看着他，他看起来不像人类。你几乎无法说服自己他曾经活过。很难想象，就在不久前，他还是个在山坡上奔跑、放风筝的小男孩。”她忍不住发出了哽咽声。

39

几天后，韦丁顿坐在凯蒂身边，手里拿着一杯威士忌苏打水，开始和她谈论修道院。“院长是一位非常了不起的女人，”他说。“姐妹们告诉我，她属于法国一个最显赫的家族，但她们不肯告诉我具体是哪个。院长说，她不希望人们谈论这件事。”“如果你对她感兴趣，为什么不问问她呢？”凯蒂微笑着说。“如果你认识她，你就知道问她一个不礼貌的问题是不可能的。”

问题

她一定非常了不起，如果她能让你肃然起敬。我是她派来给你送信的。她让我告诉你，虽然你当然可能不想冒险进入疫情的中心，但如果你不介意的话，她将非常乐意带你参观修道院。她真是太好了。我没想到她会知道我的存在。我每周去那里两三次，只是为了看看我是否能做些什么，我敢说你的丈夫肯定已经告诉过他们关于你的事了。你必须做好准备，发现他们对他有无限的钦佩。你是天主教徒吗？他恶毒的眼睛闪烁着，他滑稽的小脸因笑而皱了起来。“你为什么对我笑？”凯蒂问道。“加利利能出什么好东西吗？”不，我不是天主教徒。我自称是英格兰教会的成员，我想这是一种无害的说法，意思是你不怎么相信任何事情。十年前，当修道院长来这里时，她带来了七个修女，其中只有三个人还活着。你看，即使在最好的时候，马坦富也不是一个疗养胜地。她们住在城市最中心最贫困的地区。她们工作非常努力，而且从不休假。但现在只剩下三个人了吗？哦，不，已经有人接替了她们的位置，现在有六个人了。当其中一人在疫情初期死于霍乱时，另外两人从广州赶来。凯蒂微微打了个寒颤。“你冷吗？”不，只是有人走过我的坟墓。她们离开法国，就永远离开了。她们不像新教传教士那样，时不时地休假一年。我一直认为那可能是最难的事情。我们英国人对土地没有很强的依恋。我们可以在世界任何地方安家。但法国人，我认为他们对自己的国家有一种近乎身体上的依恋。她们一旦离开，就永远不会真正安心。在我看来，这些女人做出这样的牺牲总是非常感人的。我想如果我是天主教徒，这对我来说会很自然。凯蒂冷淡地看着他。她无法完全理解这个小个子说话时的情绪，她问自己这是否是一种姿态。他喝了很多威士忌，也许他不太清醒。“来亲眼看看吧，”他带着戏谑的笑容说道，迅速看穿了她的想法。“这并不像吃番茄那么危险。如果你不怕，我也没有理由害怕。我想这会让你觉得有趣。这就像一小块法国。40她们渡过河，在圣安娜的椅子上，凯蒂在码头等候，她被抬上山，来到水门。正是通过这里，苦力们才来河里取水，她们匆匆忙忙地来来往往，肩上挂着巨大的水桶，溅湿了路面，就像下过大雨一样。凯蒂的轿夫发出短促的喊声，催促她们让路。“当然，所有的生意都停滞了，”林顿一边走在她身边一边说。“在正常情况下，你必须挤过挑着担子上下船的苦力。街道又窄又弯，所以凯蒂完全失去了方向感。许多商店都关门了。在旅途中，她已经习惯了中国街道的杂乱，但这里却堆满了数周的垃圾和废弃物，而且气味如此难闻，以至于她不得不把手帕捂在脸上。经过中国城市时，她曾因人群的注视而感到不适，但现在她注意到，人们只是漠然地瞥了她一眼。路人纷纷散开，而不是像往常那样挤在一起，似乎都在忙自己的事。她们现在又累又没精神。偶尔，当她们经过一所房子时，她们会听到锣鼓声和不知名乐器的尖锐而持续的哀鸣声。在那些紧闭的门后，有人已经死了。“我们到了，”韦丁顿说。椅子被放在一个有十字架的小门口，旁边是一堵长长的白墙，凯蒂走了出来。他按了门铃。“你知道，你不能指望什么宏伟的东西。她们穷得可怜。”门被一个中国女孩打开了，韦丁顿说了几句话后，她把他们带进走廊旁边的一个小房间。房间里有一张铺着格子油布的大桌子，墙边是一套硬椅子。房间的一头有一个圣母玛利亚的石膏像。一会儿，一个修女走了进来，又矮又胖，面容朴实，红扑扑的脸颊和快乐的眼睛。韦丁顿向凯蒂介绍她，称她为圣约瑟夫修女。“萨达姆医生，”她微笑着问道，然后补充说，修道院长很快就会加入她们。约瑟夫修女和姐妹们不会说英语，凯蒂的法语也很生硬，但韦丁顿流利、健谈而不准确的评论却让那位和蔼可亲的修女笑得前仰后合。她开朗、轻松的笑声让凯蒂颇感惊讶。她以为修女们总是很严肃，而这种甜美而孩子气的快乐触动了她。41门开了，在凯蒂看来，不是自然地打开，而是像自己从铰链上向后滑动一样，修道院长走了进来。她站在门槛上片刻，脸上带着一丝庄重的微笑，看着那位笑逐颜开的姐妹和韦丁顿那张皱巴巴的、滑稽的脸。然后她走上前，向凯蒂伸出手。“费恩太太，”她用英语说道，口音很重，但发音准确，她微微鞠了一躬。“能认识我们那位善良勇敢的医生夫人，我感到非常高兴。”凯蒂觉得修道院长的目光久久地、毫不尴尬地审视着她。如此坦率，以至于并不失礼。你觉得这是一个女人，她的职责就是对他人形成看法，而且她从未想过需要奉承。她以庄重的亲切示意她的访客坐下，自己也坐了下来。约瑟夫修女微笑着，但沉默着，站在一旁，但稍稍落后于修道院长。“我知道你们英国人喜欢茶，”修道院长说，“我已经订了茶，但如果以中国的方式上茶，我必须向你们道歉。我知道韦丁顿先生更喜欢威士忌，但我恐怕不能给他提供。”她笑了，她庄重的眼中闪过一丝恶意。“哦，来吧，我的女士，你说话好像我是一个无可救药的酒鬼。我真希望你能说你从不喝酒，韦丁顿先生。我至少可以肯定地说，我从不喝酒，除非是过量。”修道院长笑了，并把这句轻浮的话翻译成法语给约瑟夫修女听。她带着依恋而友好的目光看着他。“我们必须体谅韦丁顿先生，因为有两三次，我们完全没钱，不知道如何养活我们的孤儿时，韦丁顿先生都来解救了我们。”那位为她们开门的修道院现在端着一个托盘走了进来，上面放着中国杯子、茶壶和一个装有法国蛋糕“梅林”的小盘子。“你必须吃梅林，”修道院长说，“因为约瑟夫修女今天早上亲自为你做的。”她们谈论着日常琐事。修道院长问凯蒂在中国待了多久，以及从清远来的旅途是否让她非常疲惫。她问她是否去过法国，以及她是否觉得清远的[气候]很折磨人。这是一次琐碎但友好的谈话，在当时的情况下，显得格外有味道。会客室非常安静，你几乎不敢相信你身处一个人口稠密的城市之中。和平在那里栖息，然而周围到处都是瘟疫肆虐，人们惊恐不安，被压制着，但却被一个半强盗的士兵的强大意志所控制。在修道院的墙内，病房里挤满了生病和垂死的士兵，而修女们的孤儿院里有四分之一的人已经死了。凯蒂，不知为何，被深深打动了，她观察着那位向她提出这些亲切问题的庄重女士。她穿着白色的衣服，她的法衣上唯一的颜色是燃烧在她胸前的红心。她是一位中年女性，可能40或50岁，无法确定，因为她光滑苍白的脸上皱纹很少，你觉得她远非年轻，主要是因为她举止庄重，自信，以及她强壮而美丽的手的消瘦。她的脸很长，嘴很大，牙齿整齐。鼻子虽然不大，但却精致而敏感。但正是她那薄薄的黑眉下的眼睛，赋予了她那张脸强烈的悲剧色彩。它们非常大，黑色，虽然不完全冷，但它们平静而稳定，具有奇异的吸引力。当你看到修道院长时，你的第一个想法是，她年轻时一定很美，但片刻之后，你意识到这是一个女人的美，她的美取决于性格，随着年龄的增长而增长。她的声音低沉而受控，无论她是用英语还是法语说话，她都说得很慢，但她最引人注目的地方是她的权威感，这种权威感被基督教的仁慈所缓和。你感觉到她有一种发号施令的习惯，服从对她来说是自然的，但她以谦卑的态度接受服从。你不能不看到她深深地意识到教会的权威在支撑着她，但凯蒂猜测，尽管她举止庄重，但她对人类的弱点却有着人类的宽容，而且不可能看着她倾听韦丁顿毫无顾忌地胡说八道时那庄重的微笑，而不确定她有着敏锐的幽默感。但她身上还有另一种凯蒂模糊地感觉到但无法命名的品质。这是一种品质，尽管修道院长热情洋溢，举止优雅，让凯蒂觉得自己像个笨拙的女学生，却让她保持着距离。42“尼安小姐，”约瑟夫修女说。“尼安小姐的调色板被马努的烹饪毁了，”修道院长回答。约瑟夫修女脸上的笑容消失了，她摆出一副有些拘谨的表情。韦丁顿眼中闪烁着狡黠的光芒，又拿了一块蛋糕。凯蒂不明白这件事。“为了向你证明你多么不公正，我的女士，如果费恩太太想参观修道院，我将很乐意带她去，否则我将毁掉等待我的美味晚餐。”修道院长带着歉意的微笑转向凯蒂。“我很抱歉你现在看到它，一切都乱七八糟。我们有太多的工作，而修女们却不够。”“科洛内尔，你坚持要我们把我们的病房交给六名士兵，我们不得不把孤儿院变成病房。”她站在门口，让凯蒂通过，然后她们一起跟着约瑟夫修女和韦丁顿，沿着凉爽的白色走廊走去。她们首先进入一个宽敞空旷的房间，许多中国女孩正在做精美的刺绣。当访客进来时，她们站了起来，修道院长向凯蒂展示了她们的作品。“尽管有疫情，我们还是继续做，因为这能让她们摆脱危险。”她们去了第二个房间，里面有年轻的女孩在做普通的缝纫，缝边和缝合，然后去了第三个房间，那里只有年幼的孩子，由一位中国皈依者照顾。她们吵闹地玩着，当修道院长进来时，她们围着她挤成一团。两三岁的孩子，黑色的中国眼睛，黑色的头发，她们抓住她的手，躲在她的长裙里。一个迷人的笑容照亮了她庄重的脸，她抚摸着她们。她说了几句俏皮话，凯蒂虽然不懂中文，但也能听出那是像爱抚一样的话。她微微打了个寒颤，因为她们穿着统一的衣服，瘦骨嶙峋，鼻子扁平，她们看着她，几乎不像人类。她们很令人厌恶，但修道院长却像仁慈本身一样站在她们中间。当她想离开房间时，她们不让她走，而是紧紧地抓住她，所以她不得不微笑着劝说，用温柔的力量才能挣脱。至少她们在这个伟大的女士身上找不到任何可怕的东西。“你知道的，当然，”她们沿着另一条走廊走时她说，“她们只是孤儿，但她们的父母想摆脱她们。我们每送来一个孩子，就给她们几文钱，否则她们就不会费心，而是把她们处理掉。”她转向修女。“今天有来吗？”她问道。“有四个。现在有了霍乱，她们更不愿意负担无用的女孩了。”她带凯蒂看了宿舍，然后她们经过一扇门，门上画着“病房”这个词。凯蒂听到呻吟声、大声的哭喊声，以及像非人类生物在痛苦的声音。“我不会让你看病房的，”修道院长用她平静的语气说，“这不是你想看的情景。”一个想法闪过她。“我想知道费恩医生是否在那里。”她疑惑地看着修女，修女微笑着打开了门，溜了进去。凯蒂缩了缩身子，因为敞开的门让她更清晰地听到了里面的喧嚣。“约瑟夫修女回来了。“不，他来过，要晚些时候才会回来。”“六号怎么样？”“波加龙，他死了。”修道院长交叉着双手，嘴唇动了动，默默地祈祷。她们经过一个庭院，凯蒂的目光落在地上并排躺着的两个长形物体上，上面盖着一块蓝色的棉布。“我们床位太少了，所以我们不得不把两个病人挤在一个床上，病人一死，就得赶紧搬出去，好腾出地方给别人。”但她给了凯蒂一个微笑。“现在，我们带你去参观我们的教堂。我们为此感到非常自豪。不久前，我们的一位法国朋友送给我们一尊真人大小的圣母像。”43教堂不过是一间又长又低的房间，墙壁是白色的，摆着一排排松木长凳。尽头是祭坛，上面放着画像。它是用石膏做的，用粗糙的颜色绘制的。它非常明亮、新颖而俗气。后面是一幅油画，描绘了十字架上的受难，两个女人在十字架脚下，以夸张的悲伤姿态。画得很糟糕，深色的颜料是用一个不懂色彩之美的眼睛画上去的。墙壁周围是同一位不幸之手的十字架的车站。教堂既丑陋又粗俗。两位修女进来后，跪下祈祷，然后站起来。修道院长又开始和凯蒂闲聊起来。“凡是能坏的东西，到这里都坏了。但我们捐赠者送来的雕像从巴黎来，连最小的碎片都没有。毫无疑问，这是一个奇迹。”韦丁顿恶毒的眼睛闪烁着，但他闭上了嘴。“祭坛画和十字架车站是我们的一位姐妹画的，圣安妮尔修女。”修道院长交叉着双手。“她是一位真正的艺术家。不幸的是，她成了疫情的受害者。”“你不觉得它们很美吗？”凯蒂结结巴巴地说。“祭坛上摆着一束束纸花，烛台也装饰得过于华丽。我们有幸在这里保存着圣餐。”“是的，”凯蒂说，不明白。“在这段如此可怕的时期，这对我们来说是一个巨大的安慰。”她们离开了教堂，原路返回到她们最初坐过的会客室。“在你走之前，你想看看今天早上的婴儿吗？”“非常想，”凯蒂说。修道院长带她们进入了通道另一边的一个小房间。桌子上盖着一块布，下面有奇怪的蠕动声。修女拉开布，露出了四个赤裸的婴儿。她们非常红，用滑稽的、不安的动作扭动着胳膊和腿。她们古怪的小中国脸扭曲成奇怪的鬼脸。她们看起来几乎不像人类，像是未知物种的奇怪动物。然而，这景象却有一种奇异的感人之处。修道院长带着 amused 的微笑看着她们。“她们看起来很活泼。当然，她们有时被送来只是为了死去。我们一进来就给她们施洗。”“不，这位女士的丈夫会喜欢她们的，”约瑟夫修女说。“我想他可以花几个小时和婴儿玩。当她们哭时，他只需要抱起她们，然后把她们舒服地放在胳膊弯里，让她们高兴地笑起来。”然后，凯蒂和韦丁顿发现自己站在门口。凯蒂庄重地感谢了修道院长付出的麻烦。这位修女鞠了一躬，她的谦逊既庄重又亲切。“能认识你真是太高兴了。你不知道你的丈夫对我们有多么善良和乐于助人。他是上天派来帮助我们的。我很高兴你和他一起来。当他回家时，有你在那里，带着你的爱和你的……你甜美的脸，对他来说一定是一种巨大的安慰。你必须照顾好他，不要让他工作太辛苦。为了我们大家，你必须照顾好他。”凯蒂脸红了，她不知道该说什么。修道院长伸出手，当她握着她的手时，凯蒂感觉到那些冷静而深思的眼睛，它们带着疏离却又带着某种深刻理解的目光看着她。约瑟夫修女关上了身后的门，凯蒂坐进了她的椅子。她们穿过狭窄弯曲的街道。韦丁顿随口说了一句。凯蒂没有回答。他环顾四周，但椅子的侧帘已经拉上了，他看不见她。他沉默地走着，但当她们走到河边，她走出来时，令他惊讶的是，他看到她的眼睛里流着泪水。“怎么了？”他问道，脸上带着惊恐的表情。“没什么，”她试图微笑，“只是愚蠢。”44独自一人，再次回到那个被剑刺穿的已故传教士的会客室，她躺在靠窗的长椅上，目光茫然地望着河对岸的寺庙。傍晚时分，又一次，空灵而可爱，凯蒂试图整理好心中的感受。她从未想过，这次访问修道院会让她如此感动。她出于好奇而来，她别无他事可做，而且看了这么多天的水对岸的围墙城市，她不介意至少瞥一眼它神秘的街道。但一旦进入修道院，她就觉得仿佛被传送到另一个世界，既不属于空间，也不属于时间。那些简朴的房间和白色走廊，朴素而简单，似乎拥有某种遥远而神秘的精神。那座小教堂，虽然粗糙而俗气，却令人同情。它有一种大教堂所缺乏的东西，大教堂有彩绘玻璃和画作，而它却非常谦卑。它所装饰的信仰，它所珍视的爱，赋予了它一种灵魂的精致之美。修道院在瘟疫中井然有序地进行工作，显示出一种面对危险的冷静和几乎是讽刺的实际意义。这是如此的务实，令人印象深刻。凯蒂耳边仍然回响着她听到的可怕声音，当时约瑟夫修女打开病房门的那一刻。她们谈论沃尔特的方式出乎意料，先是修女，然后是修道院长本人，她说话的语气非常温柔，当她称赞他时。奇怪的是，知道她们对他评价如此之高，让她感到一丝自豪。韦丁顿也提到了沃尔特在做什么，但修女们称赞的不仅仅是他的能力。在清远，她知道他被认为很聪明。她们谈论他的思想和他的温柔。当然，他可以非常温柔。当你生病时，他表现最好。他太聪明了，不会惹人生气，他的触摸令人愉悦，凉爽而舒缓。不知何故，他似乎能通过他的存在来缓解你的痛苦。她知道她再也无法在他眼中看到那种她曾经如此习惯以至于觉得令人恼火的深情了。她现在知道他有多大的爱心，以一种奇怪的方式，他正在把爱倾注给这些可怜的病人，他们除了他别无依靠。她没有感到嫉妒，而是一种空虚感。仿佛一个她已经习惯到没有意识到它的存在的支撑突然被撤走了，让她像一个头重脚轻的东西一样摇摇欲坠。她只觉得自己很可鄙，因为她曾经鄙视过沃尔特。他一定知道她怎么看他，而且他接受了她的评价，毫无怨恨。她是个傻瓜，他知道，因为他爱她，所以对他来说没什么区别。她现在不恨他，也不怨恨他，而是害怕和困惑。她不得不承认他有非凡的品质。有时她觉得他甚至有一种奇怪而不吸引人的伟大。奇怪的是，她却无法爱他，却仍然爱着一个男人，而这个男人在她看来如此无价值。经过所有那些漫长的日子的思考，她准确地评价了查尔斯·汤森的价值。他是个普通人，他的品质二流。如果她能把心中仍然存在的爱撕扯掉就好了。她试图不去想他。韦丁顿也高度评价沃尔特。只有她自己对他的优点视而不见。为什么？因为他爱她，而她不爱他。人心有什么东西会让你因为一个男人爱你而鄙视他？但韦丁顿也承认他不喜欢沃尔特。男人不喜欢。很容易看出，那两位修女对他有一种非常像爱慕的感觉。他对女人不一样，尽管他害羞。你感觉到他有一种精致的善良。45但归根结底，最让她感动的是修女们。约瑟夫修女，她那快乐的脸和红扑扑的脸颊，她是在十年前和修道院长一起来中国的那个小团体的一员，她亲眼看着她的同伴一个接一个地死于疾病、贫困和思乡之苦，但她仍然快乐而幸福。是什么给了她那种天真而迷人的幽默感？修道院长，凯蒂又一次仿佛置身于她的面前，再次感到谦卑和羞愧。尽管她如此简单而自然，她却有一种天生的尊严，令人肃然起敬，你无法想象任何人会不尊重她。约瑟夫修女，通过她站立的姿势，回答的语调，都显示出她对自己深深的顺从。而韦丁顿，轻浮而无礼，他的语气表明他并不完全自在。凯蒂认为没有必要告诉她修道院长属于法国的一个大贵族家庭。她的举止暗示着古老的血统，她有一种从未被违抗过的权威。她有一种贵妇的谦逊和圣人的谦卑。她那张强壮、英俊而饱经风霜的脸上，有一种既热情又严肃的朴素，同时她又有一种关怀和温柔，让孩子们在她深厚的爱意中，吵闹而无畏地围着她。当她看着那四个新生婴儿时，她脸上带着一种甜美而又深刻的微笑。就像阳光照在荒凉的荒原上一样。约瑟夫修女随意说起的关于沃尔特的话，让凯蒂感到奇怪。她知道他迫切地希望她生个孩子，但她从未从他的沉默中察觉到，他能毫不尴尬地对婴儿表现出迷人而俏皮的温柔。大多数男人和婴儿在一起都很傻很笨拙。他真是奇怪。但所有那些感人的经历都蒙上了一层阴影，银云的黑暗衬里，令人不安。在约瑟夫修女清醒的快乐中，以及在修道院长美丽的礼貌中，她感到一种压抑着她的疏离感。她们很友好，甚至很热情，但同时又有所保留。她知道自己只是一个偶然的陌生人。她们之间有一道屏障。她们说的语言不同，不仅是语言，更是心灵的语言。当门在她身后关上时，她觉得她们已经把她完全抛在了脑后，毫不拖延地继续她们被忽视的工作，仿佛她从未存在过一样。她感到被排斥，不仅被那个贫穷的小修道院排斥，也被一种神秘的精神花园排斥，她全心全意地渴望着它。她突然感到孤独，前所未有的孤独。这就是她为什么哭泣。现在，她疲惫地抬起头，叹了口气。“哦，我太没用了。”46那天晚上，沃尔特比平时早一点回到了平房。凯蒂正躺在敞开的窗户旁的长椅上。天快黑了。“你不需要灯吗？”他问道。“等晚饭准备好了，她们会送来的。”他总是很随意地和她谈论琐碎的事情，就像他们是朋友一样，他的举止中从来没有什么暗示他怀有恶意。他从不看她的眼睛，也从不微笑。他一丝不苟地有礼貌。“沃尔特，如果我们能度过这次疫情，你打算怎么办？”她问道。他停顿了一下才回答。她看不见他的脸。“我还没想过，”她说，漫不经心地说出任何进入她脑海中的话。她从不考虑说话前先想。“但现在她害怕他。她感到嘴唇颤抖，心跳疼痛。“我今天下午去了修道院，”她强迫自己说话，尽管她几乎无法组织语言。“你真的想让我死在你把我带到这里来吗？”“如果我是你，我会放手。凯蒂，我不认为谈论我们该做什么会有什么好处。最好忘掉它。”“但你不会忘记，我也不忘。我自从来到这里就一直在想。你不想听我说什么吗？”“当然。我过去对你很不好。我背叛了你。”他一动不动地站着，他的静止是可怕的。“我不知道你是否明白我的意思。那种事对女人来说并不算什么，一旦结束了。我认为女人从未完全理解男人的态度。”她突然用一种她几乎认不出是自己的声音说道。“你知道查理是什么样的，你也知道他会做什么。是的，你完全是对的。他是个没用的人。我想如果我没有像他一样没用，我也不会被他骗。”“我不请求你原谅我。我不请求你像过去那样爱我。但我们不能做朋友吗？”“在成千上万的人在我们周围死去，在那些修女们在她们的修道院里，这和她们有什么关系？”他打断道。“我无法完全解释。我今天去那里时有一种奇怪的感觉。这一切似乎意义重大。这一切都太可怕了，她们的自我牺牲是如此美妙。我忍不住觉得这很荒谬，不成比例，如果你明白我的意思，因为一个愚蠢的女人背叛了你而自寻烦恼。我太没用了，太微不足道了，你根本不会想到我。”他没有回答，但他也没有离开。他似乎在等她继续说下去。“韦丁顿先生和修女们告诉我关于你的奇妙的事情。我为你感到非常骄傲，沃尔特。你过去不是这样的。你过去瞧不起我。你现在仍然瞧不起我吗？你不知道我再次害怕你吗？”他沉默了。“我无法理解你，”他终于说道。“我不知道你想要什么。”“我什么都不想要。我只希望你不要那么不快乐。”她感觉到他僵住了，他的声音非常冷。“你错了，以为我不快乐。我太忙了，没时间经常想你。我一直在想，修女们是否允许我去修道院工作。她们人手短缺，如果我能帮上忙，我会感谢她们。这不是容易的工作，也不是愉快的工作。我怀疑这会让你觉得有趣。”“你真的鄙视我吗，沃尔特？”“不，”他犹豫了一下，声音很奇怪，“我鄙视我自己。”47晚饭后，像往常一样，沃尔特坐在灯旁看书。他每晚都看书，直到凯蒂上床睡觉，然后才去他为平房的空房间布置的实验室。他工作到深夜。他睡得很少。他忙于她不知道的实验。他没有告诉她他的工作，但即使在过去，他对这方面也很少谈论。他天性就不善于表达。她深深地思考着他刚才对她说的。谈话毫无结果。她对他了解太少，无法确定他是否说的是真话。有没有可能，当他现在对她来说如此危险地存在时，她对他来说已经完全不复存在了？她曾经因为他爱她而觉得有趣的谈话，现在因为他不再爱她，可能只是让她感到厌烦。这让她感到羞辱。她看着他，灯光照亮了他的侧脸，就像浮雕一样，他五官端正，轮廓分明。他非常出色，但不仅仅是严肃，而是严峻。他那静止不动，只有眼睛随着他翻阅每一页而移动，是令人恐惧的。谁能想到，这张坚毅的脸会因激情而融化，流露出如此温柔的表情？她知道，这让她感到一阵厌恶的颤抖。奇怪的是，尽管他长得英俊，诚实可靠，才华横溢，她却无法爱他。她再也不必屈服于他的抚摸，这让她感到如释重负。当她问他，强迫她来这里是否真的想杀死她时，他没有回答。这个谜让她着迷又恐惧。他如此善良，令人难以置信，他怎么会有如此邪恶的意图？他一定是想吓唬她，然后报复查理。这符合他讽刺的幽默感。然后，出于固执或害怕显得愚蠢，他坚持让她继续下去。是的，他说他鄙视自己。他是什么意思？凯蒂再次看着他平静冷漠的脸。她甚至可能不在房间里，他完全意识不到她的存在。“你为什么鄙视自己？”她问道，几乎不知道自己在说话，仿佛在不间断地继续之前的谈话。他放下书，若有所思地看着她。他似乎从遥远的地方收集思绪。“因为我爱你。”她脸红了，移开了目光。她无法忍受他那冷漠、坚定而审视的目光。她明白了。过了一会儿，她回答道：“我想你对我的评价不公。”“我因为我愚蠢、轻浮和粗俗而受到指责是不公平的。我就是那样长大的。我认识的所有女孩都那样。这就像责备一个没有音乐感的人，因为他在交响音乐会上感到无聊。“你因为你认为我拥有我没有的品质而责备我公平吗？我从未试图欺骗你，假装我是别的什么。我只是漂亮而快乐。你不会在集市的摊位上买珍珠项链或貂皮大衣。你要的是锡喇叭和玩具气球。”“我不会责备你，”他的声音疲惫不堪。她开始对他感到有点不耐烦。他为什么不能意识到，对她来说已经如此清晰的事情：在他们所处的死亡阴影之下，以及她那天瞥见的壮丽之美面前，他们自己的事情是多么微不足道。一个愚蠢的女人犯了通奸罪，这真的重要吗？她的丈夫面对崇高之事，为什么还要为此费心？奇怪的是，沃尔特虽然聪明，却如此缺乏比例感。因为他给一个玩偶穿上华丽的衣服，把它放在圣坛上崇拜，然后发现玩偶里面全是锯末。他既不能原谅自己，也不能原谅她。他的灵魂被撕裂了。他一直活在虚假的幻想中，当真相粉碎了它时，他认为现实本身也粉碎了。确实如此，他不会原谅她，因为他无法原谅自己。她觉得她听到他发出一声微弱的叹息，她飞快地瞥了他一眼。一个突然的想法击中了她，让她喘不过气来。她差点叫出声来。这就是他们所说的“心碎”吗？48第二天，凯蒂一整天都在想修道院。第二天早上，很早，沃尔特出去拿椅子后不久，她就过河了。天还没亮，船上挤满了中国人，有的穿着蓝色的农夫衣服，有的穿着黑色的体面长袍，他们看起来像死者被送过河，去往阴影之地。当她们上岸时，她们在码头站了一会儿，有些犹豫，似乎不知道该去哪里，然后零零散散地，三三两两地爬上山。那个时候，城市的街道非常空旷，所以比以往任何时候都更像是一座死城。路人一副心不在焉的样子，你几乎可以认为他们是鬼魂。天空晴朗无云，清晨的阳光洒下天堂般的温和。很难想象，在这样一个清新明媚的早晨，这座城市却像一个被疯子扼杀的人一样喘息着，在瘟疫的黑暗笼罩下。令人难以置信的是，大自然——天空的蓝色像孩子的心一样清澈——在人们痛苦地扭动、恐惧地走向死亡时，竟然如此冷漠。当椅子被放在修道院门口时，一个乞丐从地上爬起来，向凯蒂要钱。他穿着褪色而破旧的破布，看起来像是从垃圾堆里捡出来的，透过破洞，你看到他粗糙、晒黑的皮肤，像山羊皮一样。他光着的腿瘦骨嶙峋，他那头粗硬的灰发，脸颊凹陷，眼睛狂乱，就像一个疯子的头。凯蒂惊恐地转过身，轿夫们粗鲁地让他走开。但他很固执，为了摆脱他，凯蒂颤抖着给了他几个铜板。门开了，侍女解释说凯蒂想见修道院长。她又一次被带进那个僵硬的会客室，那里似乎从未开过窗户。她坐了很久，久到她开始认为她的消息没有传达。最后，修道院长走了进来。“我必须请你原谅我让你久等了，”她说，“我没料到你会来，我正忙着。原谅我打扰你。”“恐怕我来得不是时候。”修道院长给了她一个朴素而甜蜜的微笑，请她坐下。但凯蒂看到她的眼睛肿了，她一直在哭。凯蒂大吃一惊，因为她从修道院长那里得到的印象是，她是一个不会被世俗烦恼轻易打动的人。“恐怕出了什么事，”她结结巴巴地说。“你想让我走吗？我下次可以再来。”“不，不，告诉我我能为你做些什么。只是……只是我们的一位姐妹昨晚去世了。”她的声音失去了平稳的语调，眼睛里充满了泪水。“我为她悲伤真是罪过，我知道她善良而纯洁的灵魂已经直飞天堂。她是一位圣人。但总是很难控制自己的软弱。我恐怕我并不总是很理性。”“我很抱歉，我真的非常抱歉，”凯蒂说，她随和的同情心让她声音哽咽。“她是十年前和我一起从法国来的姐妹之一。现在只剩下我们三个了。我记得我们站在船头一个小小的群体里，怎么说呢，船头，当我们驶出马赛港时，我们一起祈祷。自从我进入宗教生活以来，我最大的愿望就是能来中国。但当我看到陆地越来越远时，我无法阻止自己哭泣。我是她们的院长。我没有给我的女儿们树立一个好榜样。然后，圣方济各·沙勿略修女——这就是昨晚去世的姐妹的名字——握住我的手，告诉我不要悲伤，因为无论我们在哪里，她说，那里就有法国，那里就有上帝。”那张严肃而英俊的脸因人类本性从中挤压出的悲伤而扭曲，也因她理性与信仰所拒绝的眼泪而扭曲。凯蒂移开了目光，她觉得窥探那种挣扎是不合礼仪的。“我一直在给她父亲写信。她和我一样，是她母亲唯一的女儿。她们是布列塔尼的渔民，这对她们来说会很难。哦，什么时候这场可怕的疫情才能停止？今天早上我们有两个女孩被感染了，只有奇迹才能拯救她们。这些中国人没有抵抗力。圣方济各修女的去世是一个非常严重的损失。有太多的事情要做，而现在能做的人比以往任何时候都少。我们在中国其他地方的姐妹们都渴望过来，我们整个教团，我想，都会不惜一切代价，只是她们没有东西可以过来。但那几乎是必死的，只要我们能应付我们现有的姐妹，我就不愿意让别人牺牲。”“这鼓励了我，我的女士，”凯蒂说。“我一直觉得我来得不是时候。你前几天说，修女们的工作做不完，我一直在想，你是否允许我来帮助她们。我不在乎做什么，只要能有用就行。如果你让我去擦地板，我会感激的。”修道院长 amused 地笑了，凯蒂惊讶于她如此容易地从一种情绪转到另一种情绪的动人气质。“不需要擦地板，孤儿们已经以某种方式完成了。”她停顿了一下，慈祥地看着凯蒂。“我亲爱的孩子，难道你不认为你和你丈夫一起来这里已经做得够多了吗？这比许多妻子有勇气做的事情还要多。至于其他的，你还能做什么比在他一天工作回家后，给他带来平静和安慰更好的事情呢？相信我，他那时需要你所有的爱和所有的关怀。”凯蒂无法轻易地与那些带着疏离的审视和讽刺的友善目光相遇。“我从早到晚什么事都没有做，”凯蒂说。“我感觉有太多事情要做，我无法忍受想到自己无所事事。我不想惹人烦，我知道我既不配得到你的好意，也不配得到你的时间。但我是认真的，如果你让我帮忙，你就是在做一件善事。”“你看起来不怎么强壮。你前天来拜访我们时，在我看来，你脸色苍白。约瑟夫修女认为你可能要怀孕了。”“不，不，”凯蒂喊道，脸红到发根。“修道院长发出了一声银铃般的笑声。“我亲爱的孩子，这没什么可羞耻的。而且这个猜测也并非不可能。你们结婚多久了？”“我脸色苍白是因为我天生就苍白，但我很强壮，我向你保证，我现在不怕工作了。”这时，修道院长完全恢复了镇定。她不自觉地展现出她习惯性的权威气场，并用审视的目光打量着凯蒂。凯蒂感到莫名的紧张。“你会说中文吗？”“恐怕不会，”凯蒂回答。“啊，那太可惜了。我可以让你负责大一点的女孩。现在非常困难，我担心她们会失控。”她以一种试探性的声音结束了这句话。“我不能帮助修女们护理吗？我一点也不怕霍乱。我可以护理女孩或士兵。”修道院长现在没有笑容，脸上带着沉思的表情，摇了摇头。“你不知道霍乱是什么。那是一种可怕的东西。病房的工作是由士兵们做的，我们只需要一位修女来监督。至于女孩们，不，不，我确信你的丈夫不希望这样。这是一个可怕而可怕的景象。”“我会习惯的。”“不，这不可能。这是我们的工作，也是我们的特权。但你没有必要这样做。”“你让我觉得自己非常无用，非常无助。令人难以置信的是，竟然没有什么是我能做的。”“你和你丈夫谈过你的愿望吗？”“是的。”修道院长看着她，仿佛在探究她内心的秘密。但当她看到凯蒂焦虑而恳求的目光时，她笑了。“当然，你是新教徒，对吗？”她问道。“是的。”“这没关系。去世的沃森医生是一位新教徒，这没什么区别。他对我们来说是最迷人的。我们欠他一份深厚的感激之情。”这时，凯蒂脸上闪过一丝微笑，但她什么也没说。修道院长似乎在沉思。她站了起来。“你真是太好了。我想我能找到一些事情让你做。确实，现在圣方济各修女已经离开了我们，我们不可能应付工作。”“你什么时候准备好开始？”“现在。”“好吧，”凯蒂说，“我很高兴听到你这么说。我向你保证，我会尽力而为。我非常感谢你给我这个机会。”修道院长打开了会客室的门，但当她出去时，她又犹豫了一下。她给了凯蒂一个长长的、审视而睿智的目光，然后轻轻地把手放在她的胳膊上。“你知道，我亲爱的孩子，一个人无法在工作中找到平静，也无法在世界上或在……”

一间修道院，但只存在于人的灵魂之中。凯蒂轻轻地惊了一下，但修道院院长迅速地走了出去。四十九凯蒂觉得这项工作对她的精神是一种慰藉。她每天早上日出后不久就去修道院，直到夕阳将狭窄的河流和拥挤的驳船染成金色时才返回平房。院长把凯蒂的母亲从她的家乡利物浦带到伦敦的年幼的孩子们托付给她，教导他们实用的家政知识。凯蒂虽然一副轻浮的样子，但一直有一些她只用玩笑的语气提及的天赋。因此，她做饭相当不错，缝纫也很漂亮。当她展示出这项才能时，她被派去监督年轻女孩们的缝纫和缝边工作。她们会说一点法语，每天她都会学几个中文单词，所以她管理起来并不困难。其他时候，她必须确保最小的孩子们不惹麻烦，她必须给他们穿衣服和脱衣服，并确保他们在需要休息时休息。有很多婴儿，这些婴儿由艾玛负责，但她被命令要留意他们。所有这些工作都不太重要，她本想做一些更艰苦的事情，但院长对她的恳求充耳不闻，凯蒂对她敬畏有加，不敢过于纠缠。最初几天，她不得不付出一些努力来克服她对这些穿着丑陋制服、头发僵硬漆黑、脸圆黄、眼睛又大又慢的女孩们感到的一丝厌恶。但她想起了修道院院长第一次来修道院时，当凯蒂站在那些丑陋的小东西中间时，她脸上显露出的那种温柔的表情，她不允许自己屈服于本能。于是，她立刻抱起一个因为摔倒或长牙而哭泣的微小生物，用几句温柔的话语，尽管是孩子听不懂的语言，用她手臂的压力和脸颊的柔软贴着哭泣的黄脸，就能安慰和抚慰。她开始失去所有的陌生感。孩子们毫不害怕地带着他们孩子气的烦恼来找她，她从中获得了特殊的快乐，能够辨别他们的信任。对于那些年长的女孩，她教她们缝纫，她们明亮聪明的笑容以及她一句赞美就能给她们带来的快乐，都触动了她。她觉得她们喜欢她，她感到受宠若惊和自豪，她也喜欢她们。但有一个孩子她却无法习惯。那是一个六岁的女孩，一个白痴，头巨大，呈水肿状，在瘦小的身体上摇摇欲坠，眼睛空洞，嘴巴流口水。那个生物只会说几个含糊不清的词语，令人作呕，令人恐惧。不知何故，它对凯蒂产生了白痴般的依恋，以至于当她从房间的一个地方换到另一个地方时，它就跟着她。它缠着她的裙子，用脸蹭她的膝盖，试图抚摸她的手。她因厌恶而颤抖。她知道它渴望爱抚，但她却无法触碰它。有一次，她和圣约瑟夫修女谈起它时说，它活着真是一种遗憾。圣约瑟夫修女笑了，伸出手去抚摸那个畸形的东西。它走过来，用它鼓胀的额头蹭了蹭。那个修女说：“可怜的小东西，她是濒临死亡时被送来的，是天意的恩典。她来的时候我正好在门口，我以为已经没有时间了，所以立刻给她施洗了。你不会相信我们费了多大的力气才让她留下来，我们有三四次都以为她的小灵魂就要飞升天堂了。”凯蒂沉默了。圣约瑟夫修女以她健谈的方式开始闲聊其他事情。第二天，当那个白痴孩子走到她身边，触碰她的手时，凯蒂鼓起勇气，把手放在她光秃秃的头骨上，强迫自己露出笑容。但突然，孩子以一种白痴般的固执离开了她，似乎对她失去了兴趣。那天以及接下来的几天，她都没有理会她。凯蒂不知道自己做错了什么，试图用微笑和手势引诱它过来，但它却转过身去，假装没看见。

[音乐]

《面纱》 萨默塞特·毛姆 第四部分 49

由于修女们从早到晚忙于百事，凯蒂很少见到她们。但在简朴的教堂里的礼拜仪式上，第一天，院长看到她坐在后面，按照年龄坐在女孩们后面的长凳上，停下来对她说：“你不必觉得有必要和我们一起来教堂。你是新教徒，有自己的信仰。但我喜欢来，母亲。我觉得这让我放松。”院长看了她一眼，微微点了点头：“当然，你完全可以随心所欲。我只是想让你明白，你没有任何义务。”但是，凯蒂很快就和圣约瑟夫修女变得熟悉起来，也许不是亲密，但却是熟悉。修道院的经济大权在她手中，照顾这个大家庭的物质福祉让这位修女整天站着。她说，她唯一能休息的时间就是用于祈祷。但当凯蒂和女孩们一起工作时，她喜欢在傍晚时分进来，声称自己累坏了，没时间休息，然后坐下来闲聊几句。当她不在院长面前时，她是一个健谈、快乐的女孩，喜欢开玩笑，而且她不介意一点流言蜚语。凯蒂一点也不怕她。她的习惯并没有阻止圣约瑟夫修女成为一个和蔼可亲的家庭主妇，她和她愉快地聊天。她不介意她法语说得不好，她们一起嘲笑凯蒂的错误。这位修女每天教她一些有用的中文单词。她是一个农夫的女儿，内心仍然是一个农民。“我小时候放牛，”她说，“就像圣女贞德一样，但我太坏了，没有幻觉。我想这很幸运，因为如果我有幻觉，我父亲肯定会打我。他经常打我，那个好老头，因为我小时候是个非常淘气的女孩。有时我想起我小时候玩的恶作剧，我都会感到羞愧。”凯蒂笑着想，这个胖乎乎的中年修女怎么会是个淘气的孩子。然而，她身上仍然有一种孩子气，所以你的心会向着她。她身上似乎散发着秋日乡村的气息，那时苹果树上挂满了果实，庄稼已经收割并安全入仓。她没有院长那种悲壮而严峻的圣洁，而是一种简单而快乐的喜悦。“你从来不想回家了吗，我亲爱的？”凯蒂问。“哦，不，回来太难了。我喜欢待在这里，我从来没有比和孤儿们在一起时更快乐。他们太好了，太感激了。但当修女也很好，但一个人总有母亲，不能忘记自己喝过母亲的奶。我母亲老了，再也见不到她很难过。但她喜欢她的儿媳，我哥哥对她很好。他的儿子现在长大了，我想他们会很高兴多一双强壮的手在农场帮忙。我离开法国时他还是个孩子，但他答应要有一拳能打死一头牛。”在那安静的房间里听着修女说话，几乎不可能意识到，在这四面墙的另一边，战争正在肆虐。圣约瑟夫修女有一种不关己事的态度，这传达给了凯蒂。她对世界及其居民有一种天真的好奇心。她问凯蒂关于伦敦和英国的各种问题，她认为英国的雾浓得中午都看不见手，她想知道凯蒂是否去舞会，是否住在一栋大房子里，有多少兄弟姐妹。她经常谈论沃尔特。院长说他很棒，她们每天都为他祈祷。凯蒂能有这样一个好、勇敢、聪明的丈夫真是太幸运了。51 但迟早，圣约瑟夫修女又回到了关于院长的话题。凯蒂从一开始就意识到，这个女人的个性主宰着修道院。所有住在那里的人都爱她，钦佩她，但也敬畏她，甚至有点害怕她。尽管她很和蔼，凯蒂在她面前仍然像个小学生。她和她在一起总是不自在，因为她心中有一种奇怪的情感，让她感到尴尬——敬畏。圣约瑟夫修女怀着一种巧妙的愿望，想给凯蒂留下深刻印象，告诉凯蒂院长所属的家族有多么显赫。她的祖先中有历史重要人物，她和欧洲一半的国王都有亲戚。西班牙的阿隆索曾在她父亲那里打猎，她们在法国各地都有城堡。离开如此宏伟的家园一定很难。凯蒂微笑着听着，但也不得不佩服。“你只需要看看她，”修女说，“就能看出她的风度。”“她有我见过的最漂亮的手，”凯蒂说。“啊，但如果你知道她是如何使用它们的，她不怕工作。”她们来到这座城市时，这里一无所有。她们建了修道院，院长制定了计划并监督了工程。她们一到，就开始从婴儿塔和接生婆的残忍之手下拯救那些可怜的、不受欢迎的小女孩。起初，她们没有床睡觉，也没有玻璃来抵挡夜风，而圣约瑟夫修女说，没有什么比这更不健康的了。而且她们常常没有钱支付建筑工人，甚至买不起简单的食物。她们过着农民般的生活。“法国的农民，”她说道，“为我父亲工作的人会把她们吃的食物扔给猪。”然后，院长会把她的女儿们聚集在她身边，她们会跪下祈祷，圣母会派钱来。第二天，一千法郎会通过邮局寄来，或者一个陌生人——一个英国人，还是个新教徒——甚至一个乞丐，会在她们跪着的时候敲门，给她们带来礼物。有一次，她们穷困潦倒，她们都向圣母发誓，如果她帮助她们，她们就会为她背诵一首新的圣歌。你相信吗，那个有趣的瓦丁顿先生第二天来看我们，说我们看起来都想吃一大盘烤牛肉，给了我们一百美元。他真是个滑稽的小个子，光头，眼睛精明，看他那副样子，还有他的笑话，他怎么把法语说得那么糟糕，但你又忍不住笑他。他总是心情很好。在这次可怕的流行病中，他表现得好像在度假一样。他有一颗法国人的心和一种智慧，所以你很难相信他是英国人，除了他的口音。但有时圣约瑟夫修女觉得他故意说得不好，逗你笑。当然，他的品德并不像人们期望的那样，但那是他的事。她叹了口气，耸了耸肩，摇了摇头。他是个单身汉，还是个年轻人。“他的品德有什么问题？”凯蒂笑着问。“难道你不知道吗？我告诉你那是罪。我无权说这些。他和一个中国女人住在一起，也就是说，不是一个中国女人，而是一个满族女人，似乎是一位公主，她爱他爱得发狂。”“那听起来完全不可能！”凯蒂喊道。“不，不，我向你保证，这是千真万确的。他这样做非常坏。这些事情是不做的。你刚来修道院时没听过吗？他不愿意吃我特意做的饺子，说我们圣母的胃被满族烹饪弄坏了，那就是她的意思。你应该看看他当时的样子。这真是一个奇怪的故事。据说他在革命期间被派往汉口，当时他们正在屠杀满族人，而这个好心的瓦丁顿救了一个大家族的性命。他们与皇室有亲戚关系。那个女孩疯狂地爱上了他，嗯，剩下的你可以想象了。然后，当他离开汉口时，她逃跑了，跟着他。现在她到处跟着他，他不得不忍受她。可怜的家伙，我想他非常喜欢她。这些满族女人有时真的很迷人。但我自己在想什么？我还有成千上万的事情要做，我却坐在这里。我真是个糟糕的宗教人士，我为自己感到羞愧。”52 凯蒂有一种奇怪的感觉，她正在成长。持续的忙碌分散了她的注意力，而她对其他生活和其他视角的瞥见唤醒了她的想象力。她开始恢复精神，感觉好多了，也更强壮了。她曾以为自己现在只会哭泣，但令她惊讶和困惑的是，她发现自己笑了。而且，在可怕的流行病中生活似乎也变得很自然了。她知道人们在她身边死去，但她却很少去想这件事。院长禁止她进入病房，而紧闭的门激起了她的好奇心。她想偷看一眼，但却无法做到不被看见，而且她不知道院长会施加什么样的惩罚。被送走将是可怕的。她现在全心全意地爱着孩子们，如果她走了，他们会想念她的。事实上，她不知道没有她他们会怎么办。有一天，她突然想到，她已经有一个星期没有想起查理·汤森，也没有梦见过他了。她的心猛地一跳，撞击着她的肋骨。她痊愈了。她现在可以漠不关心地想起他了。她不再爱他了。哦，解脱和自由的感觉！回想起来，她曾经多么热切地渴望他，真是奇怪。她以为他辜负了她，她就会死。她以为此后生活将一无所有，只有痛苦。而现在，她已经笑了。一个没用的东西。她真是个傻瓜。现在，平静地考虑他，她想知道自己到底看上了他什么。幸好瓦丁顿什么都不知道，她永远无法忍受他恶意的目光和讽刺的暗示。她自由了，终于自由了。她几乎无法抑制自己放声大笑。孩子们正在玩一个奔跑的游戏，她习惯于带着纵容的微笑看着，当他们制造太大噪音时制止他们，并确保在他们的喧闹中没有人受伤。但现在，她心情高昂，感觉自己和他们一样年轻，也加入了游戏。小女孩们高兴地迎接她。她们尖叫着在房间里跑来跑去，用她们尖锐的嗓音喊叫着，带着一种奇特而近乎野蛮的快乐。她们兴奋得跳了起来，快乐得跳到了空中。噪音震耳欲聋。突然，门开了，院长站在门槛上。凯蒂羞愧地从十几个小女孩的怀抱中挣脱出来，她们带着狂野的尖叫声抓住了她。“这就是你们让这些孩子乖乖听话的方式吗？”院长问道，脸上带着微笑。“我们在玩游戏，母亲。她们太兴奋了，是我的错，我带头了。”院长走了进来，孩子们像往常一样围着她。她搂着她们瘦小的肩膀，顽皮地拉着她们黄色的耳朵。她看着凯蒂，目光温柔而绵长。凯蒂脸红了，喘着粗气，她那双明亮的眼睛闪烁着，她漂亮的头发在挣扎和笑声中散乱，一片可爱的混乱。“哦，我的宝贝，”院长说，“看着你真让人心旷神怡。难怪这些孩子崇拜你。”凯蒂脸涨得通红，不知道为什么，眼泪突然涌满了她的眼睛。她用手捂住脸。“哦，母亲，你让我感到羞愧。”“来，别傻了。美也是上帝的恩赐，是最稀有和最珍贵的恩赐之一，如果我们有幸拥有它，我们应该感恩，如果我们没有，也应该感恩，因为别人拥有它给我们带来快乐。”她又笑了，仿佛凯蒂也是个孩子，轻轻地拍了拍她柔软的脸颊。53 自从在修道院工作以来，凯蒂见到瓦丁顿的次数就少了。他来河边找过她两三次，她们一起爬上山。他进来喝威士忌苏打水，但很少留下来吃晚饭。然而，有一个星期天，他建议她们带上午餐，乘轿子去一个佛教寺庙。它离城市有十英里远，作为朝圣地很有名。院长坚持凯蒂必须休息一天，周日不让她工作，而沃尔特当然和往常一样忙。她们很早就出发了，以便在一天中最热的时候到来，并被沿着稻田之间狭窄的堤道抬着走。不时地，她们会经过舒适的农舍，亲切地依偎在竹林中。凯蒂很享受这种闲散。在被困在城市里之后，能看到周围广阔的乡村是很愉快的。她们来到了寺庙，低矮的建筑散落在河边，被树木宜人地遮蔽着，微笑着的僧侣们领着她们穿过空旷而庄严的庭院，展示着面目狰狞的神像。在圣所里，佛陀坐着，遥远而悲伤，忧郁，心不在焉，带着淡淡的微笑。一切都有一种沮丧的感觉。宏伟的建筑破败不堪，神像布满灰尘，创造它们的信仰正在消亡。僧侣们似乎是勉强留下的，好像在等待通知离开。方丈那美丽的礼貌的微笑中带着一种辞职的讽刺。有一天，僧侣们会从阴凉宜人的树林中 wandering away，摇摇欲坠、被忽视的建筑将被猛烈的风暴袭击，并被周围的自然包围。野藤会缠绕在死去的雕像上，树木会在庭院里生长。那时，神明将不再居住在那里，而是黑暗的邪灵。54 她们坐在一个小建筑的台阶上，四个漆柱和一个高高的瓦顶，下面立着一口巨大的铜钟，看着河流缓慢地流淌，弯弯曲曲地流向饱受摧残的城市。她们可以看到它锯齿状的城墙。热气笼罩着它，像一根旗杆。但河流虽然流得很慢，却仍然有一种运动的感觉，这让人产生一种对事物短暂性的忧郁感。一切都在流逝，它的痕迹又留下了什么？凯蒂觉得她们所有人类，就像河水中的水滴一样，流淌着，彼此如此接近，又如此遥远，汇成一股无名的大潮奔向大海。当一切都如此短暂，一切都无关紧要时， men attaching an absurd importance to trivial objects should make themselves and one another so unhappy. “你知道哈灵顿花园吗？”她微笑着问瓦丁顿，她美丽的眼睛里闪烁着光芒。“不知道，为什么？”“只是离这里很远。那是我的家人住的地方。”“你在想回家吗？”“不。”“嗯，我想你会在两三个月内离开这里。流行病似乎在消退，凉爽的天气应该会结束它。”“我几乎觉得我会舍不得离开。”她想了一会儿未来。她不知道沃尔特有什么计划。他什么都没告诉她。他冷淡、礼貌、沉默、难以捉摸。那条静静地流向未知的河流中的两滴水，对她们自己来说是如此的个性化，而对旁观者来说却只是水中一个难以区分的部分。“小心点，别让修女们把你洗脑了，”瓦丁顿带着他恶意的微笑说。“她们太忙了，也不在乎。她们很棒，也很善良。但我很难解释，她们和我之间有一堵墙。我不知道那是什么。好像她们拥有一个秘密，让她们的生活与众不同，而我却不配分享。不是信仰，而是更深层、更重要的东西。她们活在与我们不同的世界里，我们永远是她们的陌生人。每天，当修道院的门在我身后关上时，我觉得对她们来说，我已经不复存在了。”“我明白，这对你的虚荣心是个打击，”他嘲讽地回答。“我的虚荣心？”凯蒂耸了耸肩。然后，她再次微笑着转向他，懒洋洋地说：“你为什么从来不告诉我你和一个满族公主住在一起？”“那些八卦的老妇人告诉你什么了？我敢肯定，修女们讨论海关官员的私事是罪过。”“你为什么这么敏感？”瓦丁顿斜眼向下看，这让他显得有些害羞。他微微耸了耸肩。“这不是什么值得炫耀的事情。我不知道这会不会大大增加我晋升的机会。”“你很喜欢她吗？”他现在抬起头，他那张丑陋的小脸上露出了一个淘气小学生的表情。“她为了我放弃了一切：家、家人、安全和自尊。她为了和我在一起而抛弃一切已经很多年了。我曾三次把她送走，但她总是回来。我自己也逃离过她，但她总是跟着我。现在我放弃了，觉得这是个糟糕的差事。我想我这辈子都得忍受她了。”“她一定非常爱你，爱得发狂。”“这是一种相当奇怪的感觉，你知道，”他回答，困惑地皱着眉头。“我丝毫没有怀疑，如果我真的彻底离开她，她会自杀。不是因为对我有任何不满，而是很自然地，因为她不愿意没有我而活。知道自己对某人来说意味着什么，这是一种奇怪的感觉。但重要的是爱，而不是被爱。如果一个人不爱别人，他甚至不会感激那些爱他的人，他们只会让他感到厌烦。”“我没有复数经验，”他回答。“我的只有单数。”“她真的是皇室公主吗？”“不，那是修女们浪漫的夸张。她属于满族的一个大家族，但她们当然在革命中被毁了。不过，她仍然是一位非常伟大的女士。”他说这话时带着一种骄傲的语气，凯蒂的眼中闪过一丝微笑。“那你打算在中国余生都待在这里吗？”“是的，她会去哪里呢？等我退休后，我会在平津买一栋中国房子，在那里度过余生。”“你有孩子吗？”“没有。”她好奇地看着他。奇怪的是，这个长着猴子脸、秃头的小个子男人，竟然能让那个异国女人产生如此毁灭性的激情。她无法解释为什么他谈论她，尽管他态度随意，言辞轻浮，却让她强烈地感受到那个女人独特而强烈的奉献精神。这让她有点不安。“去哈灵顿花园似乎很远，”她微笑着说。“你为什么这么说？我什么都不懂。”“生活太奇怪了。我感觉就像一个人一辈子都住在鸭子池塘边，突然被展示了大海。这让我有点喘不过气来，但又让我充满了欣喜。我不想死，我想活。我开始感到一种新的勇气。我感觉自己像那些出海去未知海域的老水手，我想我的灵魂渴望着未知。”瓦丁顿若有所思地看着她。她心不在焉的目光落在光滑的河面上。两滴水静静地流向黑暗永恒的大海。“我可以去拜访那位满族女士吗？”凯蒂突然抬起头问道。“她一句英语都不会说。”“你对我很好，你为我做了很多事。也许我可以用我的举止向她表明，我对她有好感。”瓦丁顿露出一个瘦削而嘲讽的微笑，但他还是愉快地回答：“有一天我会去接你，她会给你泡一杯茉莉花茶。”她没有告诉他，这个关于异国之恋的故事从一开始就奇怪地吸引了她的想象力，而那位满族公主现在象征着某种模糊但执着地召唤着她的东西。她神秘地指向一个精神的神秘之地。55 然而，一两天后，凯蒂有了一个意想不到的发现。她像往常一样去了修道院，开始她第一项工作，确保孩子们洗漱穿衣。由于修女们坚信夜间空气有害，宿舍里的空气闷热而浑浊，与早晨的新鲜空气形成鲜明对比。这总是让凯蒂感到有些不舒服，她赶紧打开一些能打开的窗户。但今天，她突然感到一阵剧烈的恶心，头晕目眩，她站在窗边试图让自己平静下来。从来没有这么糟糕过。然后，恶心袭来，她呕吐了。她发出一声叫喊，孩子们被吓坏了，一个正在帮她的年长女孩跑过来，看到凯蒂脸色苍白，浑身发抖，惊呼一声：“霍乱！”霍乱这个念头闪过凯蒂的脑海，然后一种死亡般的恐惧袭来。她被恐惧攫住了。她挣扎了一会儿，对抗着似乎在她血管中痛苦流淌的黑暗。她感到非常不适，然后一片黑暗。当她睁开眼睛时，她起初不知道自己在哪里。她似乎躺在地上，轻轻地移动头部，她觉得头下有枕头。她记不起来了。院长跪在她身边，将嗅盐举到她的鼻子前，圣约瑟夫修女站在一旁看着她。然后，她想起来了。霍乱。她看到了修女们脸上的惊恐。圣约瑟夫修女看起来很大，她的轮廓模糊了。恐惧再次压倒了她。“哦，母亲，母亲，”她哭泣着说，“我要死了吗？我不想死。”“当然不会死，”院长说。她非常镇定，甚至眼中带着一丝 Amusement。“但是，是霍乱。沃尔特在哪里？他被叫来了吗？”“哦，母亲，母亲，”她放声大哭起来。院长伸出手，凯蒂紧紧抓住它，仿佛那是她害怕失去的生命。“来，来，我亲爱的孩子，别这么傻。不是霍乱，也不是别的什么。沃尔特，你的丈夫太忙了，不能打扰他。”“五分钟后，你就会完全好起来的。”凯蒂用她惊恐而烦恼的眼睛看着她。“她为什么这么平静？”这太残忍了。“保持安静一分钟，”院长说。“没什么好担心的。”凯蒂的心狂跳不已。她已经习惯了霍乱的想法，以至于她觉得她不可能染上它。哦，她真是个傻瓜。她知道自己要死了。她很害怕。女孩们搬来一把长长的藤椅，放在窗边。“来，我们把你扶起来，”院长说。“你坐在椅子上会更舒服。你觉得你能站多久？”她把手放在凯蒂的胳膊下，圣约瑟夫修女扶她站起来。她疲惫地瘫坐在椅子上。“我最好关上窗户，”圣约瑟夫修女说。“清晨的空气对她不好。”“不，不，”凯蒂说。“请留着它敞开。”看到蓝天给了她信心。她虽然 shaken，但肯定感觉好多了。两位修女静静地看着她片刻，圣约瑟夫修女对院长说了些什么，凯蒂没听懂。然后院长坐在椅子边，握住她的手。“听着，我亲爱的，”她问了她一两个问题。凯蒂回答了，却不知道是什么意思。她的嘴唇在颤抖，以至于她几乎无法说出话来。“毫无疑问，”圣约瑟夫修女说。“我不会被这种事欺骗。她轻笑了一声，凯蒂似乎从中听出了一丝兴奋和不少的爱意。院长仍然握着凯蒂的手，温柔地微笑着。“圣约瑟夫修女比我更有经验，我亲爱的孩子，她立刻就说出了你出了什么问题。她显然是对的。”“你是什么意思？”凯蒂焦急地问道。“这很明显。你有没有想过这种可能性？你怀孕了，我亲爱的。”凯蒂猛地一惊，从头到脚都 shook 了，她把脚放到地上，好像要跳起来。“躺下，躺下，”院长说。凯蒂感到自己脸红得厉害，她把手放在胸前。“不可能，不是真的，”凯蒂问道。“圣约瑟夫修女，”院长翻译道。圣约瑟夫修女那张红扑扑的、朴实的脸闪耀着光芒。“不可能出错。我以我的荣誉担保。我亲爱的孩子，你结婚多久了？”院长问道。“为什么，我嫂子和你一样久，她已经有两个孩子了。”凯蒂靠回椅子上，心中一片死寂。“我太 ashamed 了，”她低语道。“因为你要生孩子了？”“为什么？有什么更自然的事呢？”“可怜的，”圣约瑟夫修女说。“是的，想想这对你丈夫是多么幸福。他会欣喜若狂的。你只要看看他和孩子们在一起的样子，看看他玩耍时的表情，就知道他会有多么高兴能有自己的孩子了。”凯蒂沉默了。两位修女带着温柔的兴趣看着她，院长抚摸着她的手。“我之前没有怀疑过，真是太傻了，”凯蒂说。“不管怎样，我很高兴不是霍乱。我感觉好多了。我要回去工作了。”“今天不行，我亲爱的孩子。你受到了惊吓。你最好回家休息。”“不，不，我宁愿留下来工作。”“我坚持。如果我让你不谨慎，我们的好医生会怎么说？明天或者后天你可以来，但今天你必须安静。我会派人去叫一辆轿子。你想让我让一个年轻女孩陪你去吗？”“哦，不，我一个人会没事的。”56 凯蒂躺在床上，窗户都关着。午饭后，仆人们都睡了。她今天早上学到的，现在她确信是真的，让她感到惊恐。自从回家以来，她一直在努力思考，但她的思绪一片空白，无法集中精力。突然，她听到脚步声。是靴子声，所以不可能是男孩们。她带着一丝恐惧的喘息，意识到只能是她的丈夫。他在客厅里，她听到有人叫她。她没有回答。片刻的沉默，然后是敲门声。“是的，我可以进来吗？”凯蒂从床上站起来， slipped into a dressing gown。“是的。”他走了进来。她很高兴关闭的窗户遮住了她的脸。“我希望我没吵醒你。我敲得很轻很轻。”“我没睡着。”他走到一扇窗户前，打开了百叶窗。一束温暖的光线射进房间。“怎么了？”她问道。“你为什么这么早回来？”“修女们说你不太舒服。我想我最好来看看是怎么回事。”一阵愤怒掠过她。“如果是我，你会怎么说？如果是你，你今天早上肯定无法回家。”她走到梳妆台前，用梳子梳理着她剪短的头发。她想争取时间。然后，她坐下，点燃了一支烟。“我今早不太舒服，院长认为我最好回来。但我已经完全好了。我明天会像往常一样去修道院。”“你出了什么事？她们没告诉你吗？”“不，院长说你必须自己告诉我。”他现在做了，他很少做的事。他直视着她的脸。他的职业本能比个人感情更强烈。她犹豫了一下，然后强迫自己与他的目光相遇。“我要生孩子了，”她说。她习惯了他用沉默来回应一个本应引起惊叹的陈述，但从未像现在这样让她感到毁灭。他什么也没说。他没有做任何手势，没有移动，脸上的表情也没有改变，黑色的眼睛里也没有一丝变化，表明他听到了。她突然想哭。如果一个男人爱他的妻子，而他的妻子爱他，在这样的时刻，她们会被一种凄美的感情联系在一起。沉默是无法忍受的，她打破了它。“我不知道为什么我以前从来没想过。我真是太傻了，但因为各种事情……”“你怀孕多久了？你什么时候预产期？”这些话似乎艰难地从他嘴里挤出来。她觉得他的喉咙像她一样干。她的嘴唇在颤抖，说话时如此，这很麻烦。如果他不是石头做的，他一定会同情她。“我想我大概有两三个月了。”“我是父亲吗？”她发出一声轻微的 gasp。他的声音中只有一丝颤抖。他那种冷酷的自制力真是可怕，让最微小的感情流露都令人震惊。她不知道为什么，她突然想起了在景炎看到的一个仪器，上面有一个小小的摆动针，有人告诉她，这代表着一千英里外的地震，也许有上千人因此丧生。她看着他。他脸色苍白得可怕。她以前见过他脸色苍白一两次。他微微向下看。好吧，她双手合十。她知道，如果她能说“是”，那对他来说将意味着全世界。他会相信她的，当然，他会相信她的，因为他想相信，然后他就会原谅。她知道他有多么深情，尽管他很害羞，却愿意付出。她知道他不是报复心强的人。如果她能给他一个理由，一个触动他内心的理由，他就会完全原谅。她可以指望他永远不会把过去的事情拿出来说。他可能很残忍，冷漠而忧郁，但他既不卑鄙也不小气。如果她说了“是”，一切都会改变，而她迫切需要同情。她意外得知自己怀孕了，这让她充满了奇怪的希望和意想不到的愿望。她感到虚弱、害怕、有点孤独，离任何朋友都远。那天早上，虽然她不太关心她的母亲，但她突然渴望和她在一起。她需要帮助和安慰。她不爱沃尔特，她知道她永远不会爱他。但此刻，她全心全意地渴望他能拥抱她，这样她就可以把头靠在他的胸膛上，紧紧地抱着他。她可以快乐地哭泣。她想让他吻她，她想把手臂缠绕在他的脖子上。她开始哭泣。她撒了太多谎，而且很容易撒谎。当一个谎言只会带来好处时，有什么关系呢？一个谎言，一个谎言，那是什么？说“是”太容易了。她看见沃尔特眼中融化，手臂伸向她。她无法说出口。她不知道为什么，就是说不出口。这些苦涩的几周里她所经历的一切——查理的刻薄，霍乱，以及所有这些人的死亡，修女们——奇怪的是，甚至那个有趣的醉鬼瓦丁顿——这一切似乎都改变了她，让她不认识自己了。尽管她内心深受感动，但她灵魂中的某个旁观者似乎带着恐惧和惊讶地看着她。她不得不说实话。撒谎似乎不值得。她的思绪奇怪地飘荡着。突然，她看到了院墙脚下的那个死乞丐。她为什么会想到他？她没有抽泣。眼泪从她那双大大的眼睛里，毫不费力地流了下来。最后，她回答了他问她的问题，他是否是孩子的父亲。“我不知道，”她说。他发出了一个鬼魅般的笑声，让凯蒂 shudder。“这有点尴尬，不是吗？”他的回答很有特点。这正是她所期望的。但她的心沉了下去。她想知道他是否意识到她告诉他真相有多难。同时，她也认识到这根本不难，而是不可避免的。如果他因此赞赏她，她的回答“我不知道，我不知道”在她脑海中回响。现在已经不可能收回了。她从包里拿出 handkerchief，擦干了眼睛。她们没有说话。她床边的桌子上有一个汽水瓶，他给她倒了一杯水。他递给她，并扶着杯子让她喝。她注意到他的手有多瘦。那是一双漂亮的手，纤细，手指修长，但现在只剩下皮包骨了。它微微颤抖。他可以控制自己的表情，但他的手却 betray了他。“别介意我哭，”她说。“没什么，真的。只是我控制不住眼泪流出来。”她喝了水，他把杯子放回原处。他坐在一把椅子上，点燃了一支烟。他叹了口气，一两次她以前听过他这样叹气，这总是让她心头一紧。看着他现在，他正心不在焉地望着窗外，她惊讶于自己之前没有注意到，在过去的几周里，他瘦得多么厉害。他的太阳穴凹陷，脸上的骨头透过皮肤显露出来。他的衣服松松垮垮地挂在他身上，仿佛是为更大的人做的。透过晒黑的皮肤，他的脸呈现出一种绿色的苍白。他看起来筋疲力尽。他工作太努力，睡得太少，吃得太少。在她自己的悲伤和困扰中，她找到了同情他的空间。想到她对他无能为力，真是残忍。他用手捂住额头，仿佛头在痛，她觉得在他的脑海里，那些话也在疯狂地回响：“我不知道，我不知道。”奇怪的是，这个喜怒无常、冷漠而害羞的男人竟然对小婴儿有着如此自然的喜爱。大多数男人甚至对自己亲生的孩子都不太在意。但修女们，被触动了，又有点 amused，不止一次地谈论过这件事。如果他对那些有趣的中国婴儿有这种感觉，他对自己的孩子会有什么感觉？凯蒂咬了咬嘴唇，以防止自己再次哭泣。他看了看手表。“恐怕我得回城里了。我今天有很多事要做。”“你会好吗？”“哦，是的，别管我了。我想你今晚最好不要等我。我可能会很晚，我会从科洛内尔那里吃点东西。”“很好。”他站起来。“如果我是你，我今天什么事都别做。你最好放松点。”“我走之前有什么需要吗？”“不，谢谢。我会没事的。”他停顿了一下，仿佛在犹豫，然后 abrupt ly，没有看她，拿起帽子走出了房间。她听到他穿过院子。她感到非常孤独。现在没有必要自我约束了，她沉浸在激情的泪水中。57 夜晚闷热难耐，凯蒂坐在窗边，看着中国寺庙在星光下那奇幻的屋顶。当沃尔特终于进来时，她的眼睛因哭泣而沉重，但她却很平静。尽管有那么多烦扰的事情，她也许只是因为疲惫而感到一种奇怪的平静。“我以为你已经睡了，”沃尔特进来时说。“我睡不着。我觉得坐起来更凉快。”“你吃晚饭了吗？”“我什么都不想要。”他在长长的房间里走来走去，她看到他有话要对她说。她知道他很尴尬，毫不担心。她等着他鼓起勇气。他 abrupt ly 开始说：“我一直在想你下午告诉我的事。我觉得你离开会更好。我已经和科洛内尔·U谈过了，他会给你护卫。你可以带上盔甲。你会很安全的。”“我能去哪里？”“你可以去你母亲那里。”“你觉得她会高兴见到我吗？”他停顿了一下，仿佛在思考。“然后你可以去景炎。”“我该去那里做什么？”“你需要很多照顾和关注。我不认为让你留在这里是公平的。”她忍不住露出了一个苦涩而又坦率 amused 的微笑。她瞥了他一眼，差点笑出来。“而且我不知道你为什么这么担心我的健康。”他走到窗边，站在那里望着夜空。晴朗的天空中从未有过如此多的星星。“你现在这个样子不适合待在这里。”她看着他，他穿着单薄的衣服，在黑暗中显得苍白。他那张英俊的侧脸有一种 sinister 的感觉，然而奇怪的是，此刻却丝毫没有引起她的恐惧。“你坚持让我来这里，是想杀死我吗？”她突然问道。他回答得如此之慢，以至于她以为他拒绝听。起初，她轻轻地 shudder 了，因为这是他第一次承认他的意图，但她对他毫无怨恨。她的感情让她自己都感到惊讶。其中有一种钦佩，还有一种淡淡的 amused。她不太明白为什么，但突然想起查理·汤森，他似乎是个可鄙的傻瓜。“你冒了很大的风险，”她回答。“以你敏感的良知，我不知道如果你死了，你是否能原谅自己。”“嗯，你没死，你反而因此而茁壮成长。我从来没有感觉这么好过。”她有一种冲动，想把自己的命运交给他。毕竟，当她们生活在这些恐怖和荒凉的景象中时，在死亡就在拐角处像园丁挖土一样夺走生命时，纠缠于那荒谬的通奸行为似乎显得很笨拙。

马铃薯：在意这个人或那个人用他的身体做什么肮脏的事，那是愚蠢的，只要她能让他意识到，查理对她来说多么微不足道——以至于现在，她已经很难在想象中唤起他的面容——以及对他的爱如何完全从她心中消失，因为她对那些城镇和他们一起做的各种事情已经失去了感觉，那些事已不再有意义。她重新找回了自己的心，而她所付出的身体似乎根本不值一提。她很想对沃尔特说：“听着，你不觉得我们愚蠢得够久了吗？我们像孩子一样彼此赌气。为什么我们不能亲吻和好？我们没有理由不能做朋友，仅仅因为我们不是情人。”他站着一动不动，灯光使他面无表情的脸庞显得苍白得惊人。她不信任他；如果她说错话，他会以冰冷的严厉态度转向她。她现在知道他的极度敏感，他用尖刻的讽刺作为保护，以及如果他的感情受到伤害，他能多么迅速地关闭自己的心。她一时对他的愚蠢感到恼火，当然，最困扰他的是自尊心受到的伤害。她隐约意识到，这是最难愈合的伤口。奇怪的是，男人如此看重妻子的忠诚。当初她和查理在一起时，她曾期待自己会感觉完全不同，变成一个不同的女人；但她觉得自己还是老样子。她只感到舒适和更大的活力。她现在希望自己能够告诉沃尔特，孩子是他的；这个谎言对她来说意义不大，而这个保证对他将是极大的安慰；毕竟，这可能不是谎言。有趣的是，她内心某种东西阻止了她利用这种不确定性来让自己受益。男人多么愚蠢！他们在生育中的作用如此微不足道；是女人怀胎数月，忍受着不适，痛苦地分娩；然而一个男人，因为那一瞬间的联系，就提出如此荒谬的要求。为什么那会影响他对孩子的感情呢？然后基蒂的思绪飘到了她自己将要生下的孩子身上。她想到它时，没有情感，也没有母性的热情，只有一种好奇。“我敢说你想要再考虑一下。”沃尔特打破了长时间的沉默。“考虑什么？”他微微转过身，仿佛吃了一惊。“关于你什么时候走。”“但我不想走。”“为什么？”“我喜欢在修道院的工作。我想我是在帮上忙。我宁愿和你待一样久。”“我想我应该告诉你，在你目前的情况下，你可能更容易感染任何流行的疾病。”“我喜欢你委婉的说法。”她讽刺地笑了笑。“你不是为了我才留下的。”她犹豫了一下。他几乎不知道，现在他在她心中激起的最强烈的情感，也是最出乎意料的，是怜悯。“不，你不爱我。我常想我让你有点厌烦。”“我不认为你是那种会为了几个乏味的修女和一堆中国小鬼而费心的人。”她的嘴唇勾勒出一丝微笑。“我认为你因为对我判断失误而这样鄙视我，是不公平的。你自己那么蠢，那不是我的错。”“如果你执意要留下，你当然有权这么做。很抱歉我不能给你表现宽宏大量的机会。”她发现自己很难对他完全认真起来。“事实上，你说得对；我留下不仅仅是为了孤儿。你看，我处于一个奇怪的境地：我在这个世界上没有一个可以投靠的人。我认识的人没有一个不会觉得我是个麻烦；我认识的人没有一个在乎我是死是活。”他皱起眉头，但并非出于愤怒。“我们把事情弄得一团糟，不是吗？”他说。“你还想和我离婚吗？”“我觉得我不再在乎了。”“你必须知道，我把你带到这里来，就已经宽恕了你的过错。”“我不知道。你看，我没有研究过不忠。”“那我们离开这里后怎么办？我们还住在一起吗？”“哦，你不觉得我们可以让未来自己发展吗？”他的声音里带着死亡的疲惫。

五十八

两三天后，沃丁顿从修道院接上基蒂——因为她的不安促使她立即恢复了工作——带她去他情妇那里喝那杯承诺过的茶。基蒂曾在沃丁顿家吃过不止一次饭。那是一栋方形、白色、铺张的建筑，就像海关在全中国为他们官员建造的那种。他们吃饭的餐厅和坐着的客厅里摆放着整洁、结实的家具，看起来一半像办公室，一半像旅馆。房间里没有任何个人气息，你会明白这些房子对于相继的居住者来说，仅仅是临时栖身之所。你绝不会想到，在楼上，神秘或许还有浪漫，正幽居其中。他们上了一段楼梯，沃丁顿打开一扇门。基蒂走进一间宽敞空荡的房间，墙壁粉刷过，上面挂着各种字体的书法卷轴。在一张方桌旁，一把沉重的雕花黑木硬椅上，坐着那个满洲女人。当基蒂和沃丁顿走进时，她站了起来，但没有迈步上前。“她来了，”沃丁顿说，然后又用中文说了些什么。基蒂和她握手。她身材苗条，穿着长长的绣花袍子，比基蒂习惯见到的南方人略高一些。她穿着一件淡绿色丝绸短上衣，袖子紧贴手腕，乌黑的头发精心盘起，戴着满洲女人的头饰。脸上涂着粉，面颊从眼睛到嘴巴涂了厚厚的胭脂；修过的眉毛是细细的深色线条，嘴唇鲜红。在这张面具后面，她那双微微倾斜的黑色大眼睛像液态黑曜石的湖泊一样燃烧着。她更像一尊偶像，而不是一个女人。她的动作缓慢而自信。基蒂觉得她有点害羞，但又非常好奇。她点了点头两三次，看着基蒂，而沃丁顿在谈论基蒂。基蒂注意到她的手：它们非常长，纤细，象牙色，精致的指甲涂了颜色。基蒂认为她从没见过像这样慵懒而优雅的双手；它们暗示着无数世纪的教养。她说话声音很高，像果园里鸟儿的啁啾。沃丁顿翻译着，告诉基蒂她很高兴见到她，问她多大了，有几个孩子。他们坐在方桌旁的三张直背椅上，一个男仆端来了几碗茶，淡而带着茉莉花香。满洲女人递给基蒂一听三城堡牌香烟。除了桌子和椅子，房间里几乎没有家具。有一张宽大的板床，上面放着一个绣花靠枕，还有两只檀木箱子。“她整天都做什么？”基蒂问。“她画点画，有时写首诗，但大部分时间坐着。她抽烟，但很有节制，这很幸运，因为我的职责之一就是防止鸦片走私。”“你抽烟吗？”基蒂问。“很少。说实话，我更喜欢威士忌。”房间里有一种淡淡的刺鼻气味，并不难闻，但奇特而充满异域风情。“告诉她，我很抱歉不能和她交谈。我相信我们有很多话可以互相说。”当这句话翻译给满洲女人时，她迅速瞥了基蒂一眼，眼中带着一丝笑意。她坐在那里，穿着美丽的衣服，毫不局促，令人印象深刻；从那张涂脂抹粉的脸上，那双眼睛镇定自若、深不可测地望出来。她像一幅画一样不真实，却又带着一种优雅，让基蒂感到手足无措。基蒂以前对命运抛给她的中国，除了短暂而略带轻蔑的关注外，从未在意过——在她那个圈子里，这样的事是不做的——现在她似乎突然隐约感觉到某种遥远而神秘的东西。这是东方，古老、黑暗、不可捉摸。西方的信仰和理想，在这个精致的造物面前，似乎变得粗糙，基蒂似乎瞥见了另一种信仰和理想的闪光。这里有一种不同的生活，在另一个层面上展开。基蒂奇怪地感到，看到这个涂着脂粉、眼神斜视的偶像，让她熟悉的日常世界的努力和痛苦显得有点荒谬。那张彩色的面具似乎隐藏着一种丰富、深刻、充满意义的经历的秘密；那些纤长的手，带着尖尖的手指，掌握着未解之谜的钥匙。“她整天都在想什么？”基蒂问。“什么也不想，”沃丁顿微笑着说。“她很了不起。”“告诉她，我从未见过这么漂亮的手。我不知道她看上了你什么？”沃丁顿笑着翻译了这个问题。“她说我人好。”“好像女人会爱一个男人的美德似的。”基蒂揶揄道。满洲女人只笑过一次——那是在基蒂为了找话说，赞美她戴的一只玉镯时。她取下来，基蒂想戴上，却发现虽然自己的手已经够小，但镯子还是过不了指关节。满洲女人于是像孩子一样大笑起来。她对沃丁顿说了些什么，然后叫来一个女佣，给了她指示。女佣不一会儿就拿了一双非常漂亮的满洲鞋进来。“她想把这些送给你，如果你能穿的话，”沃丁顿说。“你会发现它们做卧室拖鞋很不错。”“完全合脚，”基蒂说，不无得意。但她注意到沃丁顿脸上顽皮的笑容。“它们对她来说太大了吗？”她立刻问道。“码数很大。”基蒂笑了。当沃丁顿翻译时，满洲女人和女佣也笑了。过了一会儿，基蒂和沃丁顿一起走上山时，她带着友好的微笑转向他：“你没告诉我你对她感情很深。”“你怎么会这么想？”“我从你眼里看出来的。很奇怪，这一定像爱一个幽灵或一个梦。男人真是难以预测。我以为你和别人一样，现在我觉得我对你一无所知。”他们到达平房时，他突然问她：“你为什么想见她？”基蒂犹豫了一会儿才回答：“我在寻找什么东西，我自己也不太清楚是什么。但我知道，知道它对我非常重要；如果我知道了，一切都会不同。也许修女们知道它。当我和她们在一起时，我觉得她们拥有一个不愿与我分享的秘密。我不知道为什么我脑子里会想，如果我见到这个满洲女人，我就能隐约感受到我在寻找的东西。也许如果她能做到，她会告诉我。”“你为什么觉得她知道？”基蒂斜睨了他一眼，但没有回答，反而问了他一个问题：“你知道吗？”他微笑着耸耸肩。“我们有些人从鸦片中寻找道路，有些人在上帝中，有些人在威士忌中，有些人在爱情中。都是同一条路，哪条路也到不了任何地方。”

五十九

基蒂重新陷入了她工作的舒适常规中；尽管清晨感觉很不舒服，但她有足够的精神不让它扰乱自己。她惊讶于修女们对她的兴趣。那些以前在走廊里见到她只会说声“早上好”的修女，现在以各种站不住脚的借口走进她所在的房间，看着她，聊上几句，带着甜蜜而孩子气的兴奋。圣约瑟修女带着有时令人厌烦的重复，告诉她过去几天她一直在自言自语：“现在我想知道……”或者“我一点也不惊讶……”，然后当基蒂晕倒时，“毫无疑问，这显而易见。”她给基蒂讲了许多关于她嫂子分娩的长篇故事，要不是基蒂有敏锐的幽默感，这些故事会相当令人惊慌。圣约瑟修女以一种令人愉快的方式，将她成长过程中现实主义的视角——她父亲农场草地上蜿蜒的河流，河岸上白杨树在微风中颤动——与对宗教事物亲切的亲密感结合了起来。有一天，她坚信一个异教徒不可能知道这种事情，便向基蒂讲述了天主降孕的故事。“我读《圣经》中那些句子时，总是忍不住流泪，”她说。“我不知道为什么，但它给我一种那么奇怪的感觉。”然后，她用基蒂听起来陌生、措辞精确而略显冷淡的法语引用了：“天使进去对她说：‘万福！充满恩宠者，上主与你同在！你在女人中受赞颂。’”生育的秘密像一阵飘忽的风，吹过修道院，在果园的白花间嬉戏。基蒂怀孕的想法打扰并刺激着那些不育的女子。她现在让她们有点害怕，又让她们着迷。她们以健壮的常识看待她身体状况的生理方面，因为她们是农民和渔民的女儿；但她们孩子般的心里充满了敬畏。她们为她肩负的重担而烦恼，却又快乐，奇妙地兴奋。圣约瑟修女告诉她，她们都在为她祈祷；圣马丁修女说，可惜她不是天主教徒，但院长姆姆责备了她，说即使是一个新教徒，也可能是个好女人——“une bonne femme,”她这样表述——而且天主会以某种方式安排好一切。基蒂被她引起的兴趣所感动，也感到有趣，但当她发现甚至那位圣洁而严厉的院长姆姆也以一种新的满足对待她时，她感到无比惊讶。院长姆姆一向对她很和蔼，但带着一种疏远；现在，她以一种带有母性温柔的态

非常感谢您，官员们在她经过时敬礼，她庄重地鞠躬。他们走回庭院，回到座位上。她看见韦丁顿点燃了一支香烟，一丝烟雾消散在空气中。这就是人生的意义。

64 黎明破晓，店铺的卷帘门被一家家地拉下。在昏暗的角落里，灯火摇曳，一位妇女正在茶馆里洗脸洗手。街角，一群男人正在吃早饭。初升的太阳那灰冷的光线像个小偷一样，悄悄地沿着狭窄的巷道爬行。河面上弥漫着淡淡的薄雾，拥挤的帆船桅杆在雾中若隐若现，如同幽灵军队的长矛。当她们走过时，天气寒冷，凯蒂蜷缩在她那鲜艳多彩的披肩里。她们爬上山坡，便置身于雾之上。太阳从晴朗无云的天空中照耀。它照耀着，仿佛这一天与往常一样，什么都没有发生，足以将其与其他日子区分开来。

“你想躺下吗？”韦丁顿说，当他们走进平房时。“不，我坐在窗边。”

她已经坐了太久太久，在过去的几周里。如今，她的眼睛已经对那座宏伟堡垒上奇异、俗艳、美丽而神秘的寺庙了如指掌，这让她心神宁静。即使在中午粗糙的光线下，它也如此不真实，让她超脱了生活的现实。

“我去叫男孩给你泡茶。”

“恐怕今天早上必须得埋葬他了。”

“我会安排好一切。”

“谢谢。”

65 三小时后，他们埋葬了他。凯蒂觉得他必须被安放在中国棺材里，这太可怕了，仿佛在如此陌生的床上，他会睡不安稳。但别无他法。

修女们得知沃尔特的死讯，就像她们得知城里发生的一切一样，派了一个信使送来了一束花，花束挺拔而正式，仿佛出自花匠的巧手。而那中国棺材上孤零零的十字架，显得怪诞而格格不入。

一切准备就绪后，她们不得不等待于上校。于上校曾派人告知韦丁顿，他希望参加葬礼。他由一名副官陪同前来。

他们爬上山坡，棺材由半打苦力抬着，来到一块小墓地，那里安葬着沃尔特取代的传教士。韦丁顿在传教士的遗物中找到了一本英文祈祷书，他低声地，带着一种不寻常的尴尬，念完了葬礼仪式。

也许，也许在念诵那些庄严而可怕的词语时，一个念头在他脑海中盘旋：如果他将来也成为瘟疫的受害者，将没有人为他念诵这些话了。

棺材被放入坟墓，掘墓人开始填土。于上校，他一直站在墓旁，头戴帽子，向凯蒂致意，庄重地说了一两句话，然后由他的副官陪同，离开了。

好奇于观看基督教葬礼的苦力们 lingered，现在他们成群结队地走开，挑子拖在地上，悠闲地散步。凯蒂和韦丁顿一直等到坟墓被填满，然后把修女们送的鲜花放在新土堆上。

她没有哭，但当第一铲泥土在棺材上发出嘎啦嘎啦的声音时，她感到一阵剧痛。现在她看到韦丁顿在等她离开。

“你赶时间吗？”她问道。“我不想马上回平房。我没什么事做。我完全听凭你的安排。”

66 他们沿着堤道漫步，直到来到山顶，那里矗立着那座纪念一位贞洁寡妇的拱门，这座拱门占据了凯蒂对这个地方印象的很大一部分。它是一个象征，但她几乎不知道是什么。她无法说出为什么它带有一种讽刺的意味。

“我们坐一会儿好吗？我们好久没坐这儿了。”

平原在她面前展开。在晨光中，它是宁静而安详的。“我才来这里几个星期，感觉却像一生。”

他没有回答，她任由思绪飘荡了一会儿，叹了口气。

“你认为灵魂是不朽的吗？”她问道。

他似乎并不惊讶于这个问题。“我现在怎么知道呢？当他们把沃尔特放进棺材之前给他洗澡时，我看着他。他看起来很年轻，太年轻了，不该死。”

“你还记得我们第一次散步时看到的那个乞丐吗？我当时很害怕，不是因为他死了，而是因为他看起来不像一个人类。他只是一只死去的动物。现在又有了沃尔特，他看起来就像一台停下来的机器。这才是最可怕的。如果它只是一台机器，那么所有的痛苦、心痛和苦难又有什么意义呢？”

他没有回答，但他的目光扫过眼前的风景。在那个欢乐而阳光明媚的早晨，广阔的景色让心充满了喜悦。整齐的稻田一直延伸到视线尽头，许多稻田里，穿着蓝衣服的农民正带着他们的水牛勤奋地工作着。这是一幅宁静而快乐的景象。

凯蒂打破了沉默。“我无法告诉你，我在修道院看到的一切有多么感动。那些修女太棒了，她们让我觉得自己一文不值。她们放弃了一切，家、国家、爱、孩子、自由，以及那些我有时认为更难放弃的东西——花朵和绿色的田野，秋日散步，书籍和音乐，舒适的一切。她们放弃了一切，而且做得如此，以便她们能献身于牺牲、贫困、服从、繁重的工作和祈祷的生活。对她们来说，这个世界确实是一个流放之地，生命是一副她们甘愿背负的十字架。但她们心中一直渴望着——哦，这比渴望强烈得多——是一种渴望，一种热切而充满激情的渴望，渴望死亡，它将引领她们走向永恒的生命。”

凯蒂双手紧握，痛苦地看着他。“好吧，假设没有永恒的生命，想想这意味着什么。如果死亡真的是一切的终结，她们就为虚无付出了代价，她们被欺骗了，她们是傻瓜。”

韦丁顿沉思了一会儿。“我不知道，我不知道这是否重要，她们所追求的是幻觉。她们的生活本身就很美好。我有一个想法，唯一能让我们不厌恶地看待我们生活的这个世界的东西，就是人类有时从混乱中创造出的美——她们画的画，谱的曲，写的书，以及她们的生活。在所有这些中，最富有美的是美好的生活，那是完美的艺术品。”

凯蒂叹了口气。他说的话似乎很残酷，她想要更多。

“你听过交响乐音乐会吗？”他继续说道。“是的，”她笑了。“我对音乐一窍不通，但我挺喜欢的。”

“管弦乐队的每个成员都演奏自己的小乐器，你认为他知道在冷漠的空气中展开的复杂和声吗？他只关心自己的一小部分，但他知道交响乐很美，即使没有人听到，它仍然很美，他满足于扮演自己的角色。”

“你前几天提到了‘道’，”凯蒂停顿了一下说。“告诉我那是什么。”

韦丁顿看了她一眼，犹豫了一下，然后带着一丝微笑，在他那滑稽的脸上回答道：“道，就是道路，行路人。它是所有生命行走其中的永恒之路。但没有一个生命是为自己而造的。它是一切，又是一切的虚无。万物从中产生，万物遵循它，最终万物回归于它。它是一个没有角度的正方形，一种耳朵听不到的声音，一种没有形态的形象。它是一张巨大的网，虽然它的网眼像大海一样宽广，却什么也漏不掉。它是所有事物找到庇护的圣殿。它无处不在，但只要看看窗外，你就能看见它。不求而求，它教导一切顺其自然。谦卑者将得以保全，屈服者将得以伸直。失败是成功之基，成功是失败之隐匿之处。但谁能说出转折点何时到来呢？追求温柔的人甚至可以像个孩子一样。温柔能给进攻者带来胜利，给防御者带来安全。战胜自己的人是强大的。”

“这有什么意义吗？”

“有时，当我喝了半打威士忌，看着星星时，我想也许有。”

沉默降临了，当沉默被打破时，又是凯蒂。“告诉我，‘死去的狗’是一个引语吗？”

韦丁顿的嘴唇勾勒出一个微笑，他准备好回答了。但也许在那一刻，他的感受异常敏锐。凯蒂没有看他，但她脸上的表情让他改变了主意。

“如果是的话，我不知道，”他疲惫地回答。“为什么，没什么，它突然出现在我脑海里。它听起来很熟悉。”

又是一阵沉默。

“你和你丈夫独处时，”韦丁顿接着说，“我跟团里的外科医生谈了谈。我想我们应该了解一些细节。嗯，他当时非常歇斯底里。我真的不太明白他是什么意思。据我所知，你丈夫在做实验时感染了。他总是在做实验。他不是真正的医生，他是一名细菌学家。这就是他为什么如此渴望来这里的原因。但我无法从外科医生的陈述中弄清楚，他是意外感染的，还是他实际上在对自己做实验。”

凯蒂脸色苍白。这个暗示让她不寒而栗。

“原谅我再次谈论这件事，”他温和地说。“但我认为这可能会安慰你。我知道在这些场合，很难说出任何有用的东西。我想这可能对你意味着什么，沃尔特是科学和职责的烈士。”

“凯蒂耸了耸肩，带着一丝不耐烦。“沃尔特是心碎而死的，”她说。

韦丁顿没有回答。她转过身，慢慢地看着他。她的脸苍白而坚定。“他说的‘死去的狗’是什么意思？那是什么？”

“那是戈尔兹密斯的《空谷幽兰》的最后一句。”

67 第二天早上，凯蒂去了修道院。开门的女孩子看到她似乎很惊讶。当凯蒂工作了几分钟后，修道院长走了进来。她走到凯蒂面前，握住她的手。“我很高兴见到你，我亲爱的孩子。你能在经历如此巨大的悲伤后这么快地回来，表现出极大的勇气和智慧，因为我确信一点工作会让你免于沉思。”

凯蒂垂下眼睛，微微脸红。她不想让修道院长看穿她的心。“我无需告诉您，我们这里所有人都真诚地同情您。”

“您真好，”凯蒂低语。

“我们都在为你和你失去的灵魂祈祷。”

凯蒂没有回答。修道院长松开她的手，用她那冷静而权威的语气，给她布置了各种任务。她拍了拍两三个孩子的头，给了他们一个温暖的、充满爱意的微笑，然后去处理她更紧迫的事务。

68 一周过去了。凯蒂正在缝纫。修道院长走进房间，坐在她身边。她锐利地看了看凯蒂的作品。“你缝得很好，我亲爱的。这是当今你们这个世界的年轻女性罕见的成就。”

“我得益于我的母亲。”

“我相信你的母亲会很高兴再次见到你。”

凯蒂抬起头。修道院长的举止让她觉得这句话并非随意的客套话。她继续说道：“在你亲爱的丈夫去世后，我允许你来这里，是因为我认为工作会分散你的注意力。我当时认为你不适合独自去庆阳。我也不希望你独自坐在家里，无事可做，只能回忆你的损失。但现在，八天过去了，是时候让你离开了。”

“我不想走，妈妈。我想留在这里。”

“你没有什么可留下的。你来是为了和你丈夫在一起。你丈夫已经死了。你现在的情况很快就需要在这里无法得到的照顾和关注。我亲爱的孩子，你的责任是尽你所能，为上帝托付给你的生命的福祉做一切。”

凯蒂沉默了一会儿，低下了头。“我以为我在这里还有点用。能想到这一点，我非常高兴。我希望您能允许我继续工作，直到这次疫情结束。”

“我们都非常感谢你为我们所做的一切，”院长微笑着回答。“但现在疫情正在减退，来这里的风险不再那么大，我正在等待两位来自广州的姐妹。她们应该很快就会到。当她们到达时，我认为我将无法再利用你的服务了。”

凯蒂的心沉了下去。修道院长的语气不容反驳。她足够了解她，知道她对恳求是不会动摇的。她觉得有必要和凯蒂讲道理。

“凯蒂的声音里带上了一丝，如果不是不耐烦，至少是可能导致不耐烦的命令式的语气。韦丁顿先生很好心地征求了我的意见。我希望他能管好自己的事。”凯蒂打断道。

“如果他没有，我同样会觉得有义务给他建议，”修道院长温和地说。“目前，你的位置不在这里，而是在你母亲那里。韦丁顿先生已经和于上校安排好了，给你配备一支强大的护卫队，让你在旅途中绝对安全。他还安排了轿夫和轿子。阿妈会和你一起去，沿途经过的城市都会做好安排。事实上，为了你的舒适，一切可能的安排都已做好。”

凯蒂的嘴唇紧绷。她认为他们至少应该咨询她，这件事只关乎她自己。她不得不克制自己，以免尖刻地回答。“我什么时候出发？”

修道院长依然很平静。“你越早回到庆阳，然后乘船去英国，就越好，我亲爱的孩子。我们认为你会在后天黎明出发。”

“这么快？”凯蒂感到有点想哭，但这是事实，她确实没有地方可去。“你们似乎都很急着摆脱我，”她说。

凯蒂意识到院长的态度有所缓和。她看出凯蒂准备屈服，不知不觉中，她采取了更和蔼的语气。凯蒂的幽默感很敏锐，她的眼睛闪烁着，她想到即使是圣人也喜欢随心所欲。

“别以为我没有欣赏你内心的善良，我亲爱的孩子，以及让你不愿放弃自己设定的职责的令人钦佩的慈善。”

凯蒂直视前方，微微耸了耸肩。她知道自己无法归功于自己如此崇高的美德。她想留下来，因为她无处可去。这是一种奇怪的感觉，世界上没有人关心她是否活着。

“我不明白你为什么不愿意回家，”院长和蔼地继续说道。“这个国家有很多外国人，他们会非常乐意得到你的机会，但你却不愿意。”

“妈妈，哦，对我们来说，情况不同，我亲爱的孩子。当我们来到这里时，我们知道我们永远离开了家。”

凯蒂心中涌现出一种恶意的愿望，也许是为了寻找信仰的裂缝，这让修女们如此超然地免疫于所有自然的情感。她想看看修道院长身上是否还残留着人性的软弱。

“我以为有时永远见不到亲人和你成长的场景，会很难。”

修道院长犹豫了一下，但凯蒂看着她，看不出她那美丽而严峻的脸上有什么变化。“我母亲现在老了，这很难，因为我是她唯一的女儿，她临终前非常想再见我一面。我希望我能给她带来这份喜悦，但这是不可能的，我们将等到在天堂相遇。”

“不过，当一个人想到那些如此爱自己的人时，一定很难不问自己，自己是否做对了，是否与他们断绝了联系。”

“你是在问我是否后悔过我所做的决定吗？”

突然，修道院长的脸容光焕发。“从不，从不。我用一种琐碎而无价值的生活，换来了一种牺牲和祈祷的生活。”

短暂的沉默后，修道院长语气轻松地笑了。“我要请你到马赛尔时帮我寄个小包裹。我不想把它交给中国邮政。”

“我马上就去拿。明天您可以给我。”凯蒂说。

“明天您会太忙而无法来这里，我亲爱的。今晚和我们告别会更方便。”她站起身，以一种她那宽大的长袍无法掩盖的从容优雅离开了房间。

片刻之后，约瑟芬修女走了进来。她是来告别的。她希望凯蒂旅途愉快。她会很安全的，因为于上校会派一支强大的护卫队陪同她，而且姐妹们经常独自旅行，也没有发生什么危险。她喜欢大海吗？在印度洋遇到风暴时，她病得很厉害。

“您母亲会很高兴见到您的女儿，您必须照顾好自己。毕竟，您现在还有另一个小生命要照顾。我们都会为您祈祷。我会一直为你、亲爱的小宝贝以及那位可怜勇敢的医生的灵魂祈祷。”

她善良、亲切而深情，但凯蒂却深切地意识到，在约瑟芬修女眼中，她那注视着永恒的目光中，凯蒂只是一个没有身体或实质的幽灵。她有一种疯狂的冲动，想抓住那位健壮而善良的修女的肩膀，摇晃她，喊道：“你不知道我是一个不幸而孤独的人吗？我想要安慰、同情和鼓励。哦，你不能转开一分钟，给我一点同情吗？不是你们对所有受苦者的基督教同情，而是对我的人类同情。”

这个想法让凯蒂笑了。约瑟芬修女会多么惊讶啊。她一定会确信，她现在只是怀疑的，所有英国人都疯了。

“幸运的是，我是一个很好的航海者，”凯蒂回答。“我从来没有晕船过。”

修道院长带着一个小巧整洁的包裹回来了。“这是我为我母亲的生日做的手帕，”她说。“上面的字母是由我们年轻女孩绣制的。”

约瑟芬修女建议凯蒂看看这件作品有多么精美。修道院长带着纵容而谦逊的微笑解开了包裹。手帕是极好的亚麻布，上面绣着复杂的密码，上面有一个草莓叶的皇冠。

凯蒂充分欣赏了工艺后，手帕又被包好，递给了她。约瑟芬修女带着“扎克特夫人”的称呼和重复的礼貌而疏远的问候离开了。

凯蒂意识到现在是向院长告别的时候了。她感谢她的好意。她们一起沿着光秃秃的白墙走廊走着。

“您到达马赛尔时，帮我登记一下这个包裹，会不会太麻烦了？”院长说。

“当然，我会的，”凯蒂说。她看了一眼地址。名字似乎很宏伟，但提到的地点吸引了她的注意。“那是我在法国开车时看到的一个地方。我当时和朋友们一起在法国开车。”

“很有可能，”修道院长说。“每周允许游客参观两天。我想，如果我住在一个这么美丽的地方，我永远不会有勇气离开。它当然是一个历史遗迹。它几乎不亲切。如果我后悔什么，那不是这件事，而是我小时候住的那座小城堡。它在比利牛斯山脉。我出生时就能听到海浪的声音。我不能否认，有时我希望能听到海浪拍打岩石的声音。”

凯蒂觉得修道院长似乎看穿了她的想法和她话语的原因，并略带嘲笑地看着她。但她们来到了修道院那扇小巧而不起眼的大门。令凯蒂惊讶的是，修道院长拥抱了她，并亲吻了她。她先亲了一边，然后又亲了另一边，她苍白的嘴唇压在凯蒂脸颊上的感觉如此出乎意料，让她脸红，并想哭。

“再见，愿上帝保佑你，我亲爱的孩子，”她拥抱着她片刻。“记住，履行你的职责并不难，这是对你的要求，并不比洗脏手更有功德。唯一重要的是热爱职责。当爱与职责合一时，恩典就在你里面，你将享受一种超越一切理解的幸福。”

修道院的大门在她身后最后一次关上。

69 韦丁顿和凯蒂一起爬上山坡，他们暂时转过身去看沃尔特的坟墓。在纪念拱门处，他向她告别。最后一次看着它，她觉得她可以用一种同样讽刺的方式来回应它神秘的讽刺意味。她坐进了她的轿子。

一天又一天过去了。路边的景象成了她思想的背景。她仿佛看到了它们的两重影像，如同在立体镜中一样，因为她看到的一切都加上了她几周前以相反方向走同一段路时的回忆。苦力们带着他们的货物杂乱地走着，两三个一组，然后一百码外一个人，然后又是两三个。护卫队的士兵们笨拙地走着，每天走二十五米。轿子由两个人抬着，凯蒂，不是因为她更重，而是为了面子，由四个人抬着。

偶尔，他们会遇到一串挑着重担的苦力队伍。偶尔，一位轿子里的中国官员会好奇地看着这位白人妇女。现在，他们遇到了农民们穿着褪色的蓝色衣服，戴着巨大的帽子，正要去市场。现在，一位老妇人或年轻妇人，脚缠着绷带，蹒跚地走着。

他们经过了起伏的小山丘，上面铺着整齐的稻田，农舍舒适地坐落在竹林中。他们穿过了破败的村庄和人口稠密的城市，这些城市就像棋盘游戏中的城市一样有城墙。初秋的阳光很宜人，虽然在黎明时分，闪烁的晨光给整洁的田野带来了童话般的魅力，但那时是寒冷的。后来的温暖非常令人欣慰。凯蒂被它充满了幸福感，她毫不抵抗。生动的景象，它们优雅的色彩，出乎意料的独特和奇异，就像一个舞台，在舞台上，凯蒂想象中的神秘而阴影般的形状在玩耍。它们似乎完全不真实。

马坦富，这座有垛墙的城市，就像一幅放在舞台上的画布，在老戏中代表一座城市。修女们，韦丁顿和他爱的满族女人，是面具里的奇幻人物，其余的人，那些沿着曲折街道溜达的人，以及那些死去的人，都是无名的群众。当然，他们都有某种意义，但那是什么呢？仿佛他们在跳着一种复杂而古老的仪式之舞，你知道那些复杂的舞步有着你必须知道的重要意义，但你却看不到任何线索，任何线索。

凯蒂觉得，一位老妇人正沿着堤道走来，穿着蓝色的衣服，阳光下的蓝色就像青金石。她那布满无数皱纹的脸就像一张象牙面具，她拄着一根长长的黑色手杖，用她那小小的脚蹒跚地走着。

凯蒂觉得，她和沃尔特曾参与过这场奇异而不真实的舞蹈，这真是不可思议。他们也扮演了重要的角色。她很容易就会丧命。他呢？这是一种玩笑吗？也许这只是一场梦，她会突然醒来，如释重负地叹了口气。这似乎发生在很久以前，在一个遥远的地方。

奇怪的是，那个地方的人影在现实生活的阳光背景下显得如此模糊。现在，在凯蒂看来，这就像一个她正在读的故事。令她有些吃惊的是，这似乎与她关系不大。她发现自己已经记不清韦丁顿的脸了，而这张脸今晚本该如此熟悉。

他们将到达西河上的城市，她将从那里乘船。从那里到庆阳只需一夜。

70 起初，因为沃尔特死时她没有哭，她感到羞愧。这似乎太冷酷了。为什么连中国官员于上校的眼睛都湿润了？她因丈夫的死而头晕目眩。很难理解他不会再走进平房了，当他早上起床时，她听不到他在苏州市的浴缸里洗澡。他活着，现在他死了。

姐妹们对她的基督教般的顺从感到惊讶，并钦佩她承受损失的勇气。但韦丁顿很精明，尽管他同情得非常庄重。她觉得，她该怎么说呢？他是在嘲笑她。当然，沃尔特的死对她来说是个打击。她不希望他死，但毕竟她不爱他。她从未爱过他。表现出应有的悲伤是得体的。让任何人看到她的内心都会显得丑陋而庸俗。但她经历得太多了，无法自欺欺人。她觉得，至少这几周教会了她，虽然有时有必要对别人撒谎，但对自己撒谎总是卑鄙的。

她很遗憾沃尔特以如此悲剧的方式死去，但她感到的是一种纯粹的人类悲伤，就像她对一个熟人感到悲伤一样。她会承认沃尔特有令人钦佩的品质，只是她不喜欢他。他总是让她感到厌烦。她不会承认他的死是一种解脱。她可以诚实地说，如果她的一句话能让他复活，她会说出来。但她无法抗拒他死让她在某种程度上更容易的感受。他们永远不会幸福，但分开又会非常困难。

她对自己有这种感觉感到震惊。她想，如果人们知道，他们会认为她心肠冷酷而残忍。好吧，他们不会知道的。她想知道，她所有的同伴心中是否都有可耻的秘密，他们花费时间来保护这些秘密不被好奇的目光窥视。

她对未来几乎没有展望，也没有做任何计划。她唯一知道的是，她想尽快离开庆阳。她怀着恐惧的心情期待着到达那里。她觉得她想永远在这片微笑而友好的土地上漫游，坐在她的藤椅里，永远冷漠地旁观着生命的万花筒，每晚在不同的屋顶下度过。但当然，眼前的未来必须面对。她到达庆阳后会去酒店。她会安排处理房子和出售家具。没有必要去镇上，他也会有风度地避开她。她仍然想再见他一次，告诉他她认为他是一个多么卑鄙的生物。

但查尔斯·汤森德又算什么呢？就像竖琴上的一段华丽旋律，在交响乐复杂的和声中奏出欢快的琶音，一个念头在她心中执拗地跳动。正是这个念头赋予了稻田异域的美丽，让一丝微笑在她苍白的嘴唇上绽放，当一个光滑脸庞的年轻人骑着马从她身边经过，走向市场，他神情振奋，眼神大胆，并赋予了她经过的城市的喧嚣生命的魔力。瘟疫之城是一座监狱，她已经逃离了，她以前从未知道天空的祝福是多么美妙，竹林是多么令人喜悦，它们以如此可爱的优雅斜靠在堤道上。自由，这就是在她心中歌唱的念头，所以即使未来如此模糊，它也像早晨的阳光落在河面上的薄雾一样闪闪发光。自由，不仅摆脱了令人厌烦的束缚和令人沮丧的陪伴的自由；不仅摆脱了威胁的死亡的自由；而且摆脱了使她堕落的爱的自由；摆脱了所有精神束缚的自由，就像一个脱离肉体的灵魂的自由。有了自由，勇气和对未来的一切的英勇无畏。

71 船在庆阳靠岸时，凯蒂一直站在甲板上看着河上五彩缤纷、生动活泼的交通。她走进船舱，检查轿子是否遗漏了什么。她看了看镜子里的自己。她穿着黑色的衣服。修女们为她做了一件衣服，但不是丧服。她心想，她必须做的第一件事就是处理这件事。悲伤的服饰无法掩盖她出乎意料的情感。

她的船舱门响了。轿夫打开门。“范太太。”凯蒂转过身，看到一张脸，起初她没有认出来。然后她的心猛地一跳，脸红了。是多萝西·汤森。凯蒂如此不期待见到她，以至于不知道该做什么或说什么。但汤森太太走进船舱，冲动地拥抱了凯蒂。“哦，我亲爱的，我真为你难过。”

凯蒂任由她亲吻。她对这个她一直认为冷漠、疏远的女人如此热情感到有些惊讶。“您真好，”凯蒂喃喃道。

“我们到甲板上去吧。轿夫会照顾你的东西，我的孩子们在这里。”她拉着凯蒂的手，凯蒂任由她牵着，注意到她那和蔼而饱经风霜的脸上带着真诚的关切。“你的船来得真早。我差点没赶上，”汤森太太说。“如果你没来接我，我可就受不了了。”

“你没来接我，”凯蒂惊呼道。

“当然来了，但你怎么知道我要来？”

“韦丁顿先生给我发了电报。”

凯蒂转过身，喉咙里哽咽了。一点点出乎意料的善意竟然如此打动她，这真奇怪。她不想哭，她希望多萝西·汤森离开。但多萝西握住了凯蒂垂在身边的手，并用力握了握。这个害羞的女人如此热情，让凯蒂感到尴尬。

“我想请你帮我一个大忙，查理和我希望你在庆阳期间和我们住在一起。”

凯蒂猛地抽回手。“您太好了，我不可能……”

“你必须来。你不能一个人住在自己的房子里，这对你来说太可怕了。我准备好了一切，你会有自己的客厅，如果你不想和我们一起用餐，你可以在那里用餐。我们都希望你来。”

“我没想过要住进那栋房子，我打算在庆阳酒店给自己找个房间。”

“我不能给你添这么多麻烦。”这个提议让她措手不及，她感到困惑和恼火。如果查理有点常识，他就不会允许他的妻子做出这样的邀请。她不想欠他们任何一个人。“哦，但我无法忍受你住在酒店的想法，而且你现在会讨厌庆阳酒店，那里有那么多人，乐队一直在演奏爵士乐。求你了，来我们家吧。我向你保证，查理和我不会打扰你。”

“我不知道你为什么对我这么好。”凯蒂的借口越来越少。她无法说出一个生硬而明确的“不”。“恐怕我现在不太擅长和陌生人相处。”

“但我们不必和你陌生吧？哦，我真希望我们不是。我真希望你能允许我做你的朋友。”

多萝西双手紧握，她的声音，那冷静、深思熟虑而高贵的声音，因泪水而颤抖。“我真希望你能来。你看，我想弥补你。”

凯蒂不明白。她不知道查理的妻子欠她什么。

“恐怕我一开始并不怎么喜欢你。我觉得你有点轻浮。你看，我有点老派，我想我有点不宽容。”

凯蒂瞥了她一眼。她的意思是，她一开始觉得凯蒂庸俗，尽管凯蒂脸上没有流露出丝毫的痕迹。她心里笑了。她现在根本不在乎别人怎么想。

“当我听说你毫不犹豫地和你丈夫一起走进死亡的深渊时，我感到非常惭愧。我感到非常羞辱。你太棒了，你太勇敢了，你让我们其他人看起来如此廉价和二流。”

现在，眼泪顺着她善良而朴实的脸流了下来。“我无法告诉你我有多么钦佩你，我有多么尊重你。我知道我什么也做不了来弥补你可怕的损失，但我希望你知道我有多么深切、多么真诚地同情你。如果你只允许我为你做一点点事，那将是一种荣幸。不要因为我误判了你而怨恨我。你很英勇，而我只是一个愚蠢的女人。”

凯蒂低头看着甲板。她脸色苍白，她希望多萝西不要表现出如此无法控制的情绪。她确实被感动了，但她无法抑制一丝不耐烦，因为这个单纯的生物竟然相信这样的谎言。

“如果你真的说你想让我去，当然我很乐意去，”她叹了口气。

72 汤森夫妇住在山上，房子可以俯瞰大海。查理通常不来吃午饭，但在凯蒂到来的那天，多萝西——现在她们互称凯蒂和多萝西——告诉她，如果她感觉能见到他，他想来欢迎她。凯蒂想，既然她必须见到他，她最好马上见到他，她带着一种 grim 的乐趣期待着她会给他造成的尴尬。她很清楚，住下的邀请是出于他妻子的想法，尽管他自己的感受，他立即表示赞同。凯蒂知道他总是渴望做正确的事，而提供她一个优雅的款待显然是件非常正确的事。但他几乎无法不感到羞愧地回忆起他们上次的谈话。对于像汤森这样自负的人来说，这一定像一个无法愈合的溃疡一样折磨着他。她希望她伤害了他，就像他伤害了她一样。他现在一定恨她。她很高兴想到她不恨他，只是鄙视他。想到无论他的感受如何，他都不得不重视她，这让她感到一种讽刺的满足。

那天下午，他离开她的办公室时，他一定全心全意地希望再也见不到她了。现在，她和多萝西坐在一起，等待他进来。她意识到自己对客厅朴素的奢华感到高兴。她坐在扶手椅里。到处都有可爱的鲜花，墙上挂着令人愉悦的画作。房间阴凉而凉爽。它友好而温馨。她带着一丝颤抖回忆起传教士平房里光秃秃的空客厅，藤椅和厨房的桌子，上面铺着棉布，发霉的书架上摆满了廉价的小说，还有那小小的、破旧的红色窗帘，看起来如此尘土飞扬。哦，那真是太不舒服了。她想，多萝西一定从未想过这一点。

他们听到一辆汽车开过来，查理大步走进房间。“我迟到了吗？希望我没让你等。”我得见州长，我实在走不开。他走到凯蒂面前，握住她的双手。“我非常非常高兴你来了。我知道多萝西已经告诉你，我们希望你住多久就住多久，我们希望你把我们的家当作你的家。但我也想亲自告诉你。如果世界上有什么我能为你做的，我只会太高兴了。”他的眼睛带着迷人的真诚。她想知道他是否看到了她眼中的讽刺。

“我有些事情说起来很笨拙，我不想显得笨手笨脚，但我确实想让你知道，我多么深切地同情你丈夫的去世。他是个了不起的家伙，他在这里会非常想念的，我无法形容。”

“别这样，查理，”他妻子说。“我相信凯蒂能理解。”

“这是鸡尾酒。”

遵循中国外国人奢华的习俗，两个穿着制服的男孩端着开胃菜和鸡尾酒走了进来。凯蒂拒绝了。

“哦，你必须喝一杯，”汤森德用他那热情洋溢、爽朗的方式坚持道。“这对你有好处，我敢肯定，自从你离开庆阳以来，你就没喝过这种东西，除非我错了。”

“你没弄错，”凯蒂说。

有一会儿，她脑海中浮现出那个乞丐的形象，他头裹蓝布，瘦骨嶙峋的四肢透过布料可见，他曾死在院墙边。

73 他们进去吃午饭。查理坐在桌子头，轻松地掌控着谈话。在最初几句同情的话之后，他对待凯蒂的方式，不是好像她刚刚经历了一场毁灭性的经历，而是好像她从上海回来，刚做完阑尾炎手术，需要振作一下，而他准备好振作她。让她感到宾至如归的最好方式就是把她当作家人一样对待。他是个有分寸的人。他开始谈论秋季赛马会和马球。“该死，如果我减不下体重，我就得放弃打马球了。”以及他早上和州长的一次谈话。他谈到了他们参加海军旗舰派对的事，广州的局势，以及卢西安的林克斯。

几分钟后，凯蒂觉得她可能只离开了一个周末。令人难以置信的是，在六百英里外的内地，那距离伦敦到爱丁堡的距离，不是吗？男人、女人和孩子像苍蝇一样死去。很快，她发现自己问起某某在马球比赛中摔断了锁骨，以及某某太太是否回家了，或者某某先生是否参加了网球比赛。查理讲了他的小笑话，她笑了。多萝西带着她那淡淡的优越感——现在包括了凯蒂，因此不再略带冒犯，反而成了一种联合的纽带——对殖民地的各种人物进行了温和的讽刺。

凯蒂开始感到更加警觉。“她已经看起来好多了，”查尔斯对妻子说。“午餐前她脸色苍白，我吓了一跳。她脸颊上真的有了点血色。”但当她参与谈话时，虽然不是兴高采烈——因为她觉得多萝西和查尔斯都不会赞成——但至少是兴高采烈。凯蒂观察着她的主人。在那些她曾充满报复性地想着他的日子里，她在脑海中对他形成了非常生动的印象。他浓密的卷发有点太长了，也太精心梳理了，以掩盖他正在变灰的事实。上面有太多的发油。他的脸太红了，脸颊上布满了毛细血管网，他的下巴太大了。当他不抬头时，你就会看到他有双下巴，他那浓密的灰白眉毛有一种模糊的令人厌恶的感觉。他的动作很笨重，尽管他注意饮食和锻炼，但他仍然很胖。他的骨头被覆盖得太多了，他的关节也有些中年人的僵硬。他时髦的衣服对他来说有点太紧了，也太年轻了。

但当他在午餐前走进客厅时，凯蒂大吃一惊。也许这就是她如此明显的怨恨的原因，因为她发现她的想象力在捉弄她。他一点也不像她想象的那样。她几乎忍不住笑自己。他的头发一点也不灰。哦，太阳穴上有几根白发，但很适合他。他的脸不红，而是晒黑了。他的头放在脖子上非常合适，他也不胖，也不老。事实上，他几乎是苗条的，而且他的身材很棒。如果他有点虚荣，你能怪他吗？他可能是一个年轻人，当然，他知道如何穿衣服。否认他看起来整洁、干净、利落是荒谬的。她怎么会认为他这样，而且他是一个非常英俊的男人？

幸运的是，她知道他多么没有价值。当然，她一直承认他的声音有一种迷人的特质，而他的声音正是她记忆中的那样。这使得他所说的每一句话的虚伪更加令人恼火。他声音的丰富和温暖现在在她耳边回响着虚伪，她想知道她怎么会受骗。他的眼睛很漂亮，他的魅力就在于此。它们有着柔和的蓝色光辉，即使他在说胡话，那种表情是如此令人愉悦，几乎不可能不被它们打动。

最后，咖啡送上来了，查理点燃了他的雪茄。他看了看手表，从桌子旁站起来。“好吧，我得把你们两个女人留给你们自己了。我该回办公室了。”他停顿了一下，然后用他那友好迷人的眼睛看着凯蒂说：“我不会打扰你一两天，直到你休息好。但然后我想和你谈谈生意。”

“和我？”

我们必须安排你的房子，你知道的，还有家具。哦，但我可以找个律师，我没理由让你为这件事烦恼。不，别以为我会让你在律师费上浪费钱，你知道的，我会处理一切。你有权享受养老金，我会和他谈谈，看看通过在合适的部门提出申诉，我们是否能为你争取到一些额外的东西。你把你自己交给我，但暂时别担心任何事。现在我们只希望你身体健康，不是吗，多萝西？当然，他向凯蒂微微点了点头，然后走过妻子的椅子，握住她的手，亲吻了她。大多数英国人在亲吻女人手时看起来都有点傻，他却优雅而轻松地做到了。74直到凯蒂在镇上安顿下来，她才发现自己很疲惫。这种生活的舒适和不习惯的便利打破了她一直承受的压力。她已经忘记了悠闲自在是多么愉快，被美好的事物包围是多么令人放松，接受关注是多么令人愉快。她带着如释重负的叹息，退回到了东方奢华的安逸生活中。她不介意以一种谨慎而有礼的方式成为同情关注的对象。她的丧亲之痛如此近，不可能为她举办宴会，但殖民地的显赫女士们，总督的妻子，海军上将和首席大法官的妻子，都来和她喝杯茶。总督的妻子说，总督非常想见她，如果她能非常安静地去政府大楼吃午餐，当然不是派对，只有我们和副官。这会很不错。这些女士们对待凯蒂就像对待一件瓷器，既易碎又珍贵。她不可能看不到她们把她当作一个小英雄，她有足够的幽默感来谦虚而谨慎地扮演这个角色。她有时希望瓦丁顿能和他的恶意精明一起来，他会看穿这场戏的乐趣，然后他们可以一起好好地嘲笑一番。多萝西收到他的一封信，信中谈到了她在修道院里辛勤工作的种种，谈到了她的勇气和自控。当然，他是在巧妙地戏弄她们，那个脏狗。75凯蒂不知道是偶然还是有意，她从未发现自己和查理独处过。他的举止非常得体，他一直都很友善、体贴、愉快和随和。没有人会猜到他们曾经不仅仅是熟人。但有一个下午，当她躺在房间外的沙发上读书时，他走了过来，停了下来。“你在读什么？”他问道。“一本书。”她带着一丝嘲讽看着他。他笑了。“多萝西去参加政府大楼的园游会了。”“我知道，你为什么没去？”“我感觉我无法面对，我想回来陪你。”“外面的车，你想去岛上兜兜风吗？”“不，谢谢。”他坐在她躺着的沙发脚上。“自从你来这里，我们就没机会单独聊聊了。”她直视着他的眼睛，带着冷静的傲慢。“你觉得我们有什么可说的吗？”她稍微动了动脚，以免碰到他。“你还在生我的气吗？”他问道，嘴边带着一丝笑意，眼神融化了。“一点也没有。”她笑了。“我想你不会笑，除非你不是。”“你错了，我鄙视你，太鄙视你了，以至于无法生气。”他不动声色。“我觉得你对我有点苛刻，冷静地回顾一下，从你的角度来看，我难道不诚实地认为我是对的吗？现在你知道了，多萝西，你必须承认她很可爱。当然，我永远感激她对我的厚爱，她是一千分之一。如果我们私奔了，我将永远无法安宁，这对她来说将是一件糟糕的事情，毕竟我必须考虑我的孩子，这对他们来说将是一个巨大的障碍。”她审视了他一分钟，她觉得自己完全掌握了局面。“我在这里的这一周，一直很仔细地观察你。我得出的结论是，你真的很喜欢多萝西。我从未想过你会有能力做到这一点。”“我告诉过你我喜欢她，我不会做任何事让她不安一刻。她是男人能拥有的最好的妻子。”“你难道没想过你对她有任何忠诚吗？”“眼不见，心不烦。”他笑了。“她耸了耸肩。“你真卑鄙。”“我是人。我不知道你为什么认为我是一个如此卑鄙的人，因为我疯狂地爱上了你。我并不是特别想这样，你知道的。”听到他说这话，她心里一阵刺痛。“我是一个公平的猎物。”她苦涩地回答。“自然，我无法预料我们会陷入如此糟糕的困境，无论如何，你 pretty shrewd idea，如果有人受苦，那个人不会是你。”“我觉得这有点过分了。毕竟，现在一切都结束了，你必须明白，我为我们俩都做了最好的打算。你失去了理智，你应该庆幸我保持了理智。你觉得如果我按你说的做了，会成功吗？我们在煎锅里非常不舒服，但我们在火里会更糟。而且你也没有受到任何伤害。我们为什么不能和好如初呢？”她几乎笑了。“你不能指望我忘记你毫不犹豫地把我送去几乎必死的境地。”“哦，胡说八道，我告诉过你，只要你采取合理的预防措施，就没有风险。如果我不是完全确信，我怎么会让你走呢？”“你确信是因为你想，你就是那种只想着对自己有利的事情的懦夫。”“嗯，事实胜于雄辩。你回来了，如果你不介意我说一些如此令人反感的话，你比以前更漂亮了。”“沃尔特。”他忍不住说出了脑海中浮现的戏谑的回答。“查理笑了。“没有什么比黑色更适合你了。”她盯着他看了一会儿，眼泪涌了上来，开始哭泣。她美丽的脸因悲伤而扭曲。她没有试图隐藏，而是仰面躺着，双手放在身侧。“看在上帝的份上，别这样哭，我不是故意说任何伤人的话，只是开个玩笑，你知道我有多真诚地同情你的丧亲之痛。”“哦，闭上你那愚蠢的嘴。”“我宁愿付出一切来让沃尔特回来。”“他因为你和我而死。”他握住她的手，但她甩开了。“请走吧。”她抽泣着。“这是你现在能为我做的唯一一件事。我恨你，鄙视你。沃尔特比你强十倍，而我太傻了，没看出来。走吧，走吧。”她看到他又要说话了，便猛地站起来，走进房间。他跟着她，当他本能地谨慎地关上窗户时，房间几乎陷入黑暗。“我不能就这样离开你。”他说，搂住她。“你知道我不是故意要伤害你。”“别碰我，看在上帝的份上，走，走开。”她试图挣脱他，但他不放。“你现在歇斯底里地哭。”“亲爱的，你不知道我一直爱你吗？”他说，声音低沉而迷人。“我比以往任何时候都爱你。”“你怎么能撒这种谎？放，放开我，该死的，放开我。”“别对我这么不友善，凯蒂。我知道我对你很坏，但请原谅我。”她浑身颤抖，抽泣着，试图挣脱他，但他手臂的压力却出奇地令人安慰。她多么渴望再次感受到它们环绕着她，哪怕只有一次，她全身都在颤抖。她感到非常虚弱，仿佛骨头都融化了，沃尔特带给她的悲伤转移到了对自己的怜悯上。“哦，你怎么能对我这么不友好？”她抽泣着。“你不知道我全心全意地爱你吗？没有人像我爱你那样爱你，亲爱的。”他开始亲吻她。“不，不。”她 cried。他寻找她的脸，但她转开了。他寻找她的嘴唇。她不知道他在说什么，破碎而热情的爱语，他的手臂紧紧地搂着她，让她感觉像一个迷失的孩子，终于找到了家。她发出了微弱的呻吟，闭着眼睛，脸上湿漉漉的泪水。然后他找到了她的嘴唇，他嘴唇的压力像上帝的火焰一样穿过她的身体。那是一种狂喜，她被烧成了灰烬，她闪耀着，仿佛被超度了。在她的梦中，在她的梦中，她曾知道这种狂喜。他现在在做什么？她不知道。她不再是女人，她的个性已经溶解，她只是欲望。他把她抱了起来，她在他怀里很轻。他抱着她，她绝望而崇拜地依偎着他。她的头枕在枕头上，他的嘴唇贴着她的。76她坐在床边，用手捂着脸。“你想喝点水吗？”她摇了摇头。他走到洗漱台，倒满牙杯，递给她。“来吧，喝点水，你会感觉好些的。”他把杯子送到她嘴边，她啜饮了一口水。然后，她带着惊恐的眼神盯着他。他站在她上方，俯视着她，眼中闪烁着自满的光芒。“那么，你觉得我像你一样是个脏狗吗？”他问道。她低下了头。“是的，但我知道我一点也不比你好。哦，我太羞愧了。”“嗯，我觉得你很不感激。你现在要走了吗？”“说实话，我觉得是时候了。我只是去整理一下，等一下多萝西进来。”他迈着轻快的步伐走出了房间。凯蒂坐在床边，像个白痴一样蜷缩着，一动不动。她的思绪一片空白。一阵寒意掠过她。她踉跄着站起来，走到梳妆台前，坐进椅子里。她看着镜子里的自己，眼睛因泪水而肿胀，脸颊沾满了泪痕，脸颊上有一个红色的印记，那是他的嘴唇停留过的地方。她惊恐地看着自己。她预料中的脸就是这样。她不知道发生了什么变化。堕落。“猪猡。”她对着镜子里的自己骂道。然后，她把脸埋在手臂上，痛苦地哭了起来。“羞耻，羞耻。”她不知道发生了什么事。这太可怕了。她恨他，也恨自己。那是一种狂喜，哦，可恨。她再也无法面对他的眼睛了。他是如此的正确，他没有娶她是对的，因为她一文不值。她不比妓女好，甚至更糟，因为那些可怜的女人是为了面包而出卖自己。而在这个多萝西带她来的房子里，在她的悲伤和残酷的绝望中，她的肩膀因抽泣而颤抖。一切都消失了。她以为自己变了，以为自己很坚强。她以为自己回到了清远，成了一个拥有自己的人。新的想法像阳光下的黄色蝴蝶一样在她心中飞舞，她曾希望未来会变得更好。自由，像光明之灵一样，向她招手，世界就像一片广阔的平原，她可以在其中轻快地行走，昂首挺胸。她以为自己摆脱了欲望和邪恶的激情，可以过一种纯洁而健康的精神生活。她把自己比作黄昏时分在稻田上悠闲飞翔的白鹭，它们就像平静心灵的飞翔的思绪。而她却是个奴隶，软弱，软弱。这是徒劳的，没有用。她不会去吃晚饭。她派男孩去告诉多萝西她头痛，宁愿待在房间里。多萝西进来，看到她红肿的眼睛，用她温柔而同情的语气谈论了一些琐碎的事情。凯蒂知道多萝西以为她是因为沃尔特在哭，并像一个善良而充满爱意的妻子一样同情她，尊重她自然的悲伤。“我知道这很难，亲爱的。”她离开时说。“但你必须努力鼓起勇气。我确定你亲爱的丈夫不希望你为他悲伤。”77但第二天早上，凯蒂很早就醒了，留下一张字条给多萝西，说她出去办事了，然后坐电车下山。她穿过拥挤的街道，那里有汽车、人力车和轿子，以及欧洲人和中国人混杂的人群，来到了P&O公司的办公室。两天后有一艘船要出发，是港口的第一艘船，她下定决心，无论如何都要坐上它。当售票员告诉她所有船票都已订完时，她要求见首席代理。她递上了自己的名字，代理人，她以前见过，出来迎接她到他的办公室。他知道她的情况，当她告诉他她的愿望时，他叫来了乘客名单。他困惑地看着。“我恳求你尽力帮助我。”她催促道。“我不认为殖民地里有人不会为你做任何事，范太太。”他回答道。他叫来一个职员，询问了一下，然后点了点头。“我将调动一两个人。我知道你想回家，我认为我们应该尽力帮助你。我可以给你一个单独的小舱，我想你宁愿这样。”她感谢了他。她心花怒 গাজী地离开了。逃跑是她唯一的想法。她给父亲发了一份电报，宣布她即将返回。她已经告诉他沃尔特死了，然后又回到镇上，告诉多萝西她做了什么。“我们非常遗憾失去你。”善良的生物说。“但当然，我明白你想和你的父母在一起。”自从回到清远后，凯蒂一天天地犹豫着是否要回她的房子。她害怕再次进入那里，面对那些让她感到不安的回忆。但现在她别无选择。镇上已经安排好了家具的出售，他已经找到了一个急于接手租约的人。但还有她所有的衣服和沃尔特的衣服，因为他们只带了很少的东西去马坦富。还有书，照片，以及各种零碎的东西。凯蒂对一切都漠不关心，急于与过去彻底断绝联系，她意识到如果她允许这些东西像其他东西一样被送到拍卖行，那将冒犯殖民地的感情。它们必须被打包并寄给她。所以，午饭后，她准备去房子。多萝西急于提供帮助，主动提出陪她去，但凯蒂恳求让她一个人去。她同意让多萝西的两个男孩来帮忙打包。房子一直由大管家负责，他为凯蒂开了门。奇怪的是，她走进自己的房子，就像一个陌生人一样。它整洁干净，一切都井井有条，随时可用。但尽管这一天温暖阳光明媚，但寂静的房间里却弥漫着一种寒冷而荒凉的空气。家具摆放得很僵硬， exactly where it should be，而本应插花的瓶子也摆放着。凯蒂不记得什么时候把书面朝下放的，它仍然面朝下放着。仿佛房子刚刚在几分钟前被留空了，但那几分钟却充满了永恒，以至于你无法想象那房子会再次回荡着谈话和笑声。钢琴上，一首狐步舞的开放乐谱似乎在等待被演奏，但你有一种感觉，如果你弹奏琴键，就不会发出任何声音。沃尔特的房间和他还在时一样整洁。抽屉柜上有两张凯蒂的大照片，一张是她穿礼服的照片，一张是她穿婚纱的照片。但男孩们从储藏室里搬来了箱子，她站在他们上方，看着他们打包。他们打包得很整齐，很快。凯蒂想，在她仅有的两天时间里，很容易就能把所有事情都做完。她不能让自己去想，她没时间。突然，她听到身后传来脚步声，转过身，看到了查尔斯·唐森。她心里一阵寒意。“你想要什么？”她说。“你愿意进你的客厅吗？我有些话要说。”“我很忙。”“我只会耽误你五分钟。”她不再说什么，只是对男孩们说继续做他们正在做的事情，然后跟着查尔斯进了隔壁房间。她没有坐下，是为了让他知道她不希望他留住她。她知道自己脸色苍白，心跳得很快，但她冷静地面对他，眼神充满敌意。“你想要什么？”“我刚从多萝西那里听说你要走，后天。”“她告诉我你来这里是为了打包，她让我打电话问问我是否能为你做些什么。”“我很感激你，但我自己就能应付得来。”“所以我想，我不是来问这个的。我来问你，你突然离开是因为昨天发生的事情吗？”“你和多萝西对我很好。我不想让你觉得我占了你的便宜。”“这不是一个很直接的答案。”“这和你有什么关系？”“这关系重大。我不想认为我做过什么事把你赶走了。”她站在桌子旁，低下了头。她的目光落在画稿上。现在已经几个月了。那是沃尔特在那个可怕的夜晚一直盯着看的纸。那时，沃尔特现在在哪里？她抬起眼睛。“我感到完全被侮辱了。你不可能像我鄙视自己那样鄙视我。”“但我并不鄙视你。我说的每一句话都是昨天说的。这样逃跑有什么好处？我不知道我们为什么不能成为好朋友。我讨厌你认为我对待你不好。你为什么不能放我一个人？该死的，我不是一块石头。”“你看待它的方式太不合理了，太病态了。我以为昨天之后你会对我好一点。毕竟，我们只是凡人。”“我感觉不像凡人，我感觉像动物，猪，兔子，狗。哦，我不怪你，我也一样坏。我屈服于你是因为我想要你。但那不是我，那不是真正的我。我不是那个可憎的、卑鄙的、淫荡的女人。我不承认她。不是我躺在那张床上，在我丈夫刚下葬，而你的妻子对我如此友善，如此难以形容的友善时，喘着粗气。那只是我内心的动物，黑暗而恐惧，像一个邪恶的精灵。我不承认，恨，鄙视它。从那时起，每当我想到它，我的胃就翻腾，我感到想呕吐。”他微微皱了皱眉，发出一声短促不安的咯咯声。“嗯，我心胸相当开阔，但有时你说的话确实让我震惊。”“我不想那样做。你最好现在就走。你是一个非常不重要的小人物，我跟你认真谈话太傻了。”他沉默了一会儿，她从他蓝眼睛的阴影中看出他生她的气了。他会松一口气，因为他一如既往地圆滑而礼貌地送走了她。他开玩笑地想，他礼貌地和她握手，祝她旅途愉快，她会感谢他的款待。但她看到他的表情变了。“多萝西告诉我你要生孩子了。”他说。她感到脸红了，但她没有露出任何表情。“是吗？我碰巧是父亲吗？”“不，不，是沃尔特的孩子。”她带着一种她无法控制的强调说，但她刚说完，就知道这不是一种能令人信服的语气。“你确定吗？”他现在狡黠地笑着。“毕竟，你和沃尔特结婚了几年，什么都没发生。日期似乎都对。我认为这比是我的孩子更有可能。”“我宁愿杀了自己，也不愿生你的孩子。”“哦，别傻了，那太不像话了。我会非常高兴和自豪的。我希望是个女孩，你知道，我只有儿子，和多萝西。”“你很快就不会有疑问了。你知道我的三个凯蒂简直就是我的翻版。”他恢复了幽默感，她知道为什么。如果孩子是他的，即使她再也见不到他，她也永远无法完全摆脱他。他对她的控制力会延伸出去，他仍然会隐晦但明确地影响她生活的每一天。“你真是个我倒霉遇到的最虚荣、最愚蠢的驴子。”她说。78船驶入马赛港时，凯蒂望着海岸崎岖而美丽的轮廓，在阳光下闪耀。突然，她看到了圣玛丽·德·格拉斯教堂上那座圣母玛利亚的金像，作为海上水手的安全象征。她想起修道院的姐妹们，永远离开自己的土地，在远处看到那座雕像消失时跪下，它不再是蓝天中一个小小的金色火焰，并祈祷以平息分离的痛苦。她双手合十祈祷，不知道向什么力量祈祷。在漫长而宁静的旅途中，她不停地想着发生在她身上的可怕事情。她无法理解自己。这是如此出乎意料。是什么攫住了她，让她如此鄙视他，用尽全力鄙视他，却又热情地屈服于查理的肮脏拥抱？愤怒充满了她，对自己的厌恶也让她着迷。她觉得她永远无法忘记她的屈辱。她哭了，但随着与清远的距离越来越远，她发现自己的怨恨感不知不觉地减弱了。发生的事情似乎发生在另一个世界。她就像一个突然发疯的人，康复后，对那些他依稀记得的、在非自我状态下做的怪诞事情感到痛苦和羞愧。但因为他知道那不是他自己，所以他觉得至少在他自己眼中，他可以要求宽恕。凯蒂想，也许一个慷慨的心会同情而不是谴责她。但她叹了口气，想到自己的自信心是多么可悲地被粉碎了。前方的道路似乎笔直而平坦，而现在她看到的是一条曲折的路，到处都是陷阱。印度洋的广阔空间和悲伤而美丽的日落让她感到放松。她似乎天生就属于某个国家，在那里她可以自由地拥有自己的灵魂，如果她能以痛苦的冲突为代价重新获得自尊的话。好吧，她必须找到勇气去面对它。未来是孤独而艰难的。在波特赛德，她收到了母亲的回信，回复了她的电报。这是一封长信，用她母亲年轻时教导年轻女士的、大而奇特的笔迹写成的。它的华丽如此整齐，给人一种虚伪的印象。加斯顿太太对沃尔特的去世表示遗憾，并恰当地同情她女儿的悲伤。她担心凯蒂的经济状况不佳，但当然，殖民地办公室会给她养老金。她很高兴知道凯蒂要回英国了，当然她必须和她的父母住在一起，直到孩子出生。接着是一些指示，凯蒂必须确保遵循，以及她姐姐多丽丝分娩的各种细节。小男孩重XX磅，他的祖父说他从未见过这么好的孩子。多丽丝又怀孕了，他们希望再要一个男孩，以确保男爵继承权的稳固。凯蒂看到信的重点在于邀请函上设定的明确日期。加斯顿太太无意被一个经济拮据的寡居女儿拖累。她反思母亲曾经多么崇拜她，而现在却因为失望而觉得她只是个麻烦，这真是奇怪。父母和孩子之间的关系是多么奇怪。当他们还小的时候，父母溺爱他们，在每一次生病时都感到恐惧，而孩子们则依恋父母，充满爱和崇拜。几年过去了，孩子们长大了，与他们无关的人对他们的幸福比父母更重要。冷漠取代了过去盲目而本能的爱。他们的见面成了无聊和烦恼的源泉。曾经想到分离一个月就会分心，现在他们能够平静地期待多年的分离。她母亲不必担心，一旦她能做到，她就会自己安顿下来。但她需要一点时间。目前一切都很模糊，她无法描绘出未来的图景。也许她会在分娩时死去，那将解决许多困难。但当她们靠岸时，她收到了两封信。她惊讶地认出了她父亲的笔迹。她不记得他曾写信给她。他不善言辞，开头写道：“亲爱的凯蒂。”他告诉她，他代替她母亲写信，她身体不适，必须去疗养院做手术。凯蒂不要害怕，要坚持乘船回去。陆路旅行要贵得多，而且她母亲不在家，凯蒂住在哈灵顿花园的房子里会很不方便。另一封是多丽丝写的，开头是“凯蒂，亲爱的”。不是因为多丽丝特别喜欢她，而是因为她总是这样称呼她认识的每个人。“凯蒂，亲爱的，我猜父亲已经给你写信了。母亲必须做手术。看来她去年一年都很糟糕，但你知道她讨厌医生，她一直在服用各种专利药物。我不太清楚她怎么了，因为她坚持对整件事保密，如果你问她问题，她就会勃然大怒。她看起来糟透了，如果我是你，我会选择在马赛停下来，尽快回来。但别让她知道我让你回来，因为她假装没什么大事，她不希望你来，直到她回家。她让医生承诺她一周内就会被转移。最好的爱，多丽丝。我为沃尔特感到非常抱歉，你一定经历了一段地狱般的时光，可怜的亲爱的。我简直想死你了。我们俩一起生孩子真是太有趣了，我们可以互相握着手。”凯蒂沉思着，在甲板上站了一会儿。她无法想象母亲生病。她从未记得她不活跃和果断。她总是对别人的病痛不耐烦。然后一个服务员拿着一份电报走过来。“深感遗憾地通知您，您的母亲今晨去世。父亲。”79凯蒂按响了哈灵顿花园的门铃。她被告知她父亲在书房里。她走到门边，轻轻地打开了门。他坐在火炉边看最后一版晚报。她进来时，他抬起头，放下报纸，紧张地站了起来。“哦，凯蒂，我没想到你会坐晚一点的火车。我想你不想麻烦来接我，所以我没告诉你我预计到达的时间。”他像她记忆中那样给了她脸颊一个吻。“我刚看了报纸。”他说。“我这两天都没看报纸。”她看到他觉得需要解释一下。如果他忙于日常生活。“当然，”她说，“你一定累坏了。我担心母亲的去世对你是个很大的打击。”他比她上次见到他时老了，也瘦了，一个有点憔悴、干燥的男人，举止精确。“外科医生说从来没有希望。她一年多以来一直不在状态，但她拒绝看医生。外科医生告诉我她一定一直在忍受痛苦。他说她能忍受真是个奇迹。”“她从来没抱怨过吗？”“她说她不太好，但她从没抱怨过疼痛。”他停顿了一下，看着凯蒂。“你旅途劳累吗？”“不太累。”“你想上去看看她吗？”“她在这里吗？”“是的，是的，她从疗养院被带到这里来的。”“是的，我现在就去。”“你想让我和你一起去吗？”她父亲的语气让她迅速地看了他一眼。他的脸稍微转开了，他不想让她看到他的眼睛。凯蒂最近在阅读别人的想法方面获得了非凡的技巧。毕竟，她日复一日地运用她所有的感官，从一句随意的话或一个不经意的姿势中，猜出她丈夫隐藏的想法。她立刻猜到她父亲想向她隐瞒什么。那是解脱。他感到无限的解脱，他害怕自己。近30年来，他一直是一个好而忠实的丈夫。他从未说过一句贬低他妻子的坏话，现在他却为她悲伤。他一直做着人们期望他做的事情。如果他用眼皮的闪烁或最轻微的暗示来暴露他没有感受到一个丧偶丈夫在那种情况下应该感受到的东西，那将是令人震惊的。“不，我宁愿一个人去。”凯蒂说。她上楼走进她母亲多年来一直睡着的大而冷而做作的卧室。她清楚地记得那些巨大的红木家具和墙上的马库斯·斯通的版画。梳妆台上的东西摆放得非常整齐，这是加斯顿太太一生坚持的。花看起来不合适。加斯顿太太会认为在卧室里放花是愚蠢、做作和不健康的。它们的香味并没有掩盖那种刺鼻的、发霉的气味，就像刚洗过的亚麻布一样，凯蒂记得那是她母亲房间的特色。加斯顿太太躺在床上，双手交叉放在胸前，带着一种生前她绝不会容忍的温顺。她瘦削的面颊因痛苦而凹陷，太阳穴也凹陷了。她看起来英俊甚至令人印象深刻。死亡剥夺了她脸上的刻薄，只留下一种性格的印象。她可能是一位罗马女皇。对凯蒂来说奇怪的是，在她见过的死者中，只有她死后似乎还保留着一种神采，仿佛那具泥土曾经是精神的居所。她感受不到悲伤，因为她母亲和她之间有太多的苦涩，以至于她的心中没有留下任何深厚的感情。回想她年轻时的样子，她知道是她母亲造就了她。但当她看着那个坚强、专横、野心勃勃的女人，她静静地躺在那里，她所有的卑微目标都被死亡挫败了。死亡，她意识到一种模糊的悲伤。她一生都在算计和阴谋，从未渴望过任何不卑鄙、不值得的东西。凯蒂想，也许在另一个领域，她会带着惊恐地看着她在尘世的旅程。多丽丝进来了。“我想你会坐这趟火车来的。我觉得我必须来看看。”“这太可怕了，可怜的亲爱的母亲。”她哭着扑进凯蒂的怀里。凯蒂亲吻了她。她知道她母亲是如何因为偏爱她而忽视多丽丝，以及她是如何粗暴地对待她的，因为她长得普通而迟钝。她想知道多丽丝是否真的感受到了她表现出的夸张的悲伤。但多丽丝一直很情绪化。她希望自己也能哭。凯蒂觉得她经历的事情太多了，无法假装感受不到。“你想去看看父亲吗？”她问她，当爆发的强度稍有减弱时。多丽丝擦了擦眼睛。凯蒂注意到她姐姐的怀孕使她的面部特征变得模糊，她穿着黑色的衣服，看起来又粗俗又邋遢。“不，我想我不会的。我只会再哭。”“可怜的老东西，他忍受得太好了。”凯蒂送她姐姐出了房子，然后又回到了她父亲身边。他站在火炉前，报纸整齐地叠着。他想让她知道他没有再读它。“我还没换衣服吃晚饭。”他说。“我没觉得有必要。”80他们共进晚餐。加斯顿先生向凯蒂讲述了他妻子生病和去世的细节，并告诉她朋友们的善意。他的桌子上堆满了同情的信件，他签下了回答这些信件的负担以及他为葬礼所做的安排。然后他们回到他的书房。这是房子里唯一有火的房间。他机械地从壁炉架上拿起烟斗，开始填装。但他女儿看了一眼，又放下了。“你不是要抽烟吗？”她问道。“你母亲不太喜欢晚饭后烟斗的味道，而且自从战争以来，我就戒了雪茄。”他的回答让凯蒂感到一阵刺痛。一个60岁的人在自己的书房里犹豫是否要抽烟，这似乎太可怕了。“我喜欢烟斗的味道。”她笑了。一丝宽慰的表情掠过他的脸，他再次拿起烟斗，点燃了。他们坐在火炉两边，相对而坐。他觉得他必须和凯蒂谈谈她自己的烦恼。“你收到你母亲写给你的信了吗？波特赛德。我猜沃尔特去世的消息对我们俩都是一个巨大的打击。我觉得他是个很不错的小伙子。”凯蒂不知道该说什么。“你母亲告诉我你要生孩子了。”“是的。”“你什么时候期待？”“大概四个月后。”“这将是你巨大的安慰。你必须去看看多丽丝的孩子，他是个很棒的小伙子。”他们谈话的距离比刚认识的陌生人还要远，因为如果他们是陌生人，他会因为这一点而对她感兴趣，并感到好奇。但他们共同的过去是一堵冷漠的墙。凯蒂太清楚了，她没有做任何事来赢得她父亲的感情。他从未在家中算过，被视为理所当然，是那个被稍微鄙视的养家糊口者，因为他无法为家人提供更奢华的生活。但她却想当然地认为他爱她，仅仅因为他是她的父亲。发现他的心中对她毫无感情，这让她震惊。她知道他们都对他感到厌烦，但她从未想过他也对他们感到厌烦。他一如既往地善良而温顺，但她从痛苦中学到的悲伤的洞察力表明，尽管他可能从未承认过，也永远不会承认，但在内心深处，他讨厌她。他的烟斗不通畅，他站起来找东西来戳它。也许这是他掩饰紧张的借口。“你母亲希望你留在这里直到孩子出生，她会为你准备好你的旧房间。”“我知道。我保证我不会成为负担。”“哦，不是那个。在目前的情况下，很明显，你唯一能来的地方就是你父亲的家。但事实是，我刚被任命为巴哈马首席大法官，我已经接受了。”“哦，父亲，我真高兴。我全心全意地祝贺你。这个提议来得太晚了，我没来得及告诉你可怜的母亲。这会让她非常满意。”命运的苦涩讽刺。经过她所有的努力、阴谋和屈辱，加斯顿太太在不知道她的野心，尽管被过去的失望所修正，终于实现了的情况下就去世了。“我下个月初就出发了。当然，这房子会交给中介处理，我的打算就是卖掉家具。我很抱歉不能让你留在这里，但如果你想买些家具来布置公寓，我将非常乐意赠送给你。”凯蒂看着火炉，心跳加速。奇怪的是，她突然感到如此紧张。但最后，她强迫自己开口，声音带着一丝颤抖。“我能和你一起去吗，父亲？”“哦，我亲爱的凯蒂。”他脸色黯淡。她经常听到这句话，但认为它只是一个短语，而现在，她第一次看到了它所描述的动作。它是如此明显，以至于让她吃惊。但你所有的朋友都在这里，多丽丝也在这里。我想如果你在伦敦租个公寓，你会更快乐。我不太清楚你的具体情况，但我很乐意支付房租。我有很多钱可以生活。我要去一个陌生的地方，我不知道那里的条件。我习惯了陌生的地方。伦敦对我来说已经什么都不是了。我在这里无法呼吸。”他闭上眼睛片刻，她以为他要哭了。他的脸上带着一种极度的痛苦。这刺痛了她的心。她猜对了。他妻子的死让他如释重负，而现在这个彻底摆脱过去的机遇给了他自由。他看到了新的生活在他面前展开，终于，经过所有这些年的休息和幸福的幻影。她模糊地看到了他30年来一直折磨着他的心脏的所有痛苦。终于，他睁开了眼睛。他无法阻止逃脱的叹息。“当然，如果你愿意来，我会非常高兴。”这太可怜了。斗争很短暂，他屈服于他的责任感。说完这几句话，他放弃了所有的希望。她从椅子上站起来，走到他身边，跪下，抓住他的手。“不，父亲，除非你想要我，否则我不会去。你已经牺牲够多了。如果你想一个人去，就去吧，别想我一分钟。”他松开一只手，抚摸着她漂亮的头发。“当然我想要你，我亲爱的。毕竟，我是你的父亲，你是个寡妇，孤身一人。如果你想和我在一起，我怎么能不想要你呢？但就是这样，我不会对你提出任何要求，因为我是你的女儿。你欠我什么。”“哦，我亲爱的孩子，什么都没有。”她激烈地重复道。“我一想到我们一生都在剥削你，却一无所获，甚至连一点感情都没有，我的心就沉了下去。我恐怕你过得并不快乐。你不想让我试着弥补我过去未能做到的事情吗？”他微微皱了皱眉，她的情绪让他感到尴尬。“我不知道你的意思。我从来没有抱怨过你。”“哦，父亲，我经历了很多。我太不快乐了。我不再是离开时的那个凯蒂了。我非常虚弱，但我认为我不再是那个肮脏的猫了。你不想给我一个机会吗？我现在在这世界上只有你了。你不想让我试着让你爱我吗？哦，父亲，我太孤独，太痛苦了。我太渴望你的爱了。”她把脸埋在他的膝盖上，哭得像心碎一样。“哦，我的凯蒂，我的小凯蒂。”他喃喃地说。她抬起头，搂住他的脖子。“哦，父亲，对我好点，让我们彼此善待。”他像恋人一样亲吻了她的嘴唇，他的脸颊湿漉漉的，沾满了她的眼泪。“当然你会和我一起去。你想让我去吗？你真的想让我去吗？”“是的，我太感激你了。”“哦，我亲爱的，别对我这么说，这让我觉得很尴尬。”他拿出 handkerchief，擦干她的眼睛。他笑了，一种她从未见过的笑容。她再次搂住他的脖子。“我们会玩得很开心的，亲爱的父亲。你不知道我们会一起玩得多开心。”“你没忘你还要生孩子吗？”“我很高兴她会在那里出生，在海浪声中，在广阔的蓝天下。”“你已经决定了性别吗？”他带着他那瘦削而干燥的笑容喃喃道。“我想要个女孩，因为我想把她抚养大，这样她就不会犯我犯过的错误了。当我回顾我年轻时的样子时，我恨我自己，但我从未有机会。我要把我的女儿抚养大，让她自由，让她能够独立。我不会把一个孩子带到世界上，爱她，抚养她，只是为了让某个男人想和她睡觉，愿意为她提供食宿直到她生命的尽头。”她感到父亲僵住了。他从未谈论过这些事情，听到女儿说出这些话让他震惊。“让我坦诚地说，就这一次，父亲。我曾愚蠢、邪恶、可恨。我受到了可怕的惩罚。我决心要拯救我的女儿，让她摆脱这一切。我希望她无畏而坦诚。我希望她成为一个独立于他人的人，因为她拥有自己，我希望她像一个自由人一样生活，比我做得更好。”“我的爱，你说话好像你50岁了。你还有一辈子的时间。你不能灰心。”凯蒂摇了摇头，慢慢地笑了。“我没有。我有希望和勇气。过去已经结束了。让死人埋葬死人。生活是混乱的，无论未来会发生什么，但我带着轻松而轻快的内心去迎接它。一切都很混乱，但隐约我能辨认出一个模式，我看到了面前取之不尽的财富，神秘和奇妙的一切，同情和仁慈，道路和行路人，也许最终是上帝。结束。 [音乐] d [音乐] n e [音乐] for [音乐]