Schopenhauer: 9 Dark Lessons on Growing Old That Will Change How You Age

Leo, något fångade dig idag. Jag kan se det. Vad såg du? >> Ett fönster. Ett skyltfönster på gatan. Och i en halv sekund kände jag inte igen mannen som speglade sig i det. Det var jag. Äldre än den version jag bär i mitt huvud. Och det var inte ens ansiktet, exakt. Det var chocken att inse att personen jag fortfarande tror att jag är på insidan och personen i glaset tyst har glidit isär i åratal. Och jag vet inte vad jag ska göra med det. >> Det finns inget att göra med det, Leo. Det är det första att förstå och det svåraste. Men det finns mycket att se i det. Och en filosof såg på åldrande med mindre ryggande och mindre lögner än nästan någon före eller efter och kom fram till något ingen förväntar sig. Hans namn var Arthur Schopenhauer. >> Pessimisten? Så han kommer att säga mig att det bara blir värre. >> Det är precis vad alla antar, Leo. Och det är precis fel. Arthur Schopenhauer, född i Danzig 1788, dog i Frankfurt 1860. I Aforismer om livets visdom, nära slutet av sitt liv, skrev han ett kapitel om människans åldrar. Och den mörkaste filosofen i den europeiska traditionen, den som förnekade att lycka ens existerar, sa där något som ingen glad optimist någonsin vågat säga. Han sa: "Den andra halvan av livet kan vara bättre än den första." >> Bättre? Från honom? Hur är det möjligt? >> Det är vad ikväll kommer att visa dig, Leo. Och jag varnar dig, han kommer inte dit genom att ljuga för dig. Han kommer inte att säga dig att ålder bara är en siffra eller att du är så ung som du känner dig eller någon av de små lugnande medel som din kultur delar ut. Han kommer att namnge förlusterna ärligt, alla av dem. Och sedan kommer han att visa dig vad nästan ingen ser, att under förlusterna är åldrande också en avklädning av illusioner, av förslavningar du har burit sedan ungdomen utan att märka det. Och vad som blir kvar när de är borta kan vara lättare och klarare än något de unga äger. Nio mörka lektioner om att åldras. Inte nio tröster, nio sanningar om vad du förlorar, vad du blir fri från, och varför mannen i glaset kan vara närmare frid än mannen i ditt huvud. >> Visa mig då. För just nu skrämmer fönstret mig. >> Lyssna då noga, Leo, och avbryt mig när det känns falskt. Och till alla som lyssnar ikväll, vem som än fångade sin egen spegelbild idag och inte kände igen ansiktet, eller fann ett namn borta som brukade komma lätt, eller kände den tysta aritmetiken av hur mycket väg som troligen återstår, den här är för dig. Det är inte den mening du tror att det är. Låt oss börja. Den första lektionen, Leo. Åldrande är inte något som kommer att hända dig. Det händer nu, och det började för länge sedan. Och vägran att se detta är sin egen sorts lidande. >> Men jag känner mig inte gammal. De flesta dagar känner jag mig som jag gjorde vid 25. Är inte det hela märkligheten, att inuti ingenting har förändrats? >> Den likheten inuti är verklig, Leo, och Schopenhauer märkte det precis. Det kända jaget åldras inte i samma takt som kroppen. Men se vad sinnet gör med det. Det använder den inre likheten för att placera åldrande alltid i framtiden. Jag kommer att bli gammal en dag, senare, inte än. Och så behandlar en man 60 som ett avlägset rykte vid 59 och 70 som ett avlägset rykte vid 69, och skjuter för evigt faktumet ett år framåt från var han faktiskt står. Åldrande är inte en händelse som väntar längs vägen. Det är vägen. Du har varit på den sedan du föddes. >> Så chocken vid fönstret är verkligen chocken att märka något som aldrig var dolt. >> Exakt, Leo. Spegelbilden åldrades inte plötsligt. Den har åldrats kontinuerligt i perfekt sikt varje dag i ditt liv. Vad som förändrades idag var bara att du tittade och att gapet mellan jaget i ditt huvud och jaget i glaset hade vuxit så brett att du inte längre kunde låta bli att se det. Och här kommer lidandet ifrån, inte från åldrandet i sig, utan från kollisionen mellan åldrande och vägran att erkänna det. Mannen som inombords insisterar på att han inte åldras blir om och om igen överraskad av bevis på att han gör det, och varje överraskning landar som en liten katastrof eftersom han aldrig integrerade faktumet när det var tyst. >> Så förnekelsen skyddar mig inte, den lagrar bara chocken. >> Den lagrar den och förstärker den, Leo, precis som dödsrädslan gjorde om du var här för det. Den som tyst har accepterat att han åldras hela tiden blir inte överraskad. Han ser förändringen med något närmare intresse än skräck eftersom han aldrig låtsades att den inte kom. Schopenhauers första drag i detta ämne är detsamma som hans drag i döden. Sluta fly fakta och fakta slutar jaga dig. Åldrande undersökt är mycket lättare än åldrande förnekat eftersom förnekelse inte saktar ner det en enda dag och bara garanterar att varje påminnelse anländer som ett sår. Den första lektionen då, åldrande är inte en framtida händelse utan ett nuvarande kontinuerligt faktum i full sikt sedan födseln. Lidandet kommer inte från åldrandet i sig utan från vägran att se det, vilket gör varje påminnelse till en bakhåll. Sluta placera det längs vägen. Du är på vägen och den som vet att han är på den går mycket lättare än den som insisterar på att han ännu inte har gett sig av. Leo, till alla som lyssnar, alla som fångade sin egen spegelbild och kände gapet mellan jaget inuti och ansiktet i glaset, skriv ett ord i kommentarerna, fönstret. Det var aldrig dolt och att se det är där lättheten börjar. Den andra lektionen. Ungdomen är inte den lyckliga tiden du har blivit tillsagd att den var. Du sörjer ett land som aldrig var så gyllene som vykortet. >> Nu måste jag argumentera emot det. Ungdomen var bättre. Energin, möjligheten, den öppna vägen framåt. Hur kan du förneka det? >> Jag förnekar inte energin, Leo, inte heller den öppna vägen. Schopenhauer beviljar båda. Vad han förnekar är att ungdomen var lycklig och han förnekar det med ett argument du kan testa mot ditt eget minne. Gå tillbaka. Var ärlig. Var ungdomen en tid av tillfredsställelse eller var det en tid av oavbrutet begär, av rastlöshet, av längtan, av en hunger som ingen prestation tystade länge, av jämförelse, av oro för framtiden, av plågan att ännu inte ha blivit något. De unga äger energin och vägen. Vad de mest gör med dem är att lida av begär. >> Det var rastlöst. Det var det. Jag minns det som gyllene, men när jag faktiskt går tillbaka, var det mest att vilja ha saker jag inte hade. >> Det är det ärliga minnet, Leo, innan nostalgin redigerar det. Schopenhauer såg ungdomen klart just för att han vägrade vykortet. Han observerade att de unga lever i ett tillstånd av kontinuerlig förväntan, ständigt lutande mot en framtid som slutligen kommer att leverera saken, och därför ständigt misslyckas med att bebåda nuet, som behandlas som enbart en korridor mot det verkliga livet som snart ska börja. Rastlösheten är ungdomens tillstånd. Energin du minns så kärleksfullt var mycket av tiden missnöjets energi, motorn i en vilja som ännu inte hade lärt sig hur lite dess objekt skulle ge. >> Men nostalgien är så stark. Varför ljuger den för mig om detta? >> För att minnet behåller bilderna och kastar bort känslan, Leo. Du minns sommaren, ansiktena, möjligheten, bilderna. Vad minnet tyst raderar är texturen av begäret, osäkerheten, hjärtesorgen, ovissheten, den ständiga värken mot nästa sak. Så du jämför ditt nu, känt i sin helhet, med alla dess värkar närvarande och levande, mot ett förflutet från vilket alla värkar har redigerats bort. Det är ingen rättvis jämförelse. Det är nuet upplevt helt mot ett höjdpunktklipp, och inget levt ögonblick kan vinna mot ett höjdpunktklipp. Schopenhauers poäng är inte att ungdomen var dålig. Det är att den inte var det paradis nostalgien säljer dig, och att sörja den som ett förlorat paradis är att sörja något som aldrig existerade i den form du sörjer. Den andra lektionen då, ungdomen var inte det lyckliga landet du sörjer. Det var till stor del en tid av rastlöst begär, av att luta sig mot en framtid som aldrig kom, och nostalgien ljuger genom att behålla bilderna och radera värken. Du sörjer ett höjdpunktklipp. Se ungdomen som den faktiskt var, och hälften av åldrandets sorg, känslan av att ha fallit från paradiset, upplöses helt enkelt, för det fanns inget paradis att falla från. Den tredje lektionen. Kroppen förfaller. Detta är verkligt, och ingen filosofi bör låtsas annorlunda. Men du är inte bara din kropp, och att förväxla de två gör förfallet mycket tyngre än det är. >> Här kan du åtminstone inte omformulera dig ur det. Kroppen som sviker är kroppen som sviker. Det är bara förlust. >> Det är förlust, Leo, och jag kommer inte att förolämpa dig genom att låtsas att det i hemlighet är en vinst. Schopenhauer var oförskräckt här. Kroppen försvagas, sinnena mattas. Energin som en gång var outtömlig blir en budget att spendera med omsorg. Styrka går, uthållighet går, vissa njutningar blir minnen. Detta är verkligt. Det är inte reversibelt, och ingen mängd smart tänkande återställer det. Vad filosofin kan göra är något mer blygsamt och mer användbart. Den kan hindra dig från att lägga till onödigt lidande ovanpå det nödvändiga. >> Vilket onödigt lidande? >> Lidandet av total identifiering, Leo. Tänk på två personer som står inför samma fysiska förfall. Den första har byggt hela sin självbild på kroppen, på styrka, på utseende, på fysisk kapacitet. För honom är kroppens förfall självets förintelse. Varje förlorad kapacitet är en bit av honom som dör, och han åldras i skräck och sorg, kämpar ett krig han måste förlora. Den andra har, under åren, lokaliserat sin tyngdpunkt annorstädes, i sinnet, i förståelse, i det inre liv som Schopenhauer värderade högt. Hans kropp förfaller också, exakt lika mycket, men det är inte hela honom som förfaller. Det är fordonet, inte passageraren. Och så kan han sörja fordonet ärligt, samtidigt som han förblir intakt i sig själv. >> Men sinnet förfaller också. Minnet bleknar. Det är den delen som verkligen skrämmer mig. >> Vissa förmågor mattas, Leo, och jag kommer inte att låtsas annorlunda. Ungdomens snabbhet, den skarpa återkallelsen av namn, dessa kan blekna. Men Schopenhauer observerade något som rädslan missar, att andra krafter växer precis när dessa bleknar. Bedömningen fördjupas. Förståelsen vidgas. Förmågan att se en hel situation på en gång, att veta vad som är viktigt och vad som inte är det, att greppa mönster som tog en livstid att lära sig. Dessa är inte de ungas krafter, och de kommer bara med åldern. Sinnet förfaller inte bara. Det byter snabbhet mot djup. Och Schopenhauer, som gjorde sitt största arbete i detta utbyte, tyckte att det var en handel som de visa gärna skulle ta. Ungdomens snabba sinne för ålderns djupa sinne. Vad du förlorar i hastighet, kan du vinna i insikt. Den tredje lektionen då. Kroppens förfall är verkligt och ska inte förnekas, men du är inte bara din kropp. Och den som lokaliserade hela sitt jag där lider dess förfall som förintelse, medan den vars centrum är inre sörjer fordonet och förblir sig själv. Och sinnet bleknar inte bara, det byter snabbhet mot djup. Förväxla inte fordonets åldrande med passagerarens slut. Leo, till alla som lyssnar, alla som har känt en kraft fördjupas, bedömning, förståelse, synen på vad som är viktigt, även när snabbare förmågor bleknade, skriv i kommentarerna djup för snabbhet. Den handeln är den tysta gåvan nästan ingen berättade att den var på väg. Den fjärde lektionen, och här börjar trösten på allvar. Åldern befriar dig från begärets tyranni. Elden som drev dig och brände dig i decennier svalnar äntligen, och dess döende är inte en förlust, utan en befrielse. >> Men begär är liv. Är det inte att förlora det bara att bli kall, att bli en torr, passionlös gammal person med inget kvar att vilja? >> Det är den unga mannens skräck, Leo, och Schopenhauer vänder det helt ut och in. Kom ihåg vad begär faktiskt är i hans filosofi. Inte en glädje, utan en brist, ett begär som ett lidande från frånvaron av det som önskas. De unga drivs av enorma begär och plågas därför av enorma brister. Hela ungdomens rastlösa motor ses tydligt, en maskin för att generera missnöje. Fråga nu vad som händer när dessa begär svalnar med åldern. Brister svalnar med dem, plågan svalnar med dem. Mannen som inte längre brinner för det han brann för vid 20 är inte utarmad, han är frigjord från en eld som gav honom under decennierna mycket mer ångest än tillfredsställelse. >> Så, begärets avsvalning är avsvalningen av det lidande begäret orsakade. >> Precis, Leo. Och Schopenhauer säger det direkt, de passioner som upprör och plågar de unga släpper gradvis sitt grepp och en sorts frid blir möjlig som helt enkelt inte var tillgänglig medan elden rasade. Han jämför det med att bli frigjord från tjänst hos en hård mästare, viljan, som drev dig hela livet och slutligen släpper sitt grepp. Eftertryckligt, tänk på de specifika plågor som de unga uthärdar och de gamla till stor del skonas från. Romantiska besattheters kval, den desperata ambition som inte kan vila, avundsjukan som förgiftar varje jämförelse, längtan efter status och erkännande som ingen mängd av det tillfredsställer. Dessa bleknar inte bara med åldern, de befriar dig och deras befrielse upplevs av dem som når den inte som tomhet, utan en extraordinär lättnad. >> Så, begärets avsvalning var avsvalningen av det lidande begäret orsakade. >> Precis, Leo. Och Schopenhauer säger det direkt, de passioner som upprör och plågar de unga släpper gradvis sitt grepp och en sorts frid blir möjlig som helt enkelt inte var tillgänglig medan elden rasade. Han jämför det med att bli frigjord från tjänst hos en hård mästare, viljan, som drev dig hela livet och slutligen släpper sitt grepp. Eftertryckligt, tänk på de specifika plågor som de unga uthärdar och de gamla till stor del skonas från. Romantiska besattheters kval, den desperata ambition som inte kan vila, avundsjukan som förgiftar varje jämförelse, längtan efter status och erkännande som ingen mängd av det tillfredsställer. Dessa bleknar inte bara med åldern, de befriar dig, och deras befrielse upplevs av dem som når den inte som tomhet, utan en extraordinär lättnad. Den fjärde lektionen då, åldern sänker begärets eld, och eftersom begär var en brist och en plåga, inte en glädje, är dess avsvalning befrielse, inte utarmning. Du är fri från romantisk besatthet, slukande ambition, giftig avund, den ändlösa längtan efter status. Vad de unga kallar passionens död, vet de gamla som slutet på ett tyranni. Detta är den första friheten, och den är inte tillgänglig till vilket pris som helst för de unga. Den femte lektionen. Åldern befriar dig från andras åsikters tyranni, det andra stora tyranni, och för många, det som styrde ungdomen mest grymt. >> Den där skulle jag välkomna. Men är den verklig? Bryr sig folk inte om vad andra tycker om dem ända till slutet? >> Vissa gör det, Leo, till sin kostnad, men åldern erbjuder en befrielse från det som ungdomen nästan aldrig uppnår. Och Schopenhauer, som skrev en hel lång sektion om vår slaveri under andras åsikter, såg exakt varför. I ungdomen känns andras goda åsikter som själva livet. Vad de tycker om dig, om de godkänner, om du beundras eller hånas, det styr dina val, dina kläder, dina ord, din egen känsla av värde. De unga lever, i en grad de inte kan se, inom andra människors inbillade domar. Och åldern löser långsamt upp fängelset. Delvis genom hård erfarenhet, delvis genom den enkla avsvalningen av de begär som gjorde andras åsikter så viktiga. Märkligt nog, varför svalnar det? Vad förändras faktiskt? Flera saker konvergerar, Leo. Du har blivit dömd 10 000 gånger nu och överlevt allt. Och själva överlevnaden lär ut den läxa som inget argument kunde, att domarna mest var väder, och du är fortfarande här. Du har sett de människor vars åsikter skrämde dig visa sig vara lika rädda och dumma som vem som helst. Du har lärt dig i ditt eget fall hur lite andra faktiskt tänker på dig alls, eftersom de är alldeles för upptagna med sig själva. Eftertryckligt, de begär som gjorde deras godkännande kännas angeläget, parningsdriften, statusjakten, behovet av att bli vald, dessa är precis de eldar som åldern sänker. När du inte längre desperat vill ha det som andras godkännande kunde ge, förlorar deras godkännande sin makt över dig. Schopenhauers två befrielse är sammankopplade. Frihet från begär ger frihet från åsikter, eftersom mycket av vårt slaveri under åsikter alltid var i begärets tjänst. >> Så, den gamla personen som inte längre bryr sig om vad folk tycker är inte bara trött. De är fria. >> De är fria, Leo, på ett sätt de inte kunde ha köpt för något pris som unga. Och det är en av de undervärderade goda sidorna av ett helt mänskligt liv. Tänk på vad det tillåter. Att tala öppet, att bära det som är bekvämt, att umgås med dem du faktiskt tycker om snarare än dem som imponerar. Att spendera din återstående tid på det du finner meningsfullt snarare än det som ser imponerande ut. Att äntligen vara den du faktiskt är öppet utan den utmattande hanteringen av din image. Eftertryckligt, de unga kan inte göra detta. Begärets eld att bli godkänd brinner för hett. De gamla kan. Schopenhauer tyckte att detta ensamt kunde göra de senare åren lättare än de tidigare. Den enorma energi som ungdomen häller i andras åsikter återförs i åldern till sin ägare. Den femte lektionen då, åldern befriar dig från andras åsikters tyranni, det fängelse ungdomen lever i utan att se gallren. Genom erfarenhet, genom perspektiv, och genom avsvalningen av de begär som gjorde godkännande angeläget, blir du frigjord att tala öppet, umgås med dem du tycker om, och vara den du är öppet. Energin som ungdomen spenderar på att hantera sin image återförs i åldern till dig. Detta är den andra stora friheten. Leo, till alla som lyssnar, alla som har känt greppet om "vad kommer de att tänka" börja lossna med åren, som har smakat friheten att inte längre uppträda för en publik, skriv i kommentarerna, gallren är borta. Den friheten är en av de stora osagda belöningarna för att åldras. Den sjätte lektionen. Tiden förändrar sin karaktär när du åldras, och att förstå varför åren accelererar låter dig sakta ner dem igen. >> Alla säger detta, att åren går snabbare när man blir äldre, men ingen förklarar det någonsin. Varför gör de det? >> Schopenhauer ger den tydligaste förklaringen någonsin, Leo, och den är värd att ha just för att den också innehåller botemedlet. Ett år för en femåring är en femtedel av allt de någonsin har känt, enormt, vidsträckt, en epok. Samma år för en 50-åring är en femtiondel av deras liv, en tiondel av den proportionella storleken. När nämnaren i ditt liv växer, blir varje ny tidsenhet proportionellt mindre. Åren förkortas inte. Ditt liv förlängs under dem, och så väger varje enskild mindre mot helheten. >> Så det är aritmetik. Varje år är en mindre bråkdel av totalen. >> Det är en del av det, Leo, men Schopenhauer såg en andra orsak, och den här kan du faktiskt arbeta med. Tiden känns full och därför långsam när den är fylld av det nya. Nya upplevelser, nya platser, nya förstagånger. Barndomen är inget annat än förstagånger, och så är barndomstiden tät, vidsträckt, långsam. Men när du åldras blir mer och mer av livet repetition. Samma rutter, samma rutiner, samma dagar lätt varierade, och sinnet komprimerar repetition. En månad av identiska dagar lämnar nästan inget spår, och så försvinner den i minnet som om den hade varat en eftermiddag. Eftertryckligt, åren accelererar inte bara för att de är mindre bråkdelar, utan för att de alltmer är tomma på det nya, och det tomma komprimeras. >> Så accelerationen är inte fast. Om jag fyller tiden med det nya, saktar den ner igen. >> Det är precis botemedlet som är dolt i diagnosen, Leo, och nästan ingen drar fram det. Åren komprimeras för att de upprepas. Därför, för att dekomprimera dem, bryt repetitionen. Ta den obekanta vägen. Lär dig det du aldrig har lärt dig. Gå till den plats du aldrig har varit. Träffa människor utanför dina slitna spår. Eftertryckligt, varje äkta nyhet lägger ner tätt minne, och tätt minne är vad som gör att tiden känns full och lång i efterhand. Den gamla personen som fortsätter att stöta på det nya upplever inte samma acceleration som den som har förseglat sitt liv i rutin. Schopenhauers aritmetik kan du inte ändra. Varje år är en mindre bråkdel. Men tomheten i det upprepande kan du bekämpa genom att vägra låta dina återstående år bli identiska. Fyll dem med det nya och de förlängs igen. Den sjätte lektionen då, åren accelererar av två skäl. Varje är en mindre bråkdel av ett förlängt liv och varje är alltmer tom på det nya som sinnet komprimerar. Aritmetiken är fast. Tomheten är det inte. Bryt repetitionen. Sök det obekanta. Lägg ner tätt nytt minne och tid som gled genom dina fingrar tjocknar och saktar ner igen. Den sjunde lektionen. Ånger över åren bakom dig är ålderns stora gift och det bygger på samma illusion vi har mött tidigare. Att du kunde ha varit någon du inte var. >> Men hur ångrar man inte när man ser tillbaka? Det finns saker jag gjorde fel som jag aldrig kan rätta till nu. Det är ålderns specifika grymhet. Misstagen är permanenta. >> De är permanenta, Leo, och Schopenhauer skulle inte säga åt dig att låtsas annorlunda. Men se noga på vad ålderns ånger faktiskt gör, för den är annorlunda än vanlig ånger och farligare. Den unga personens ånger föreställer sig fortfarande en framtid där saker och ting rättas till. Den gamla personens ånger har ingen sådan utväg. Vägen bakom är fast och så blir den en ren cirkulär självplåga. Att spela upp ett liv som inte kan levas om, att anklaga ett yngre jag som är utom all räckvidd. Det är det minst användbara lidandet en människa kan genomgå eftersom det verkar helt på det som inte kan ändras. >> Men att veta att det är meningslöst får det inte att sluta. >> Nej, men att se vad det vilar på kan, Leo. Och här gör Schopenhauers viljefilosofi sitt sista arbete. Det yngre jaget du anklagar för de felaktiga valen, de bortkastade åren, de vägar som inte tagits, var inte fritt att ha varit annorlunda. Han agerade utifrån den karaktär han hade, den kunskap han hade, de begär som drev honom, inget av vilket han valde. Kör hans liv igen oförändrat, och han gör samma saker, nödvändigtvis, eftersom inget som skulle producera ett annat liv är annorlunda. Eftertryckligt, jaget du åtalar över hela längden av dina år är samma efterkloksförsvarare vi mötte tidigare, nu sammansatt från den visdom du bara har för att du levde det liv du fördömer. Du kunde inte ha vetat då vad du vet nu. Det är inte ett personligt misslyckande. Det är den riktning tiden går. >> Så, ångern över ett helt liv är samma fälla som ångern över en enda dag. Bara längre. >> Samma fälla, Leo, skalad till ett livs storlek och upplöst på samma sätt. Det finns en verklig sorg som är ärlig. Jag önskar att vissa saker hade gått annorlunda, och jag ser nu vad jag inte kunde se då. Behåll den. Den är sann, och den är uthärdlig. Och så finns det den falska, frätande anklagelsen. Jag borde ha varit, under alla dessa år, en klokare person än jag var kapabel att vara. Den där har ingen svarande. Personen den anklagar kunde inte ha existerat. Schopenhauer erbjuder de gamla en specifik frid här. Ditt liv kunde inte ha gått annorlunda än det gjorde, givet vad du var och vad du visste vid varje steg. Detta är inte fatalism som inbjuder till förtvivlan. Det är det exakta faktum som avslutar kriget mot ditt eget förflutna och återför energin från ändlös ånger till de år som återstår, vilka är de enda du fortfarande kan spendera. Eftertryckligt, den sjunde lektionen då, ålderns ånger är en cirkulär självplåga över ett liv som inte kan levas om, och den vilar på illusionen att ditt yngre jag kunde ha varit klokare än han var kapabel att vara. Det kunde han inte. Kör hans liv oförändrat, och det går på samma sätt. Behåll den ärliga sorgen, som inte lär ut något nytt nu, men som är verklig. Släpp anklagelsen, som anklagar en person som inte kunde ha existerat, och återför den energin till de år du fortfarande kan leva. Leo, till alla som lyssnar, alla som har åtalsprövat sitt hela yngre liv för att inte ha vetat vad bara att leva det kunde lära, skriv i kommentarerna, det gick på ett sätt. Paus. Det förflutna kunde inte ha gått annorlunda, och energin du frigör från att sörja det tillhör vägen som fortfarande ligger framför. Den åttonde lektionen. Vad du byggde inuti dig själv är den enda rikedom åldern inte kan ta, och det är den enda investering nästan ingen gör i tid. >> Det här låter som lektionen om hälsa, eller om vad du är kontra vad du har. Är det samma poäng? >> Det är den poängen, Leo, förd till sin skarpaste kant av åldern, för åldern är just det test som avslöjar vilka av dina ägodelar som var verkliga. Schopenhauer skiljde på vad du har, vad du verkar vara, och vad du är. Se vad åldern gör med var och en. Vad du har, pengar, ägodelar, måste du lämna och kan inte ens fullt ut använda när kroppen förfaller. Vad du verkar vara, status, rykte, andras uppfattning, bleknar när du lämnar arenorna där det tjänades, och betyder mindre för dig när du är fri från andras åsikter. Men vad du är, det kultiverade sinnet, de inre resurserna, djupet byggt över decennier, åldern minskar inte. Den avslöjar. Det blir under de senare åren nästan hela det du har att leva på. >> Så, åldern strippar bort den yttre rikedom och lämnar bara den inre. >> Exakt, Leo. Och det är därför Schopenhauer tyckte att de visa spenderade sina liv med att bygga den inre sorten. Föreställ dig två personer vid 70. Den första investerade allt i de yttre goda, karriären, ägodelarna, ställningen. Åldern har tagit eller tar allt av det. Och han lämnas med ett jag han aldrig kultiverade. Inför tomma timmar har han inga inre resurser att fylla dem med. Beroende av distraktion, av television, av vad som helst som kan bedöva tomrummet. Den andra byggde ett inre liv, ett sinne fullt av saker värda att tänka på, förmågan att absorberas av skönhet, av förståelse, av sitt eget sällskap. Åldern har tagit hans yttre goda också, exakt lika mycket. Men han är rik där det nu spelar roll, för den rikedom han byggde är den enda sorten åldern inte kan konfiskera. Han kan sitta ensam i ett rum och vara tillräckligt sällskap för sig själv. Vilket Schopenhauer tyckte var den sällsyntaste och mest värdefulla förmågan en människa kan besitta. >> Men det är sent för mig att börja bygga det. Är inte det här en lektion som bara är användbar för de unga? >> Den är mest användbar för de unga, Leo. Och fortfarande användbar i alla åldrar, vilket är nåden i det. Ja, idealet är att bygga det inre livet över decennier. Och de unga som hör detta bör börja idag, för ränta på ränta på jaget är verkligt och långsamt. Men det inre livet är en av de få saker som kan påbörjas sent och fortfarande betala sig. Sinnet kan matas vid 70. Skönhet kan läras att se i alla åldrar. Förmågan till absorption kan kultiveras var du än står. Det kommer inte att nå på 10 år vad 50 skulle ha byggt, men även en liten inre rikedom i ålderns tomma timmar är värd mer än någon yttre ägodel eftersom det är den enda sorten som möter dig där åldern har lämnat dig. Den åttonde lektionen då, åldern strippar den yttre rikedom, ägodelar, status, andras uppfattning, och lämnar bara det du byggde inuti, vilket blir nästan hela det du lever på. Den som kultiverade ett inre liv är rik precis där åldern lämnar honom. Den som inte gjorde det möter de tomma timmarna med ingenting. Bygg den inre rikedom tidigt om du kan, sent om du måste, men bygg den. Det är den enda förmögenhet åldern inte kan ta. Den nionde och sista lektionen, Leo. Att åldras, sett tydligt, är inte bara ett förfall, utan en fullbordan. Och Schopenhauer, den store pessimisten, tyckte att de visa kunde möta det inte med förtvivlan, utan med en konstig och hårt förvärvad sinnesfrid. >> Sinnesfrid? Från viljans och dess lidandes filosof? Jag tror fortfarande inte helt att du kan komma dit från honom. >> Låt oss då samla det vi har funnit ikväll, Leo, och se vart det faktiskt lämnar oss. Vi började vid fönstret i rädsla, och sedan en efter en, förnekad åldrande är tyngre än åldrande sett. Ungdomen var inte det paradis nostalgien säljer. Kroppen förfaller, men du är inte bara kroppen, och sinnet byter snabbhet mot djup. Begärets eld svalnar, och eftersom begär var plåga, är dess avsvalning frihet. Andras åsikters tyranni upplöses. Tiden kan sakta ner igen av det nya. Ångern över ett helt liv vilar på en illusion och kan läggas ner. Och det du byggde inuti är den enda rikedom åldern inte kan ta. Lägg dem sida vid sida, och något framträder som kulturen åldersskräck helt döljer, att vid sidan av de verkliga förlusterna, ger åldern verkliga friheter, och att dessa friheter är tillgängliga vid ingen annan tidpunkt i livet. >> Så, det är inte att förlusterna inte är verkliga. Det är att de bara är halva bilden. >> Det är hela grejen, Leo. Din kultur visar dig bara förlusterna, förfallet, minskningen, vägen som tar slut, och gömmer friheterna helt eftersom det är en kultur byggd på begär och andras åsikter, och den kan inte föreställa sig att befrielse från dessa skulle kunna vara en gåva. Men Schopenhauer, som stod utanför den kulturen, såg båda sidor. Han skrev att om ungdomen är tiden för rastlös längtan, kan åldern vara tiden för en frid som de unga inte kan föreställa sig. Frigjord från elden, frigjord från folkmassans åsikter, rik på det inre livet om man har byggt det, och äntligen frigjord från den utmattande strävan som fyllde första halvan av livet. Han kallade inte åldern lycklig. Han trodde inte att någon del av livet var helt enkelt lycklig. Men han trodde att den kunde vara lättare, klarare, friare. Och det, från honom, är en extraordinär sak att säga. >> Mjukt. Och fullbordan? Du sa fullbordan, inte bara frihet. Försiktigt. För ett liv sett helt från nära dess slut har en form som inget enskilt ögonblick av det kunde ha, Leo. Den unge mannen kan inte se sitt liv. Han är inuti det, anstränger sig framåt, för nära. Den gamle mannen kan kliva tillbaka och se bågen, vad den betydde, hur delarna passade ihop, vad det blev av. Och Schopenhauer tyckte att det fanns en specifik värdighet i den utsikten, utsikten av någon som har levt hela grejen och äntligen kan förstå den. Pund. Fönstret som skrämde dig i morse visade dig en man längre fram på bågen än du önskade vara. Men längre fram är också högre upp, med mer av helheten i sikte. Ansiktet i glaset är inte bara äldre, det är ansiktet på någon som har sett mer, förstått mer, och blivit mer fri än det unga jaget du sörjer. Eftertryckligt. Att åldras är priset för att ha levt. Och den som ser klart sörjer inte bara priset, han räknar också äntligen vad det köpte. Eftertryckligt. Den nionde och sista lektionen då, åldrande är inte bara förfall, utan fullbordan. Verkliga förluster och verkliga friheter som de unga inte kan komma åt, och den enda utsikten av någon som äntligen kan se hela sitt livs båge. Din kultur visar dig bara förlusterna. Schopenhauer, den mörkaste av filosofer, insisterade på den andra halvan, avsvalningen av elden, gallrens fall, den inre rikedom, den hårt förvärvade sinnesfriden. Ansiktet i glaset är inte din dom. Det är din fullbordan, och det har sett saker som det unga jaget aldrig kommer att göra. Intimt. Leo, till alla som lyssnar, alla som ser ikväll att att åldras inte bara är vad det tar, utan också vad det befriar, som är redo att räkna vad åren köpte och inte bara vad de kostade, skriv ett ord i kommentarerna, lättare. Det är ordet de unga ännu inte kan förstå, och det väntar på andra sidan av rädslan. Vi har nått slutet på vår väg ikväll, Leo. Nio mörka lektioner om att åldras från Arthur Schopenhauer. Låt oss hålla dem en gång till i ljuset av denna lampa. Den första, åldrande är ett nuvarande faktum, inte en framtida händelse, och att förneka det gör varje påminnelse till ett bakhåll. Den andra, ungdomen var inte det paradis nostalgien säljer. Du sörjer ett höjdpunktklipp med den redigerade värken. Den tredje, kroppen förfaller, men du är inte bara kroppen, och sinnet byter snabbhet mot djup. Den fjärde, åldern sänker begärets eld, och eftersom begär var plåga, är dess avsvalning frihet, inte förlust. Den femte, åldern upplöser andras åsikters tyranni, det fängelse ungdomen lever i utan att se gallren. Den sjätte, åren accelererar för att de upprepas och komprimeras. Bryt repetitionen med det nya, och tiden tjocknar igen. Den sjunde, ångern över ett helt liv vilar på illusionen att ditt yngre jag kunde ha varit klokare än han var kapabel att vara. Lägg ner anklagelsen. Den åttonde, vad du byggde inuti är den enda rikedom åldern inte kan ta. Bygg den tidigt om du kan, sent om du måste. Och den nionde, åldrande är inte bara förfall, utan fullbordan, verkliga friheter, och den enda utsikten av någon som äntligen kan se sitt hela liv. Schopenhauer skrev inte om ålder för att trösta de gamla med vackra lögner, Leo. Han föraktade vackra lögner mer än han föraktade mörkret. Han skrev för att han såg att vår skräck för åldrande bygger på att se hälften av det. Kulturen visar förlusterna och gömmer friheterna eftersom den dyrkar de eldar som åldern släcker och inte kan föreställa sig att befrielse från begär och från andras åsikter kunde vara något annat än minskning. Men befrielse från ett tyranni är inte minskning. Det är frihet. Och så blir den mörkaste filosofen i detta ämne bärare av ett hopp som ingen optimist kunde erbjuda eftersom optimisten måste förneka förlusterna och Schopenhauer gör inte det. Han ser på hela grejen, förluster och allt, och finner att under ytan kan åldras vara en lättnad, en befrielse, en klargöring, en fullbordan snarare än bara ett fall. Mannen i glaset är längre fram på bågen och längre fram är också högre, med mer av helheten i sikte. >> Åren tar, men de befriar också. Och kulturen har bara någonsin berättat för mig om tagandet. >> Exakt det, Leo. Det är allt Schopenhauer ger oss. Och för alla som är rädda för sin egen spegelbild ikväll, är det, paradoxalt nog, allt de behöver. Om dessa nio lektioner rörde något i dig, om du kände igen i någon av dem en rädsla för åldrande som du har burit utan att någonsin ha haft orden för det, skriv det i kommentarerna. Vilken av de nio slog dig djupast? Vilken anade du redan utan att kunna namnge? Vilken vägrar du fortfarande att acceptera? >> Inte den mest briljanta. Den mest obekväma, för den obekväma är den du behöver just nu. Om den här videon gav dig ett ögonblick av frid med ansiktet i glaset, lämna en like. Det hjälper den här kanalen att nå andra som är rädda ikväll för vägens förkortning. Prenumerera på Nattvakten om du vill gå djupare. Den här kanalen är inte för alla. Den är för dem som stannar vakna, mjukt. Nästa vecka, på samma plats, vid samma tid, återvänder den gamle mannen och jag till Schopenhauer och till skogen under all ungdoms strävan och all ålderns bit, viljan som vill utan slut och aldrig låter oss vila. Nio mörka lektioner om begär. Tills dess, Leo, och till er alla som lyssnade, som fångade er egen spegelbild idag och kände rädslan, stanna vid en enda fråga. Om att åldras befriar dig från lika mycket som det tar, från elden, från folkmassan, från den strävan som aldrig vilade, vad skulle du äntligen göra med en frihet som de unga aldrig kan ha? Lev utan att ljuga och räkna vad åren köpte, inte bara vad de kostade. Tills nästa vecka, håll dig vaken.