Transcription
Donde los lobos no mueren una novela de Anton Troyer para mi hijo Caleb el crecimiento valiente no es una inundación de primavera sino un baile para todas tus estaciones pon la música alta capítulo 1 Odiaba la nieve en el noreste de Minneapolis se veía bonita cuando caía del cielo a veces en grandes copos suaves que te daban ganas de sacar la lengua para atraparlos y a veces azotando en vientos duros a través de las llanuras y hacia la ciudad donde las casas y las tiendas y la estación de policía no podían protegerte pero el problema con la nieve en el noreste de Minneapolis no era la nieve era el noreste de Minneapolis cuando la nieve caía del cielo los humanos aún no habían podido contaminarla pero una vez que tocaba el suelo comenzaba a derretirse y a convertirse en aguanieve y a congelarse y a convertirse en hielo te hacía resbalar y deslizar y te obligaba a caminar de manera diferente con más cuidado de lo que deberías la gente derramaba café en la nieve los perros hacían caca y pipí el escape de los autos lo volvía gris nunca se mantuvo bonito por mucho tiempo en el noreste solo había una cosa que realmente me gustaba de donde vivíamos sentarme en mi clase de biología de noveno grado con el Sr. Lucas junto a Nora George Nora era como la nieve que aún caía del cielo a veces entraba suavemente en la habitación y se sentaba en su silla con la gracia de un lince canadiense acechando liebres de nieve y a veces soplaba rápido e impredecible chocando contra mi escritorio o dejando caer su cuaderno tenía la piel morena oscura y el cabello largo y brillante negro que le llegaba hasta la cintura podría haber parecido tímida para otros pero la había visto en powwows con un ajustado vestido rojo jingle y su abanico de águila sonriendo radiante mientras bailaba al ritmo del tambor levantando su abanico en alto con sus largos y esbeltos dedos para los latidos de honor podía iluminar cualquier habitación en un instante los ojos morenos oscuros de Nora me miraron mientras se sentaba habíamos sido amigos desde que éramos bebés pero últimamente me sentía como un ciervo en los faros de un coche cuando me miraba señalé el libro de texto y hablé un poco demasiado rápido levantando las cejas también vamos a empezar en cualquier segundo esperaba parecía que estaba nervioso por la clase Nora sonrió y lentamente comenzó a sacar libros de su mochila me volví hacia mi libro aliviado de que no fuera tímida de una manera insegura y no lo cubriera con demasiado maquillaje o perfume tenía una confianza tranquila como si supiera cosas que solo compartiría con unos pocos especiales por alguna razón le gustaba hablar conmigo Ezra ¿en qué sección estamos? Nora y yo éramos buenos estudiantes pero ella era mejor en matemáticas me gusta leer hoy llevaba puestos unos vaqueros azules ajustados y unas zapatillas de baloncesto blancas de caña alta su pelo estaba suelto cayendo sobre su cuello y sobre una sudadera nueva de Tonto Maple Leaves mis propios zapatos estaban desgastados por numerosos fracasos de skateboarding llevaba una camiseta vintage de Royce Gracie Ultimate Fighting Championship y unos vaqueros holgados mi cabeza se levantó un poco del libro ante su pregunta me quité el pelo de los ojos todavía me estaba acostumbrando a lidiar con él me había cortado el pelo largo hace un año y lo había mantenido corto desde entonces capítulo 2 sección 8 niveles tróficos en especies clave respondí especies clave oh sí la sección del lobo pero ¿qué sabrías tú de eso Ezra volví a sentirme como un ciervo en los faros Nora se estaba burlando de mí sabía que era un lobo como mi papá y su papá y todos nuestros ancestros de la familia Cloud antes que ellos éramos una de las familias más pequeñas de nigon siking first nation en Canadá pero sabíamos quiénes éramos en inglés todos llamaban a nuestra reserva red gut después de la bahía en Rainy Lake en el lado de Ontario de la frontera de Ontario Minnesota donde estaba el pueblo pero el nombre O way significaba literalmente el lugar donde hay muchas pequeñas bayas de nutria eran 6 horas en coche desde el noreste de Minneapolis hasta Red [Aplausos] gut mi cuerpo podría haber estado atrapado en el noreste pero mi corazón siempre estuvo en el Red pescando walleye crappies y Smallmouth bass con mi abuelo Liam ¿no eres del clan del águila Nora ¿quién quiere saber? tu abuelo Liam ella sonrió y abrió su libro me sonrojé salir con alguien del mismo clan sería como salir con un hermano o hermana a mi abuelo le gustaba decir que si alguien quería salir con alguien más en lugar de buscar el signo del horóscopo de alguien preguntaba oye nena ¿cuál es tu clan? bromeaba aún más fuerte que Nora caí directamente en eso pensé Ezra Cloud ni siquiera me había dado cuenta de que el Sr. Lucas me miraba directamente por el pasillo llevaba una chaqueta marrón una camisa de cuello blanco vaqueros azules y zapatos de vestir no llevaba reloj ni anillo pero sus dedos cortos estaban meticulosamente manicurados tenía gafas de montura oscura y un montón de pelo castaño con algunas rayas grises que lo hacían parecer estudioso y nerd me gustaban los nerds toda la clase se giró para mirarme Ezra Cloud ¿qué son las especies clave? el Sr. Lucas me había pillado desprevenido así que moví los pies y dudé pero sabía la respuesta una especie clave es una especie de la que dependen todos los demás animales de un ecosistema todo el ecosistema cambiaría sin ella eso es correcto ¿puedes darnos un ejemplo? había hecho mi tarea el jaguar y el lobo gris son ambos especies clave y depredadores ápice ordenan todos sus ecosistemas porque sus patrones de caza y movimiento cambian el comportamiento de todos los demás animales en sus sistemas el castor es una especie clave pero no un depredador ápice porque es un ingeniero de ecosistemas el Sr. Lucas asintió y se giró hacia la pizarra no fue hasta entonces que la voz burlona finalmente sonó un escritorio detrás de mí tan predecible como las sirenas del tráfico de la ciudad y el smog apuesto a que crees que eres más inteligente que todos los demás ¿no Ezra? la voz siseó puedes engañar al Sr. Lucas de vez en cuando pero no puedes engañarnos al resto eres solo otro indio tonto Ezra me di la vuelta para mirar a Matt Schroer lo odiaba aún más que toda la nieve sucia en el noreste de Minneapolis llevaba sus habituales botas Timberland de invierno vaqueros azules holgados y una camisa de franela mantenía su pelo en un mullet rubio grasiento el Sr. Lucas le obligaba a quitarse la gorra de béisbol en clase pero era un accesorio habitual el resto del tiempo apuesto a que dormía con ella puesta se me erizó el vello del cuello cállate Matt espeté Matt olía como un mecánico al final de un largo día en el taller el olor corporal mezclado con aceite de motor pero todos en el noreste sabían que no estaban arreglando coches en casa de los Schroer estaban arreglando otra cosa cállate ¿o qué? Matt estaba sonriendo ahora tenía 15 años igual que yo pero sus dientes eran asquerosos debería haberme compadecido de él supongo que era una víctima de su entorno pero a los 15 años no podía escapar de cómo me trataba lo seguí mirando había una línea de fina barba rubia alrededor de su labio superior retraída en una mueca debe haberle dado algún placer enfermizo saber que todavía podía afectarme cada vez que miraba a Matt lo imaginaba un par de años mayor con un bigote normal y un uniforme militar azul era justo el tipo de colonizador que habría encajado perfectamente en el 7º de Caballería de EE. UU. en 1890 intentando matar niños Lakota inocentes con la pistola Hotchkiss y mi imaginación ni siquiera estaba tan lejos de la verdad en lugar de balas Matt y su familia estaban cocinando metanfetamina en su sótano estaban quitando vidas de todos modos sabía que algún día se equivocaría debería haberme conformado con saber que Matt probablemente estaría muerto por una sobredosis de drogas eventualmente o por la explosión de un laboratorio de metanfetamina o encerrado en prisión hasta que fuera demasiado viejo para tener bebés pero no podía evitar fantasear con el placer que sería matarlo yo mismo como los Lakota hicieron con Custer en 1876 me volví y hice todo lo posible por ignorarlo Nora también me lanzó una mirada de advertencia así que abrí mi libro de texto para seguir al Sr. Lucas pero no estaba sonriendo Nora me conocía bien pero no lo sabía todo ahora medía 1.83 metros y pesaba más de 84 kg lo que me convertía en uno de los chicos más grandes de noveno grado probablemente 13 kg más pesado que Matt pero había crecido mucho recientemente hace 2 años Matt era un poco más grande que yo terminamos en un viaje en canoa juntos con un campamento de verano para niños en el norte de Minnesota como soy hijo único mi papá pensó que sería bueno para mí tener una experiencia social con niños de mi edad al aire libre pero yo era el único niño nativo en ese viaje y eso no era bueno allí Matt no era el único que tenía mucho que aprender sobre nosotros remamos hasta el medio de la nada donde el bosque boreal de abeto negro pino jack y abedul bordeaban vías fluviales prístinas donde todavía podías beber agua directamente de los lagos y montar un campamento todos se sentaron alrededor del fuego preparándose para comer macarrones con queso entonces Matt se acercó a mí y me abofeteó lo más fuerte que pudo maldiciéndome y llamándome nombres empezó con un maldito indio y solo empeoró los consejeros del campamento estaban allí mismo y ni siquiera intentaron detenerlo los otros niños empezaron a reírse me alejé hasta que no hubo nadie a la vista y empecé a llorar me tomó un tiempo recuperar la compostura el consejero dijo que Matt y yo tendríamos que dormir en la misma tienda y averiguar cómo llevarnos bien me agredió y ni siquiera dijeron que estaba mal y mucho menos lo castigaron así que la primera noche en esa tienda esperé hasta que Matt estuviera dormido entonces desabroché la cremallera de la tienda y encontré una pesada roca de 2.5 kg la agarré con ambas manos y la sostuve a un par de pies sobre su cara dormida boca arriba estaba tan cerca de aplastarle la nariz me da vergüenza admitirlo ahora pero lo que me detuvo no fue un sentido de que sería inmoral simplemente tenía miedo de que si no lograba matarlo él me mataría a mí mis padres ni siquiera habrían podido recuperar mi cuerpo así que saqué la roca y soporté su compañía el resto del viaje nunca se lo dije a mis padres nunca se lo dije a Nora ni a nadie más me llevo ese secreto a la tumba pero nunca olvidé la voz de Nora me sacó de mi cabeza la sobreexplotación de especies clave el cambio climático o las enfermedades podrían causar cascadas tróficas y cambiar todo el ecosistema eso es correcto el Sr. Lucas parecía complacido los patrones de enfermedades están recibiendo mucha atención ahora para mañana quiero que todos vean uno de los reportajes de noticias sobre nuevos patrones de virus y estén preparados para discutir el papel de los humanos en la aceleración o desaceleración del colapso de los ecosistemas sonó la campana así que empezamos a salir del aula me alegré de moverme sentarme en un escritorio no era mi lenguaje de amor Ezra ¿estás bien? murmuró Nora sobre el rugido de las voces parecías perdido en un ensueño durante la mitad de la clase parecía curiosa quizás incluso preocupada oh lo siento supongo que estaba Matt pasó a nuestro lado sin decir una palabra por una vez y se perdió entre la multitud que se derramaba por el pasillo esperé a que Nora volviera a empacar metódicamente su mochila su largo pelo seguía rodando de sus hombros a sus libros se levantó y se echó la mochila al hombro izquierdo finalmente dejándola caer sobre ella y alrededor de ella no te preocupes por Matt es un punk y todo el que es alguien lo sabe sonreí ella siempre sabía qué decir capítulo 2 tenía que ir a álgebra después la Sra. Burn llevaba cómodos zapatos negros de vestir y un traje de negocios rosa que chocaba con su pelo rojo brillante debe haber sido naturalmente bastante liso y recto pero el mundo nunca lo sabría seguro porque lo había mantenido en un permanente rizado apretado durante tanto tiempo como cualquiera podía recordar normalmente nos hacía abordar hojas de trabajo y calcular ecuaciones del texto afortunadamente Matt era demasiado tonto para el álgebra así que no tuve que lidiar con él durante otra hora pero Nora tenía historia mundial al mismo tiempo y no la vería hasta el final del día escolar era un poco solitario sin ella sentada en el escritorio a mi lado así que hice lo que solía hacer cuando me quedaba solo y empecé a pensar en mis otros secretos todos sabían que mi mamá Isabella murió hace un año solía trabajar en Ericson Lumber Company una de las últimas plantas de tratamiento de madera en las Ciudades Gemelas a menudo tenía que manipular los productos químicos para el tratamiento de la madera en la planta de pulpa terminó con leucemia linfoblástica aguda y murió a los pocos meses de su diagnóstico ELC nunca asumió la responsabilidad de cómo sus productos químicos podrían haber causado el cáncer de mi madre pero era difícil imaginar que fuera otra cosa lo que todos no sabían era que cada vez que pensaba en mi madre mi mente se quedaba en blanco no podía seguir una conversación leer un libro o incluso hablar de ello apenas podía recordar su funeral intenté mirar fotos familiares antiguas y a veces podía recordarla enseñándome a andar en bicicleta o haciéndome alinearme para la Gran Entrada en el pow wow de verano pero los recuerdos parecían tan tenues y lejanos prefería no pensar en ella porque eso me hacía más fácil funcionar pero todavía se sentía como si hubiera un agujero negro donde ella había estado y me estaba cerrando normalmente Nora y yo hablábamos de películas y programas de televisión su atuendo de powwow era una experta en abalorios cosas de Minecraft y demás su papá murió cuando ella solo tenía 3 años así que me dijo que entendía por lo que estaba pasando y que estaba allí si alguna vez quería hablar de ello pero ella no podía entender realmente apenas conocía a su padre mi madre lo había sido todo para mí después de que supimos que mi madre tenía leucemia cogí un gran ventilador eléctrico del sótano y lo puse a toda potencia en mi habitación para hacer ruido blanco y no tener que oír a mis padres hablar de quimioterapia o oírles llorar por la noche pero no podía ahogar el hecho de que tenía miedo mi papá guardaba una bolsa de tabaco en el mostrador de la cocina usábamos tabaco no para masticar o fumar sino como ofrenda cuando rezábamos poníamos un poco de tabaco en el suelo cuando recogíamos arándanos en el Red de vuelta en Red gut poníamos un poco en el agua cuando recogíamos pescado ofrecer tabaco era como decir que no solo estamos tomando cosas estamos intercambiando una ofrenda por comida y lo usábamos cuando rezábamos poniendo tabaco junto a un árbol o una roca como diciendo a cambio de escuchar esta oración ofrecemos este tabaco en algunas ceremonias lo fumaban en pipa pero mi papá dijo que no podía hacer eso hasta después de que fuera a ayunar así que una noche subí el ventilador en mi habitación cogí un pellizco de tabaco en mi mano puse la bolsa en mi mesita de noche y recé recé para que mi madre no sufriera y para que dejara de llorar puse el tabaco de mi mano en el alféizar de la ventana y me quedé dormido hice esa ofrenda de tabaco en noviembre al siguiente noviembre nunca volví a oír llorar a mis padres pero no fue porque todo mejorara mi madre se había ido nunca volvería a aparecer en los eventos escolares para mí ya no había listas de tareas en la nevera cada domingo mis recuerdos de su enfermedad y funeral eran más como fotos que recuerdos completos podía recordar toser sangre en kleenex en el baño una vez pero se apresuró a cerrar la puerta podía recordar estar junto a su cama de hospital mientras dormía tarde en la noche luciendo gris y delgada y calva por su quimioterapia hasta que mi papá me dijo que durmiera una siesta en la sala de espera recuerdo el lugar donde la enterramos a la boca del río Otter Trail en Red gut ella estaba inscrita en la reserva de White Earth en Minnesota pero se había criado en hogares de acogida quería ser enterrada donde estaba la familia de mi papá no dije nada después de que volvimos del funeral simplemente subí las escaleras por el pasillo y entré en mi habitación encendí el ventilador como solía hacer y empecé a preguntarme por qué había rezado para que mi madre dejara de llorar la oración fue respondida pero solo empeoró todo ¿por qué mi papá tenía que ser profesor? ¿por qué teníamos que vivir en el noreste de Minneapolis con toda su nieve sucia? ¿por qué no podíamos simplemente mudarnos de vuelta a Red gut para poder cazar y atrapar las cosas que nuestra familia siempre había hecho provengo de una larga línea de cazadores y tramperos pero nunca tuve la oportunidad de atrapar o cazar ciervos o alces porque la temporada de caza era en otoño y la caza era en invierno y yo siempre estaba en el noreste yendo a la escuela ¿por qué mi papá no podía usar sus grandes manos de guerrero marrón para ser un guerrero? los guerreros protegen era su trabajo proteger a nuestra familia proteger a mi madre incluso del cáncer protegerme a mí pero falló todos fallaron ahora estaba enfadado enfadado con mi madre por morir enfadado con mi padre por no salvarla enfadado con nuestro vecindario todavía tenía la bolsa de tabaco de la cocina en mi mesita de noche y cogí otro pellizco volví a rezar recé para que no tuviéramos que vivir aquí más tiempo recé para que mi papá fuera un protector fuerte como se suponía que debía ser recé para ver a mi madre de nuevo recé para que todo estuviera bien y recé para no tener que sentir vergüenza de mi familia y de todos nuestros problemas me quedé dormido el tabaco se me resbaló de la mano a las sábanas en el suelo Ezra Cloud ¿puedo ver tu hoja de trabajo por favor? la Sra. Burn estaba en mi escritorio no tenía idea de cuánto tiempo había estado perdido en mis pensamientos pero parecía decepcionada al encontrar una hoja de trabajo vacía encima de mi cuaderno lo siento Sra. Burn no me siento muy bien te sentirás mucho menos bien si no haces progresos en ese trabajo Ezra mete la cabeza en el aula en en en esos problemas garabateé garabateé frenéticamente en el papel el resto de la clase no fue mi mejor actuación pero mejor que nada salí arrastrando los pies por el pasillo después con la mandíbula apretada y las manos y los puños normalmente era bastante tranquilo pero en este momento sentía que solo quería golpear algo o a alguien giré la esquina del pasillo junto a mi zona de taquillas justo a tiempo para ver a Matt Schroeder golpear la pila de libros de las manos de Nora los libros se esparcieron y cayeron al suelo ella se agachó rápidamente para recogerlos Matt se cernió sobre ella con una mueca en la cara su gorra de béisbol ocultando sus ojos su olor a aceite de motor y cuerpo se aferraba a él desde aquí como el perfume de mujeres blancas mayores caminando en el Mall of America incapaz de oler bien te ves bastante bonita ahí abajo en el suelo Nora Matt escupió eso debe ser justo donde perteneces eres una cerda Matt déjame en paz su voz temblaba de emoción Nora dejó los libros en el suelo y se levantó era mucho más pequeña que Matt pero parecía completamente intrépida al enfrentarlo la agarró sus largos y pálidos dedos rodeando su muñeca entera tirando de ella cerca deberías venir a mi casa después de la escuela para que podamos terminar esta conversación en realidad lo estaba disfrutando el shock helado que me paralizó al principio se derritió en el suelo estaba corriendo por el pasillo hacia Matt y Nora más rápido que un lobo a un ciervo de cola blanca Matt se giró para mirarme con una gran sonrisa amarilla en la cara ni siquiera estaba pensando ahora solo vi rojo debo haber parecido tan enfadado como me sentía porque una multitud de adolescentes ansiosos por presenciar algún drama se cerró rápidamente a nuestro alrededor te reto a que me pegues tú indio estúpido Matt gruñó desde debajo de su gorra de béisbol y señaló las filas de estudiantes que miraban tenemos un pasillo lleno de testigos y todos te delatarán puedes pasar el resto de la secundaria en un centro de detención juvenil o mejor aún te juzgarán como adulto entonces puedes ir a prisión con uno de tus primos vagabundos Nora torció la muñeca y la sacó de su mano rodeó a mi lado y yo me moví un pie delante de ella Ezra no lo golpees no vale la pena su voz era tensa y forzada Matt se rió la multitud de niños que nos rodeaba creció y por el rabillo del ojo vi al Sr. Lucas caminando rápidamente por el pasillo hacia el grupo de niños Matt simplemente cruzó los brazos sobre el pecho y sacó la barbilla con barba mi sangre hirvió sabía que mi puño apretado podía derribar a Matt al suelo inhalé todo mi aliento en un intento de autocontrol las palabras de Nora resonando en mi oído entonces solté un gruñido enfurecido y estrellé un puñetazo en la taquilla junto a su cara pálida Matt saltó a un lado y yo retrocedí había golpeado la taquilla con tanta fuerza que se abolló la puerta de la taquilla rompiendo la bisagra de un lado y saltando la pintura del centro de la puerta el Sr. Lucas gritó desde el pasillo y los niños empezaron a dispersarse en todas direcciones Matt se rió de mí impasible con la voz llena de grava y hielo giró la cabeza y le guiñó un ojo a Nora una vez más y luego se alejó lentamente por el pasillo tu mano la voz de Nora era suave pero penetrante tocó mi brazo y lo miré un gran corte que iba desde el nudillo de mi dedo índice hasta la muñeca se estaba hinchando rápidamente y la sangre se derramaba en el suelo