Transcription
不知道各位有没有发现一个现象。我们这代父母，拼尽全力给孩子报最贵的补习班，买最好的学区房，生怕孩子输在起跑线上。可越是这样，孩子反而越焦虑，越空心化，越不知道为什么而活。
反而是那些小时候家里穷的叮当响，连玩具都买不起的孩子，长大后却活得自信又有韧性。为什么？因为我们忘了一件最重要的事情。真正的滋养一个孩子，从来不是你买的房子在哪里，而是你家里的书放在哪里。就像封面里那个坐在防火梯上的女孩，她的脚下是肮脏的贫民窟，空气里是发酵的垃圾味。但因为手中那本书，她的灵魂早已飞到了那个我们拼尽全力都想把孩子送去的名校世界。
你好，我是番口。欢迎来到番口人物智库。今天我们要讲的这本书，叫《布鲁克林有棵树》。这是一个关于贫穷，关于孤独，关于爱与成长的故事。但更重要的，这是一个关于母亲的远见的故事。我们要去看看，一个目不识丁，在社会最底层的清洁工母亲，是如何在那样绝望的环境里，凭着惊人的直觉和智慧，亲手为女儿搭建了世界上最好的学区房。这个故事会告诉你什么是真正的教育，什么是真正的爱。
没文化的妈妈凭啥把女儿送出贫民窟？准备好了吗？让我们回到1900年代的布鲁克林，回到那个贫民窟，去看看这个穷的连肥皂都买不起的家庭，是如何用爱筑起了一座精神的堡垒。
弗兰西的童年是从捡垃圾开始的。每个周六的早晨，11岁的弗兰西和他的弟弟尼利，会拖着一个破麻袋，走街串巷的收集废品。破铜烂铁，旧报纸，碎玻璃，只要能卖钱的，他们都要卖完。废品能换来几个铜板，一半交给妈妈，剩下的自己留着买点糖果，或者一张图书馆的借书证。这就是弗兰西的童年日常。听起来是不是很悲惨？但弗兰西自己从来不觉得悲惨，他觉得这很有趣。
每次卖完废品，他都会去一家糖果店。这家店有个游戏，花一分钱抽奖，如果没抽中，就给你一颗糖。墙上挂着溜冰鞋，洋娃娃，那些价值远超五毛钱的奖品。弗兰西暗暗发誓，等我长大了，我要花五毛钱买下所有的奖券，把墙上所有的奖品都搬回家。你看，这就是穷孩子的梦想。他不宏大，不高远，甚至有点可笑，但它真实，他热烈，他让一个11岁的孩子，在每一个捡垃圾的早晨，都能感受到希望。
弗兰西的家庭有多穷？他的爸爸乔尼是个酒吧歌手，靠唱歌赚小费为生。妈妈凯蒂是个清洁工，每天要给整栋楼打扫卫生，还要四处接活补贴家用。他们住在布鲁克林贫民区的一栋破旧公寓里，租金是用凯蒂的劳动力抵消的。家里没有多余的钱，甚至连饭都经常吃不饱。
但就是这样的家庭里，妈妈凯蒂定下了一个雷打不动的规矩：每周六全家人可以浪费咖啡。什么意思啊？就是每个人都能喝一杯咖啡，喝不完的可以倒掉。姨妈们都觉得凯蒂疯了，你们这么穷还浪费咖啡？但凯蒂说：“别的有钱人家庭里，什么都可以浪费，什么都可以乱扔，而我们家做不到。但是我们可以做到浪费一点咖啡。当我们把剩下的咖啡倒到水槽里的时候，我们跟那些有钱人，没有什么本质的差别。我们能够通过这件事情，感受到有钱人的生活。”
这哪里是在浪费咖啡呀？这是在守护尊严。凯蒂用一杯咖啡告诉孩子们，我们虽然穷，但我们不卑贱。我们也有权利像有钱人一样，偶尔奢侈一下。这种教育比任何鸡汤都更有力量，因为它告诉孩子，贫穷不是你的错，也不是你的耻辱，你依然可以昂首挺胸的活着。
但更了不起的还在后面。在弗兰西出生之前，妈妈凯蒂就去问自己的母亲：“妈妈，我该怎么带我的孩子？”妈妈说：“有三件事你要记住。第一，你一定要注重孩子们的教育。第二，你一定要把孩子最宝贵的想象力保留下来。第三，你需要存钱。不管多穷，你都要存够钱去买一块地。”
凯蒂问：“我自己都没什么文化，我该怎么教育我的孩子？”外婆说：“你每天晚上就给他读书，不管发生什么事情，每天都要读几页书。读什么书呢？圣经和莎士比亚。”凯蒂又问：“那怎么存钱？我们连饭都吃不饱。”外婆说：“不管再怎么穷，你每天扣下五分钱，哪怕稍微挨点饿，你也要扣下这五分钱，放到存钱罐里。当你攒够50块钱的时候，你就能买下一块地。”
凯蒂沉默了很久，然后问：“那你存了吗？你存够了吗？”外婆说：“我第一次存够了，但被人骗了。”“那你被人骗了还继续存吗？”“我继续存。第二次又存够了，但被你爸爸（也就是弗兰西的外公）给败光了。”“那现在呢？”“我现在又开始第三次存了。”
听完这段话，凯蒂就决定，我要按照妈妈说的做。从此以后，不管家里多穷，凯蒂每天都会往存钱罐里存五分钱，在不是完全无可奈何的情况下，他绝对不会去动用那些钱。他还每天晚上，给弗兰西和弟弟读几页圣经和莎士比亚。这两件事在别人看来简直是疯了：你们家都快揭不开锅了，还存什么钱？你们都快饿死了，还读什么莎士比亚？
但这正是这位没文化的母亲最让人敬佩的远见。她自己大字不识几个，读莎士比亚像在读天书，但她知道，只有这些晦涩的文字，能成为女儿爬出底层的梯子。她不懂什么叫长期主义，但她知道，那个钉在地板上的存钱罐里，存的不是钱，是希望。那些书里装的不是文字，是通往另一个世界的门。
多年以后，当弗兰西的爸爸去世，全家陷入绝境时，他们用存钱罐里的钱，买下了爸爸的墓地。弗兰西看着那个很旧的存钱罐说：“妈妈，我们帮他修一修，我们继续存钱吧。”妈妈说：“不用了，我们已经有一块地了。”那一刻，弗兰西才明白，原来妈妈这么多年的坚持，不仅仅是为了买地，更是为了让孩子们相信，只要坚持，梦想就能实现。这就是贫民窟里的长期主义。
弗兰西的童年最重要的地方不是家，不是学校，而是图书馆。他从小就立下了一个宏伟的目标：他要从A到Z，按顺序把图书馆里的书全部看完。这样的话，他就把全世界的书都看完了。你看，这就是穷孩子的格局。他不知道世界上有多少书，他只知道图书馆里有多少书。但就是这个把图书馆看完的目标，支撑着他走过了整个童年。
每个周六，弗兰西都会去图书馆。周六是个例外日，他可以不按字母顺序随便选一本书。所以他每次都会问图书管理员：“你能不能推荐一本适合十几岁小女孩看的书？”那个图书管理员是个大妈，从来不抬头看，每一次都推荐同一本书。尽管弗兰西每周都去，每天都去，但这个大妈从来都不认识他。但弗兰西不在意，他只要能借到书就够了。那些书是他逃离现实的唯一途径。在那个贫穷，孤独，充满歧视的世界里，只有书里的世界是属于他的。
妈妈凯蒂不识字，但他坚持每天晚上给孩子们读几页莎士比亚和圣经。他读的磕磕巴巴，很多字都不认识，但他从不放弃，因为他知道，这些书里，藏着一个比贫民窟更大的世界。只要孩子们能接触到这个世界，他们就有机会逃离这个贫民窟。事实证明，他是对的。
多年以后，弗兰西成了一名作家。他写的第一篇文章就登在了杂志上。当他兴冲冲的拿回家给妈妈看时，妈妈太忙了，根本没空看。但爸爸看了。爸爸看完后笑着说：“我的小天后，你真了不起。”那一刻，弗兰西觉得，原来书不仅能带我逃离现实，还能让我创造现实。
但好景不长。爸爸去世后，弗兰西写的文章开始变得阴暗。他写贫穷，写绝望，写那些真实的苦难。老师看了，皱着眉头说：“你要写一些更阳光的东西。这些贫穷啊，绝望啊，这些是肮脏的，羞耻的，坏的东西。”弗兰西不理解，为什么妈妈这么努力的工作是坏的？为什么爸爸的贫穷是坏的？为什么我写的真实就是不对的？老师说了一些冠冕堂皇的话，还跟他说：“你长大之后一定会回来感激我的。”
弗兰西望着大人，不要再对他说这种话。未来要感谢的人太多了，他已经有了心理负担。他想，等他长大后，是不是要耗费大部分时间，把这些人一个个找出来，千恩万谢的告诉他们，他们说的没错。从那以后，弗兰西就不再写作了。他甚至决定，要把自己之前获奖的那几篇作文，全部都烧掉。但他最终没有烧，他把它们藏了起来，因为那些文章是他灵魂的一部分，哪怕不被理解，哪怕不被认可，他也不能亲手毁掉它。
多年以后，当弗兰西再次拿出那些作文时，他才明白，写作从来不是为了取悦别人，而是为了记录真实。而真实从来不需要阳光，它只需要勇气。
我们回到弗兰西的童年。他是孤独的，他交不到朋友。当地的小孩总是骂他，侮辱他，说他穷，说他脏。他经常被欺负到哭。但她哭不是因为别人骂他受委屈，而是因为他感受到一种巨大的孤独。那里没有人愿意跟他一起玩。书里写，在没人玩的情况下，他只能自己跟自己的想象力玩。在温暖的夏日里，这个孤独的孩子常常坐在门廊上，假装瞧不起人行道上玩耍的那群孩子。
弗兰西和想象中的同伴一起玩耍，哄自己，相信这些虚拟玩伴胜过现实中的孩子。这种孤独，让弗兰西小小年纪，就开始培养出了无与伦比的想象力。他会去逛各种各样没见过的店铺。他看到中国人留着辫子，就问妈妈：“这些人为什么要留辫子？”妈妈说：“他们留着辫子是为了日后能够回家。一旦他们剪掉辫子，他们就永远不让回去了。”弗兰西看到算盘，觉得这个东西太神奇了，噼里啪啦一弹就能把账算好。他还吃过荔枝，发现荔枝的核里还有更小的核，还有更小的核，无穷无尽。这些新奇的东西，让他对这个世界的想象力和幻想，变得更加丰富。
弗兰西最喜欢的是去楼房的顶楼阁楼，俯瞰这座城市。他觉得那些本来很嘈杂的声音，通过比较远的距离传到这么高，就变得不嘈杂了，变得可爱起来了。他还会去看那所梦中的小学，那是一所古老、干净的，充满阳光的学校。那里的孩子从来不欺负别的孩子，那里的老师从来不偏爱任何一个学生，那里的人都很温柔。弗兰西决定，我要转学到那里去。
他回家跟爸爸说了这个想法。爸爸没有说话。弗兰西以为爸爸不同意。结果吃完饭后，爸爸说：“我要带我的小天后出去散散步。”他们一起去看了那所学校。回家的路上，爸爸一句话也没说。弗兰西很失望，以为爸爸没办法。结果爸爸回家后说：“我们去把那栋漂亮房子的地址写下来，然后我写一封信，说我们家要搬家了，所以我要转到那个学校去。”
弗兰西说：“那不是骗人吗？那不是干坏事吗？”爸爸说：“为了更大的好事，我们只好先干点小的坏事。但你要弥补这件坏事，你要好好学习。还有，你尽可能不要让学校往家里寄信，因为寄信要一个地址，寄到那个地址去就暴露了。”弗兰西开心的答应了。妈妈知道这件事后没有反对，只是说：“接下来好的事情，坏的事情，你都要自己去承受。”
这句话的深意是什么？爸爸这句话，其实道出了穷人生存最残酷的真相。当规则对你不利时，你要么遵守规则继续被压在底层，要么打破规则去争取机会。按照学区规定，弗兰西只能上家附近那所充满歧视和暴力的破学校。但爸爸知道，如果女儿一直待在那里，他的想象力会被暗杀，他的自尊会被践踏，他可能永远走不出贫民窟。所以他选择撒一个小谎，报个地址。
而这里更体现了母亲凯蒂的教育高度。他没有用僵化的道德去阻拦，他默许了这件事。那句“你要自己承受后果”，其实是在告诉孩子，在这不公平的世道，你为了向上的阶梯稍微犯规是可以被原谅的，但你必须用加倍的努力去赎罪，去让自己配得上这个机会。这不仅仅是父亲的机灵，更是母亲默许的生存智慧。
从那以后，弗兰西每天要走很远的路去上学，但他从来不觉得远或者痛苦，因为这所学校真的是他梦想中的学校。这所学校里的老师，从来不偏爱任何一个学生，反而更偏爱那些穷的学生。孩子们犯错了也不会体罚，也不会辱骂，只是让他去跟锅炉房里的一位先生聊聊天。那位先生据说是有大才的校长，有时候都会到锅炉房里跟他聊天。而这个聊天的先生也不会骂他们，只是跟他们分享一点自己的经历和人生道理。
弗兰西太爱这所学校了。有一次感恩节，学校做了很多馅饼。多出来的馅饼，老师就问班里的学生：“有没有小朋友想把这些馅饼带回家吃的？”这些学生都觉得很丢人，只有吃不饱的穷人才会带回家。但弗兰西太想要了，于是他举手撒了一个谎：“老师，我认识一户人家，非常非常穷，他们肯定很需要这个馅饼，我愿意把这个馅饼拿去，解决他们家的困难。”老师给了弗兰西。弗兰西回家路上吃了一个馅饼，但他一点都不觉得好吃，不知道是因为内疚，还是不习惯那陌生的味道。
第二天回到学校，老师问他：“那户穷人家的孩子喜欢那个馅饼吗？”弗兰西神情夸张的说：“那一家人太感激您了，说这两个馅饼救了他们全家人的命。”老师说：“那么小小的两个馅饼，居然能救他们的？”弗兰西意识到自己这个话说太大了，于是就承认：“老师，对不起，这两个馅饼是我自己吃的。”他以为老师会惩罚他，但老师说：“我知道是你吃的，我不会因为你有想象力而惩罚你。”然后老师和颜悦色的向他解释了谎言和故事之间的区别：“谎言是你感到羞愧时的遮羞布，故事则是你现实生活的凝练。你只是没有按照实际情况讲故事，你是按照自己想象编故事。”
那一刻，弗兰西解决了一个个很大的困惑。原来自己的想象不是错的，原来我可以把我的想象写下来。从此，他就分清了什么是现实，什么是故事。他也爱上了写作。
弗兰西的爸爸乔尼是个很特别的人。他很帅，唱歌很好听，很有才华，但他是个失败者。在学校烧锅炉的时候，因为弗兰西出生那天，他害怕的跑去酒吧喝醉了，擅离职守，让锅炉停了，学校被淹了，他被开除了。从那以后，他就去酒吧唱歌，当服务生。他觉得自己很没用。当第二个孩子出生之后，本来就很贫穷的加雪上加霜。乔尼的心态就有点崩溃了。每天喝得伶仃大醉，他觉得自己的未来已经没有了，自己的人生都还没有开始过，突然就冒出两个孩子来要抚养费，觉得这两个孩子已经把他所有的人生都吞噬干净了。
周围的邻居看到这家的男主人怎么这副样子，都对他们家指指点点。妈妈凯蒂觉得在这个家住不下去了，就决定要搬家。就这样，一家人搬了一次又一次。但爸爸虽然喝酒，他还是很爱他的两个孩子，尤其独爱弗兰西。他跟弗兰西聊天的时候，都会一口一个“我的小天后”这么叫他。两个孩子从小到大几乎没有缺过爱。每个星期六都是他们一家人的节日，妈妈会做相对丰盛的晚餐，然后每人都可以喝咖啡，喝不完的可以倒掉。爸爸在周六这天也不喝酒。
弗兰西说，自己的爸爸喝酒前跟喝酒后是两个人。喝完酒就沉默寡言，也不跟家里人说话。但爸爸如果不喝酒，就会不厌其烦的抱着弗兰西，讲他跟妈妈的爱情故事，一遍又一遍的讲。爸爸每次回家都会做一个游戏：他会一边唱歌一边上楼，然后敲门。如果说他唱完歌了，门还没打开，就是爸爸赢了。如果他还没唱完歌，门就打开了，就是里面的人赢了。然后打开门的第一句话，永远都是：“你们的妈妈。”所以他们一家是非常温馨的。
但好景不长。爸爸的身体越来越差，工作也越来越少。有一天，爸爸被工会开除了。工会说他是个酒鬼，但其实他已经很久没有喝酒了，只是其他人并不相信。爸爸大哭起来，哭的好像永远都停不下来。他说：“我已经不行了，我没办法再唱歌了。凯蒂，我一开口唱歌，他们就笑我。我最后做的几份差事就是，他们雇我去逗人发笑。已经到这个地步了，我真的完蛋了。”
有一天，他半夜自己穿好衣服离家出走，三天都没有回来。三天后，警官来告诉凯蒂找到乔尼了，在医院里。那个时候，他只剩下最后一口气了。当天他就去世了。妈妈回家之后也没有告诉孩子们，她想让这两个孩子最后再睡好一个觉。第二天早上，她告诉弗兰西和妮丽：“你们的爸爸去世了。”弗兰西站在那里呆若木鸡，没有惊讶，也没有悲伤，没有任何感觉。妈妈说的话毫无意义。妈妈说：“不要为他哭泣，他现在已经解脱了，也许他比我们都幸运。”
直到丧礼那天，弗兰西收到了一束花。卡片上写着：“献给弗兰西，祝顺利毕业。爱你的爸爸。”而且，卡片上的笔记是爸爸的工整的笔记。原来爸爸早就知道自己要死了，原来爸爸一年前就给西西姨妈钱，让他在弗兰西毕业的时候送她一束花。那一刻，弗兰西确定这一切都不是梦，而是真真切切的事实。他忍不住放声痛哭。他哭的不是真相，而是过去的一幕一幕：自己的辛苦操劳，对妈妈的过度担忧，错失写毕业剧本的懊恼，英语成绩C减的委屈，收不到鲜花的焦虑。这一切终于压垮了他的情绪。但他认为糟糕的事情一件都没有发生。
爸爸去世后，这一家人的生活变得非常非常艰难。本来以前就不够吃，现在还少了乔尼的一份收入。雪上加霜的是，凯蒂发现自己又怀孕了。她的肚子越来越大。一开始，周围的人出于同情，还会让凯蒂去帮他们做清洁。但是久而久之，大家不愿意请他了，因为他干不了活。凯蒂的收入渐渐也少了。
就在他们一家人完全绝望的时候，一个好心的保险员告诉他：“你可以停掉自己两个孩子的保险，这样能够退回来一笔钱。但是你自己的保险建议继续买，因为如果你的两个孩子死了，你有的是办法让自己活下去。但是如果你出了事情走了，那两个孩子是完全没有任何能力生存的。”凯蒂拿到这25块钱，精打细算的话，自己也挺着个大肚子继续去干活。她就想着，怎么都要忍到自己的孩子生下来，然后生下来之后，再过两个月两个孩子就毕业了，毕业了之后放假就可以去工作上班，家里的困境就过去了。但是怎么算，这个钱都算不过来，她根本熬不过这么久。
这个时候，乔尼生前上班的酒吧的老板，帮了他们一把。他雇了弗兰西和尼利去他们酒吧上班。为什么？因为这个老板的生活过得也很不如意。他的妻子非常放荡，经常给他戴绿帽子。他的两个孩子也非常不懂事，非常刻薄，一点都不善良。他觉得生活完全没有希望。而乔尼在那家酒吧唱歌，同时也会经常跟这个老板聊天，聊天南地北的聊。乔尼是这个老板生活里唯一的乐趣所在，唯一的消遣所在。为了感激乔尼，他把两个孩子顾过去。
于是，一家三口就一直让自己非常忙碌，因为在忙碌的时候，就没有时间想自己的爸爸。很快，毕业的日子到了。弗兰西找到了一家工厂去打工，尼丽也找了一份工作。他们每周能拿到五块钱的工资。拿到第一笔工资后，他们去银行把旧的钱换成新的钱，然后交给妈妈。妈妈看到那些钱，转身就走到卧室去了。尼丽以为妈妈在怪她乱花钱买糖，生气了。他就问弗兰西：“妈妈为什么生气了？”弗兰西说：“她没有生气，她只是不想让我们看到她哭。”“你怎么知道她要哭啊？”“因为她看着这些钱的时候，我看见眼泪在他的眼眶里打转。”
干了两个星期，活干完了，弗兰西又没活干了。他在报纸上看到有一份招工，是一家报社在找人，就是每天读读报纸，剪剪报纸，装订报纸的工作。他谎称自己已经16岁应聘通过了。他在这家报社里面读的最快，因为他从小就听莎士比亚和圣经，学习起来也很认真。他是所有员工里面工作效率最高的人，但他的薪水却最少。但他已经非常满意了，因为从五块涨到了十块。妈妈每周会在银行以弗兰西的名义存五块钱，帮他存大学的基金。
又来到了新年。这一年，他们度过了非常快乐的一个圣诞节。新年的晚上，妈妈还给弗兰西和妮丽倒了一杯酒。妮丽说：“妈妈给我们喝酒是在试探我们，不过他不必担心我，我不喜欢呕吐，所以我再也不会喝醉了。”弗兰西说：“他也不用为我担心，我是酒不醉人人自醉，根本不需要通过喝酒来麻醉自己。”妮丽说：“我想这是一个美妙的夜晚，那么宁静，那么明亮，甚至有些神圣。他等待着说，要是爸爸现在和我们在一起就好了。”然后妮丽开始唱起歌来，他和爸爸一模一样。弗兰西高兴的想，爸爸还在。
后来报社的工作没了，但一家人其实已经度过了最艰难的时光了。弗兰西在一张报纸上看到，有一个老牌的大学在招暑期的课程，就是有机会去大学里面修课程，还能拿到一张文凭。他跟妈妈说：“妈妈，我能从你给我存的大学储蓄款里拿65块吗？”“你要干什么？”“当然是上大学啊！”凯蒂还没听完弗兰西的话，转身就去取钱。“你去哪里啊？”“去银行取钱。”“今天银行都关门了，你明天去吧，不用那么着急。”就这样，弗兰西顺利交了钱去暑期班去上课。他第一次接触了那么多学科，学到了化学，才知道原来这个世界是有那么一颗很小的原子组成的，原来这个世界原来那么的新奇。
然后在这个暑期班里，他结识了一个男孩，叫做本恩布莱克。这个男孩简直是这个世上最优秀的男孩，成绩非常好，对自己的未来的规划非常好，对弗兰西也很好，帮弗兰西指导功课。弗兰西因为没上过高中，所以这些课都很差，是本人的帮助下，让他顺利拿到了这个文凭。暑期班结束之后，他就决定说，第二年秋天，他正式要去考这所大学。但他发现，考这所大学要300块钱的学费。后来他在图书馆的一本书里，发现了一家免费的女子学院，但这个女子学院要考试，他就决定要好好准备这个考试，要考进这个女子学院去。
而另外一边，西西姨妈终于有了自己的孩子。日子还是这样过着。有一天凯蒂因为要交煤气费，就去弗兰西的包里拿几分钱，发现弗兰西的包里有一包烟，而且还少了一根。凯蒂说：“好吧，现在把你抓个现行。”弗兰西说：“我抽了一根烟，至少闻起来还挺香的。”凯蒂说：“有那么多士兵在法国和世界各地阵亡，如果你偶尔抽烟，世界不会因此分崩离析。”弗兰西说：“天呐，妈妈，你每一次都那么扫兴，就像去年你都不反对我穿黑色蕾丝裤。”
凯蒂说：“好吧，把香烟扔掉。”“我才不扔，我把香烟分散在我的衣柜的抽屉里，这样我的睡衣闻起来就很香了。”
这段对话藏着什么教育智慧，你发现了吗？弗兰西说妈妈扫兴不是在抱怨，而是在撒娇，因为他的叛逆失败了。你想想看，一个青春期的孩子偷偷买烟抽，他的心里是什么？他在等待一场战争，他期待妈妈发现后大发雷霆，痛哭流涕：“你怎么能学坏？你要气死我吗？”然后他就可以摔门而出，大喊：“你不懂！我用这种方式宣告我长大了，我不再是你的小女孩了！”这就是青春期孩子做出叛逆行为的真正目的。他们不是真的想学坏，他们只是想被看见，他们想让父母看到，我不再是小孩了，我有自己的想法了，我需要你们的关注。
但凯蒂做了什么？他用一句轻飘飘的话，就把女儿的叛逆大戏给化解了：“有那么多士兵在战场上阵亡，你偶尔抽烟，世界不会因此分崩离析。”这句话的潜台词是：“孩子，我看见你了，我知道你在做什么，但这真的不算什么大事。在人生的大局面前，你这点小叛逆根本不值一提。”你看，他既看见了女儿，所以女儿不会觉得被忽视，又不是小题大做，所以女儿的叛逆失去了战斗感。当叛逆失去了观众，叛逆就失去了意义。所以弗兰西才会说扫兴，她的戏演不下去了。
而更妙的是最后那句：“我把香烟分散在我的衣柜的抽屉里，这样我的睡衣闻起来就很香了。”你看，弗兰西已经不是在抽烟了，他只是在闻香。他自己都把这件事变成了一个无害的小游戏。这就是凯蒂的教育智慧。他从不用压制来对抗叛逆，因为压制只会引发更大的反抗。他用的是“看见”加“淡化”。“我看见你了，我知道你在做什么，但我不当回事。”这样孩子既得到了关注，所以不会继续用更极端的方式吸引注意，又失去了叛逆的动力，因为没有人跟他对抗。
接下来又发生了一件事情。弗兰西青春期的时候，遭遇了他人生的第一次爱情。他被一个军官欺骗了，爱上了一个已经订婚的男人。这个男人跟他说：“等我打完仗，我一定会回来找你的，你一定要等我，我不会娶她的，我要娶的是你。”弗兰西答应了。后来这个未婚妻就给弗兰西写信，说他们已经结婚了。弗兰西第一次遭遇爱情上面巨大的失去，他痛不欲生。
凯蒂听完女儿的前因后果后，他是怎么做的呢？他没有怎么安慰弗兰西，也没有骂那个男的。他只是说：“作为女人，我会告诉你真心话，这是一次非常美好的经历，因为只有这一次，你爱的随心所欲。”然后让弗兰西自己处理自己的痛苦。去了普通的母亲，遇到这种事可能会大骂渣男，或者哭天抢地，觉得自己女儿吃亏了。但这位没读过书的母亲，却说出了即便在今天看来，都无比通透的话。这就是母亲的远见。他不教女儿仇恨，他教女儿体验生命。
几天后，麦克肖恩警官来到他们家。他开门见山的说：“我来这里是想问一个私人问题。凯瑟琳·诺兰，我想和你结为伴侣。如果没人反对，秋天就举办婚礼。”凯蒂说：“我不用考虑了，我愿意嫁给你。”迈克肖恩先生说：“谢谢你，凯瑟琳，我三生有幸，竟然能得到一个年轻漂亮的妻子和三个健康的孩子。”弗兰西和尼利点了点头。迈克肖恩说：“我不会让这两个大孩子叫我父亲，他们有自己的父亲，他是上帝创造的最优秀青年，天生一副好嗓子。我也不会让他们随我姓，诺兰是个很好的姓。但是，我怀里这个小女孩，从未见过父亲一面，你能不能让他叫我父亲，让我合法收养他，让他跟你我一个姓？”凯蒂看了看弗兰西和尼利，弗兰西跟尼利都点了点头：“我们把这个孩子送给你。”尼利突然说：“我们不能叫你父亲，但是或许我们可以叫你爸爸。”
第二个暑假，弗兰西又去上了暑期班，跟本恩重新相逢。在本恩的帮助下，他考过了所有的考试，也就是第二年，他才16岁，就可以正正经经的去上大学了。本恩帮他挑选了一所最适合他的大学。本恩说：“你去大城市了，你以后就不会有这个老土的布鲁克林口音了。”但弗兰西说：“我不会改变我的口音，口音就像名字，给人一种归属感。我是布鲁克林女孩，取了个布鲁克林名字，带着布鲁克林口音，我丝毫不想做任何改变。”
本恩现在已经20岁了。弗兰西手上戴着本恩送给他的戒指，背后还刻着两个人定情的字母。他们约定五年之后再结婚，因为本恩觉得现在彼此思想都还不够成熟。另外，他也想给弗兰西再长一点的时间。这五年读书的时间里，不用丝毫考虑要不要答应本恩这件事情。本恩真的是一个非常贴心，完美的男孩子。
第二天，凯蒂就要结婚了。这是他在这个家最后一天，他要收拾好自己的物品，要搬到麦克肖恩警官的大房子里去了。他看着家里的一切，妈妈马上要出嫁了，爸爸的去世，自己的学业，弟弟的学业。他发现一切都好像梦一样。
弗兰西推着自己的妹妹劳力上街闲逛，走到了那家以前他买糖果的那家店。他到那家店里给了老板五毛钱，说要把所有奖券都买下来，要拿所有的奖品。老板很尴尬。弗兰西说：“这些奖券里面根本就没有奖品，对不对？”老板说是的，“做生意很难，我只是想一分钱卖一颗糖果。”弗兰西说：“这里有没有洋娃娃？我把这个洋娃娃买下来挂在墙上，你 ভবিষ্যৎ要把这个洋娃娃真的放到奖券里，我希望让一个小朋友免费得到一个奖品。”老板说：“这是你的妹妹吧？”弗兰西点点头，是的。老板说：“她将来一定会拖着垃圾去卖，然后带着硬币来我这里。今天是个婴儿，明天就可以来这里摸奖了。这里的孩子长得真快。”弗兰西说：“他永远不会拖垃圾，他也永远不会来这里。”
然后他又来到了那一座古老的小学。以前他觉得这座小学里面什么都很大，但如今一看，操场是那样的小，房子是那样的小。他又看到那栋假地址的旧房子，原来那栋房子也没有那么的好看，那么的新。但他觉得他依然很爱那栋房子。他又来到图书馆，想要归还那个借书证。他看到那个图书管理员说：“你能不能推荐一本书，给一个11岁的小女孩呀？”那个图书管理员又推荐了一本书，那本书又是以前推荐过的。那个图书管理员还是没有抬头看他。弗兰西说：“可是你从来没有看过我一眼，我从小就来这里。”弗兰西说：“我是来归还图书证的。”图书管理员也没有什么反应，想要把那个图书证收走。弗兰西想了想，还是拿回来留个纪念。
之后，他就回家哄劳力睡觉。之后，就开始收拾一件又一件童年的东西，装进自己的箱子里。他回到房间，拿出一本笔记本，上面密密麻麻写满了他的日记。他自己边看边笑。从笔记本里翻出一张信封，里面是一张毕业文凭，还有四个故事。那四个故事，是他一直想要烧掉的，那四个故事，妈妈没听到的那四个故事。他其实一直都没有舍得烧掉。
妮丽跑上楼来说一会要去看一场演出，说让弗兰西帮忙熨一下自己的衣服。妮丽照着那个镜子说：“你觉得我有必要刮胡子吗？”弗兰西说：“五年内都没必要，我看你还是闭嘴吧。”“不要互相说闭嘴。”弗兰西模仿妈妈的口气说。妮丽笑了，开始洗脸，洗脖子，洗手臂，洗手，边洗边唱。弗兰西心满意足的熨着衣服。妮丽终于穿好了衣服，站在弗兰西眼前。只见她穿着深蓝色双排扣西装，里面是柔软翻领的白衬衫，系着圆点领结。她身上散发出清新的气味，卷卷的金发闪闪发光。妮莉闻：“我看起来怎么样？”弗兰西说：“天后。”
收拾好东西之后，弗兰西朝窗外看去。他看到以前他经常坐的那个防火梯，上面坐着一个小女孩，拿着一本书在看。那个画面像一道闪电，击穿了弗兰西的心脏。因为那就是多年前的他，同样的防火梯，同样的姿势，同样的一本书，同样的孤独。他看到那个小女孩也透过玻璃在看她。四目相接的那一刻，弗兰西仿佛看到了时间的裂缝。一边是即将离开贫民窟去往大学的自己，一边是刚刚开始做梦，还不知道命运会把她带向何方的另一个女孩。
弗兰西挥手喊道：“你好！”弗兰西。小女孩喊道：“我的名字不叫弗兰西，我是弗洛里。”“你也知道？”“我知道。”弗兰西说。他当然知道。她叫的不是那个女孩的名字，她叫的是一个身份，一个命运，一个循环。她叫的是所有曾经坐在防火梯上读书，用想象力对抗孤独，在贫穷中依然怀抱梦想的女孩。她看着窗外那棵树，那棵叫做希望树的树。他曾经被房东嫌碍事砍倒了，他发现他现在又长出来了。他活下来了，没有什么能摧毁他。
弗兰西又一次看了看，在防火梯上读书的弗洛里。他想喊：“小心那些欺负你的孩子！小心那些瞧不起你的老师！小心那些会伤害你的人！”他想喊：“要好好读书！要保护你的想象力！要记住妈妈说的每一句话！”他想喊：“不要放弃！你也能走出去！你也能成为你想成为的人！”但他什么都没说，因为他知道，那些话说了也没用。每一个弗兰西都要走完自己的路，每一棵希望树都要经历自己的砍伐与重生。“再见，弗兰西。”他低声说。他关上了窗户。
输完看。现在让我们回到一开始的那个问题：为什么一无所有的弗兰西，却活成了我们最想要的样子？读完这本书，我终于找到了答案。那个答案，藏在弗兰西问妈妈的一句话里：“妈妈，我们为什么要挨饿？”如果是一个普通的母亲，可能会哭着道歉，说是因为家里穷。但凯蒂没有。他平静的告诉女儿：“因为你要看清这里面的猫腻。”
这句话，就是那个被我们遗忘的教育真相。我们拼尽全力给孩子买学区房，报补习班，其实是在做什么？我们是在试图填平孩子人生中所有的坑洞。我们想把贫穷，饥饿，失败，孤独，统统挡在门外。我们以为这是爱，但其实我们是剥夺了孩子看清生活猫腻的权利。当一个孩子想要什么就有什么，他就不需要想象力了。当一个孩子从未体会过匮乏，他就不需要去构建内心的智力了。
真正的空心病，不是因为缺爱，而是因为缺乏在这个不完美的世界里，重新定义生活的能力。这就是为什么我说，最好的学区房是你家的书房。但这不仅仅指物理意义上的书房。弗兰西的母亲，那个没文化的清洁工，他用那个简陋的存钱罐，用那杯可以倒掉的咖啡，用每晚磕磕巴巴的莎士比亚，在那个肮脏的贫民窟里，建立了一座，哪怕是风雨都吹不倒的精神学区房。
在这个房里，她教会了女儿一种连哈佛耶鲁都教不了的能力：解释权。即使生活给你的是垃圾，你也有权利把它解释为宝藏。即使世界给你的是冷眼，你也有权利把它解释为历练。即使身处阴沟，你也有权利保留仰望星空的姿势。这才是真正的母亲的远见。他让弗兰西明白，贫穷不是一种耻辱，它只是一种经历。正如富裕不是一种勋章，它只是一种运气。
输的最后，那棵曾经被砍倒的树，又在水泥缝里长出来了。它没有长在肥沃的土壤里，它长在最坚硬的混凝土之下。这不正是我们要找的答案吗？
不知道屏幕前的你，对于孩子的教育这一块，有没有不同见解？或者看完这期视频之后，有没有一些不一样的启发与收获？欢迎在评论区留下你的感悟。我是fuco，我们下本书见。