Transcription
Bölüm 2, 12 Şubat, Çarşamba Külleri Günü. Aslında, çanlar bizi uyandırdı. Kiliseye ne kadar yakın olduğumuzu çanları duyana kadar tam olarak fark etmemiştim. Tek bir, alçak, yankılı vızıltı, vuruşun üzerine parlak bir “kahyong”a düşüyordu. Saatime baktım; saat altıydı. Gri altın ışık, kırık panjurlar arasından yatağa süzülüyordu. Ayağa kalkıp ıslak kaldırımların parladığı meydana baktım. Meydanın beyaz kilise kulesi, karanlık dükkân cephelerinin oyuktan yükselen sabah güneşinde belirgin bir şekilde öne çıkıyordu; bir fırın, bir çiçekçi, mezarlık eşyası satan bir dükkân, plaklar, taş melekler, emaye edilmiş sonsuz güller… Bu gizlice paramparça edilmiş cephelerin üstünde, beyaz kule bir işaret fişeği gibiydi; saatin Roma rakamları saat 6:20’de şeytanı şaşırtmak için parıldıyordu. Bakire, kısa sivri uçtaki hava devirme cihazı batıya, batı-kuzeybatıya dönerken, meydanı hafifçe hasta bir ifadeyle izliyordu; ölü sardunyalı balkondan, tırpanlı cüppeli bir adam görüyordum. Ayine gelen ilk kişileri görebiliyordum. Karnavaldan gelen, ekose paltolu kadını tanıdım. Ona el salladım, ama o harekete karşılık vermeden, paltosunu koruyucu bir şekilde etrafına çekerek aceleyle uzaklaştı. Arkasından, üzgün kahverengi köpeğiyle birlikte gelen, keçe şapkalı adam bana tereddütlü bir şekilde gülümsedi. Ona neşeyle seslendim, ama görünüşe göre köy görgü kuralları bu tür resmiyet dışı davranışlara izin vermiyordu, çünkü o da kiliseye aceleyle girerek köpeğini de yanına almadı. Ondan sonra kimse pencereme bakmadı bile, 60’tan fazla baş saydım; eşarplar, bere tarzı şapkalar görünmez bir rüzgara karşı aşağı çekilmişti, ama onların çalışılmış meraklı kayıtsızlıklarını hissettim. Önemli konuları vardı, kambur omuzları ve eğik başları bunu söylüyordu; ayakları, okula giden çocukların ayakları gibi, kaldırımlarda durgun bir şekilde sürükleniyordu. Bunun sigarayı bıraktığını biliyordum; o, haftalık kafe ziyaretini gerçekleştiren. Bir başkası favori yemeklerinden vazgeçecek. Elbette benim işim değildi, ama o anda, bir yerin biraz sihriye ihtiyacı varsa, eski alışkanlıklar asla ölmez ve bir kere dilek gerçekleştirme işinde bulundunuz mu, dürtü asla tam olarak sizi terk etmez; ayrıca rüzgâr, karnaval rüzgârı hala esiyordu, yağ ve pamuk şeker ve barutun loş kokusunu getiriyordu; değişen mevsimlerin sıcak, keskin hissi avuç içlerini kaşındırıyor ve kalbin daha hızlı atmasını sağlıyordu. Bir süre kalırız, rüzgâr değişene kadar. Boyayı Genel Mağazadan aldık ve onunla birlikte fırçalar, rulolar, sabun ve kovalar… Üst kattan başladık ve aşağıya doğru çalıştık; perdeleri söktük ve kırık bağlantı parçalarını küçük arka bahçede büyüyen yığına attık; yerleri sabunladık ve dar merdivenden aşağıya doğru gelgit dalgaları yarattık, böylece her ikimiz de birkaç kez ıslandık. Nüke’nin ovalama fırçası bir denizaltı oldu ve benimki, gürültülü sabun torpidolarının merdivenlerden aşağı ve salona doğru sürüklenmesini sağlayan bir tanker oldu. Bunun ortasında kapı zilinin çaldığını duydum ve bir elimde sabun, diğer elimde fırça ile uzun boylu rahibin figürüne baktım. Ne kadar sürede geleceğini merak etmiştim. Bir süre bizi düşündü, saklı, mülkiyetçi, iyiliksever bir gülümsemeyle; tavrının Tanrısı uygunsuz misafirleri karşılıyor. Islak ve kirli tulumlarımı, kırmızı bir eşarfa takılmış saçlarımı, çıplak ayaklarımı ve damlayan terliklerimi çok farkında olduğunu hissedebiliyordum. Günaydın. Çok parlatılmış siyah ayakkabısına doğru ilerleyen kirli bir su damlası vardı. Gözlerinin ona ve bana doğru kaydığını gördüm. Francis Reynold dedi, ihtiyatla kenara çekilerek. Kilise papazıyım. Buna gülemedim. Ah, işte bu dedi ben de kötücül bir şekilde. Karnavaldan olduğunu sandım. Kibar bir şekilde güldü. Sarı plastik bir eldiven uzattım. Vian Jose ve oradaki bombardıman uçağı kızım. Nüke sabun patlamaları ve merdivenlerde bir nüke ile yapılan ponton savaşı sesleri duydum. Rahibin Bay Crochet'ın detaylarını beklediğini duydum. Her şeyin bir kağıda olması, her şeyin resmi olması, bu rahatsız edici, dağınık konuşmadan kaçınmak çok daha kolaydı. Sanırım bu sabah çok meşguldünüz. Aniden ona karşı üzüntü duydum; temas kurmaya çalışırken, zorlanan, tekrar tekrar yapmaya çalışan zorlanmış gülümseme. Evet, burayı mümkün olan en kısa sürede düzene sokmamız gerçekten gerekiyor. Zaman alacak ama bu sabah kilisede olmazdık zaten. Bildiğiniz gibi katılmıyoruz. Ona nerede durduğumuzu göstermek, onu rahatlatmak için nazikçe yapılmıştı ama şaşırmış, neredeyse kırılmış görünüyordu. Anlıyorum, çok doğrudandı. Bizden biraz dans etmemizi, yorgun kediler gibi birbirimizi çevrelememizi isteyecekti, ama bizi karşıladığınız için çok naziksiniz diye neşeyle devam ettim. Burada birkaç arkadaş edinmemize bile yardımcı olabilirdiniz. Kendisi de biraz kedi gibi, fark ettim. Soğuk, bakışları asla tutmayan gözler, huzursuz bir dikkatlilik, çalışılmış bir mesafelilik. Elimden gelen her şeyi yapacağım.Artık sürümüzün üyesi olmayacağımızı bildiğine göre kayıtsız, yine de vicdanı vermeye istekli olduğundan fazlasını sunması için onu itiyor. Aklınızda bir şey var mı? Şurada biraz yardıma ihtiyacımız olabilir diye önerdim. Tabii ki siz değil diye hızlıca dedim, yanıtlamaya başlayınca. Ama belki de fazladan paraya ihtiyacı olan birini tanıyorsunuzdur, bir sıvacı, süsleme işinde bize yardımcı olabilecek birini. Bu kesinlikle güvenli bir alandı. Kimse düşünemiyorum. Benden daha çok sakınıyor, ama soracağım belki de, yeni gelenlere olan görevini biliyor ama kimseyi bulamayacağını biliyorum. Lütfetmeyi seven bir yapıya sahip değil. Gözleri yorgun bir şekilde şans için kapının yanındaki ekmek ve tuz yığınını süzdü. Gülümsedim ama yüzü taş gibiydi. Küçük teklifi sanki onu rahatsız ediyormuş gibi atlattı. Anne, Nüke'nin başı kapıdan çıktı, saçları çılgın sivri uçlarla dışarı çıkıyordu. Pontoun dışarıda oynamak istiyor, oynayabilir miyiz? Başımı salladım. Bahçedeki kartta kal. Burnunun köprüsünden bir leke kir sildim. Tam bir sokak çocuğuna benziyorsun. Rahibe bakış attığını ve komik bakışını tam zamanında yakaladığını gördüm. İşte bu yüzden merhaba demeyin. Merhaba diye bağırdı ANUK kapıya giderken. Hoşça kalın. Sarı kazak ve kırmızı tulumların bulanık bir halinde kayboldu ve gitmişti, yağlı fayanslarda delice kayan ayaklarıyla. İlk defa değildi, neredeyse emindim ki pontoun onun peşinden kayboluyordu; karanlık söveye karşı daha koyu bir leke. Sadece altı yaşında dedim açıklama amacıyla. Reynold, kızımın ilk bakışının onun hakkındaki tüm şüphelerini doğruladığı gibi, sıkı bir ekşi gülümseme verdi.