Transcription
В прошлый раз прощаясь, я пообещал вам кое-что. Помните? Легкий металл плавает на воде. Хранить можно только в масле, иначе вспыхнет прямо на воздухе. И ещё его добавляли в лимонад, продавали в магазинах, рекламировали семьям как средство от похмелья и плохого настроения. Вы ждали, я знаю. В комментариях многие написали: "Это литий". Правильно, это литий. Но подождите радоваться, что угадали, потому что то, что вы знаете про литий, скорее всего, одна десятая того, что есть на самом деле. Батарейки, да, литий там есть. Таблетки от биполярного расстройства тоже, да, но это примерно как сказать про свинец. Ну, грузила и трубы. Формально верно. По сути, мимо.
История лития - это история о том, как один металл успел побывать лекарством, оружием, бытовым товаром, психиатрическим препаратом и основой целой энергетической революции, причём иногда одновременно. И почти на каждом из этих поворотов что-то шло не так, как планировалось. Добро пожаловать на канал Золото дураков. Канал, где мы берём элементы из таблицы Менделеева и рассказываем их настоящую историю. Не школьную, не ту, что помещается в две строчки учебника, ту, от которой иногда становится не по себе. Сегодня литий, элемент номер три. И начнём мы не с того, где его добывают, и не с того, как он горит на воздухе ярко-красным пламенем. Начнём с вопроса, который я сам себе задал, когда впервые серьёзно занялся этой темой. Почему именно три? Не в смысле порядкового номера, в смысле, почему во Вселенной вообще есть литий, откуда он взялся.
И вот здесь первый по-настоящему неожиданный поворот, потому что литий - редкое исключение из правил. Почти все металлы, о которых мы говорили раньше, цинк, свинец, родились в звёздах, в термоядерных реакторах, в ударных волнах сверхновых, в столкновениях нейтронных звёзд. Это стандартный маршрут для большинства элементов таблицы Менделеева. Литий этим маршрутом не пришёл или пришёл лишь частично. Большая часть лития во Вселенной появилась раньше, намного раньше, в первые 3 минуты после Большого взрыва. Вдумайтесь, не миллиарды лет спустя в недрах звезды, а в первые 3 минуты существования вселенной. Это называется первичный нуклеосинтез. Период, когда вселенная была настолько горячей и плотной, что ядерные реакции шли прямо в свободном пространстве без всяких звёзд. За эти 3 минуты образовалось большинство водорода, почти весь гелий и в очень небольших количествах литий семь. Один атом лития примерно на каждые 10 млрд атомов водорода. Это ничтожно мало, но это было.
И вот здесь наука делает неожиданный ход. Теоретические расчёты первичного нуклеосинтеза предсказывают определённое количество лития семь во Вселенной, а наблюдение старых звёзд, тех, что сформировались из первичного вещества без значительного звёздного загрязнения, показывают лития примерно в три раза меньше, чем должно быть по теории. Это несоответствие называется космологической проблемой лития, и она до сих пор не решена. Не потому, что учёные ленятся, а потому, что ответа пока нет. Несколько гипотез, ни одна не подтверждена окончательно. Это открытая задача астрофизики прямо сейчас. Я почему об этом говорю? Это не попытка запугать вас тем, что наука не знает ответов. Это честный разговор о том, как наука работает. Есть вопрос, есть несоответствие. Учёные его видят, признают и работают над ним. Это не слабость теории Большого взрыва, это точность инструмента, который умеет находить собственные пробелы. Ответ когда-то будет. А пока обратно на Землю, потому что здесь история не менее интересная.
Литий открыли в 1817 году. Шведский химик Юхан Август Арфвецен работал в лаборатории Йонса Якоба Берцелиуса, одного из крупнейших химиков эпохи, человека, который ввёл в науку саму систему химических символов, которую мы используем до сих пор. Арфвецен анализировал минерал питолит, найденный на шведском острове Утё, и обнаружил в нём неизвестное вещество. По поведению оно явно было щелочным металлом. Напоминало натрий и калий, который Гемфри Дэви выделил электролизом восьмью годами раньше. Но в огне горело иначе и было легче. Берцелиус предложил название литос, по-гречески камень. Потому что, в отличие от натрия и калия, найденных в растительном пепле, этот элемент нашли в минерале, в камне. Для щелочного металла нетипично. Это и хотели подчеркнуть. Выделить чистый литий тогда не удалось. Это сделал позже британский химик Уильям Томас Брэнт в 1821 году электролизом расплавленного хлорида лития получил крошечное количество серебристого металла, который немедленно начал реагировать с воздухом, и убедился, это действительно новый элемент, самый лёгкий из металлов.
Вот это самый лёгкий не просто характеристика для справочника. Это физический факт, который определяет буквально всё, что литий умеет и чего не умеет. Плотность лития 0,534 г на кубический сантиметр. Это меньше, чем у воды. Кусок лития, брошенный в воду, не тонет, плавает и при этом реагирует с водой, выделяя водород. Шипит, пенится, греется прямо у вас на глазах. Не так стремительно, как натрий или калий, но достаточно активно, чтобы понять, это неспокойный металл. Хранить его в воде нельзя по очевидным причинам. В воздухе он тоже не живёт долго, реагирует с кислородом и азотом, покрывается серой плёнкой оксида и нитрида, потом разрушается дальше. Поэтому хранят в минеральном масле или в инертной атмосфере. Стандартная процедура для любой лаборатории.
Теперь про лимонад, потому что вы ждёте этого с начала выпуска, и я обещал. 1929 год. Соединённые Штаты переживают конец эпохи ревущих двадцатых. Буквально через несколько месяцев грянет Великая депрессия. Но пока экономика на подъёме, потребительский рынок растёт, и производители безалкогольных напитков конкурируют друг с другом не на жизнь, а на смерть. Именно в этом году на рынок выходит напиток с названием BB Label Lemon Lime Soda. Перевести можно примерно как лимонно-лаймовая сода с литием. Никакого кода, никакого маркетингового иносказания. Литий прямо в названии, потому что это была точка продажи, потому что литий тогда считался полезным. В составе цитрат лития, то же самое соединение, которое чуть позже станет психиатрическим препаратом. В напитке его было немного, около 50 мг на порцию. Реклама обещала: улучшает настроение, снимает похмелье, добавляет бодрости. Люди пили и чувствовали себя лучше. Эффект плацебо в сочетании с мягким фармакологическим действием - гремучая смесь для маркетинга. Потом напиток переименовали, сократили, дали ему имя, под которым он существует до сих пор. 7 Up. Да, именно так. 7 Up с литием в составе продавался в Соединённых Штатах до 1948 года. Потом Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов запретило добавлять литий в пищевые продукты. К тому времени стало очевидно, что у лития есть побочные эффекты, и бесконтрольное употребление не лучшая идея.
Но откуда вообще взялась идея, что литий полезен для настроения? Это не маркетологи придумали, это пришло из медицины, из очень давней и запутанной медицинской истории. В середине XIX века врачи заметили, что подагра и некоторые психические расстройства как будто связаны. Теория была такой: избыток мочевой кислоты в организме вызывает и подагру, и мозговые симптомы возбуждения, мании, депрессии. Логика не бесспорная, но для того времени вполне разумная попытка систематизировать наблюдения. Лечить подагру пробовали литием, потому что соли лития действительно растворяют ураты, соли мочевой кислоты, лучше, чем многие другие соединения. Это реальный химический факт. Врачи давали пациентам цитрат лития и карбонат лития. Часть чувствовала себя лучше, часть нет. Никакой систематики, никаких контролируемых исследований. Это XIX век, доказательная медицина ещё в зачаточном состоянии. Датский врач Карл Ланге в 1886 году описал успешное применение лития при депрессии. Его брат Фриц Ланге работал с похожими наблюдениями независимо. Их работы остались в основном незамеченными.
А потом литий почти исчез из медицинской практики на несколько десятилетий по нелепой и трагической причине. В 1940-х годах в Соединённых Штатах хлорид лития начали использовать как заменитель поваренной соли для сердечников, которым врачи запрещали натрий. Продавали без рецепта, в магазинах, использовали бесконтрольно, и несколько человек умерло. Хлорид лития в высоких дозах токсичен. Терапевтическое окно у лития узкое. Разница между лечебной и опасной дозой невелика. Когда люди без медицинского контроля пересаливали еду заменителем соли с литием, получали отравление. В 1949 году регулятор фактически запретил медицинское применение лития в стране. На фоне нескольких смертей понятная реакция. Но, как выяснится совсем скоро, реакция, которая на несколько лет задержала появление одного из самых эффективных психиатрических препаратов в истории.
Потому что именно в 1949 году австралийский психиатр Джон Кейт опубликовал работу, которая изменила психиатрию. Он работал в Мельбурне и видел то, что видел своими глазами, и ему было всё равно, что происходило за океаном. Но прежде чем рассказать про Кейда, один шаг назад. В конце XIX, начале XX века в Соединённых Штатах существовала целая культура лечебных вод. Богатые люди ехали на курорты пить минеральную воду с литием. В некоторых источниках штата Джорджия концентрация лития действительно была заметной, несколько миллиграммов на литр. С точки зрения современной фармакологии это ничтожно мало. Терапевтическая доза карбоната лития сейчас от 600 до 1200 мг в сутки. Но люди верили и чувствовали себя лучше, и рассказывали друзьям. В этом же контексте существовала общая мода на тонизирующие напитки, смесь маркетинга и народной медицины.
Первый серьёзный научный удар по репутации лития, как безобидного тоника, нанёс немецкий психиатр Эмиль Крепелин. Именно так правильно произносится его фамилия - Крепелин, а не Крапелин. В начале XX века он описал случаи токсичности лития: тремор, заторможенность, судороги у пациентов, получавших большие дозы. Вывод: литий опасен. Применять в психиатрии нельзя. Его слово было законом. Крепелин - основоположник современной психиатрии, автор классификации психических расстройств, которую мы используем до сих пор. Если он сказал нет, значит нет, на полвека.
И вот здесь мы подходим к человеку, который это "нет" проигнорировал. Не потому, что был смелым реформатором, а потому, что просто не имел другого выхода. Джон Кейт, 1949 год. Больница Бантуй в пригороде Мельбурна. Кейт работал там старшим врачом, без грантов, без лаборатории, без штата исследователей. Была идея и небольшое подсобное помещение, где можно было ставить опыты на морских свинках. Он заметил: моча его маниакальных пациентов вызывает у морских свинок судороги при внутрибрюшинном введении, а моча пациентов в депрессивной фазе не вызывает. Значит, - решил Кейт, - в моче маниакальных есть токсин. Найти его и нейтрализовать, значит, вылечить манию. Он начал разделять мочу на фракции, проверять каждую на морских свинках. Это было негигиенично и, по нынешним стандартам, совершенно неэтично. Но Кейт не был одиночкой-безумцем. Он был врачом, который каждый день видел пациентов, для которых не существовало ни одного работающего лечения. Нейролептиков ещё не было. Лобotomия только входила в практику. Это была эпоха бессилия психиатрии.
И вот однажды Кейт добавил к токсичной фракции мочи цитрат лития, просто чтобы улучшить растворимость. Литий растворяет ураты, а моча полна уратов. Может быть, свяжет то, что вызывает судороги. Морская свинка не получила судорог. Более того, успокоилась, просто легла и уснула в стороне от угла клетки. Кейт не поверил, повторил. Снова успокоение. Он давал литий морским свинкам в нарастающих дозах. Они становились вялыми, сонными, но не умирали. Терапевтическое окно существовало. Узкое, но было. Следующий шаг - человек. Этических комитетов тогда не существовало. Кейт начал с самого тяжёлого пациента. Уильям Б., 51 год. Маниакальный психоз на протяжении 30 лет. Последние пять - в постоянном возбуждении. Кричал, не спал, не ел нормально и исхудал до скелета. Ничто не помогало. Кейт начал давать ему карбонат лития по 1300 мг в сутки. Через 3 дня Уильям Б. уснул первую нормальную ночь за 5 лет. Через неделю перестал кричать. Через месяц сидел в столовой, разговаривал с медсестрой. Через 2 месяца вышел домой. Прожил там ещё 10 лет. Работал, принимал литий регулярно.
Кейт опубликовал результаты в Medical Journal of Australia в сентябре 1949 года. 10 пациентов, 10 историй выздоровления. Психиатрия никогда не видела ничего подобного. Не успокоительная, не химическая смирительная рубашка, а препарат, который именно останавливает манию. Мировая психиатрия проигнорировала. Американские журналы не перепечатали, британские не отреагировали. Плюс американский запрет 1949 года нависал в воздухе как живое напоминание: "Литий убивает".
Прошло бы ещё лет 10-15, если бы не один человек. Морген Шу, датский психиатр, который в конце 1950-х и начале 1960-х годов провёл первые систематически контролируемые исследования лития в Европе и добился его признания в международном медицинском сообществе. Именно его работы стали мостом между открытием Кейда и клинической практикой. В Соединённых Штатах параллельно работал психиатр Сэмюэль Гершон, который также проводил контролируемые испытания лития. Постепенно данные накапливались: мания останавливается, депрессия часто смягчается, и главное - профилактика. Литий предотвращал новые эпизоды: и маниакальные, и депрессивные. Этого не умел ни один другой препарат.
В 1970 году Управление по санитарному надзору Соединённых Штатов официально разрешило литий для лечения маниакальных эпизодов. В 1974 году - для профилактики биполярного расстройства. С тех пор литий - золотой стандарт. Полвека спустя всё ещё золотой стандарт. Новые препараты появляются, уходят, литий остаётся, потому что он работает.
А теперь самый интересный момент, который знают единицы. Мы до сих пор не знаем, как именно литий работает. Полвека клинического применения, тысячи научных работ, и механизм до конца неясен. Есть гипотезы. Литий ингибирует фермент гликогенсинтаза 3 бета, модулирует нейромедиаторные системы серотонин, дофамин, норадреналин, влияет на экспрессию нейропротекторных генов, стимулирует нейрогенез в гиппокампе. Все эти механизмы подтверждены экспериментально, но какой из них главный или всё вместе, неизвестно. Это уникальная ситуация в медицине. Препарат номер один при тяжёлом хроническом расстройстве, и мы не знаем, как он работает. Принимаем на веру и на клиническом опыте 70 лет. Хорошо.
История лития не закончилась на психиатрии, она только начиналась. Пока психиатры спорили о литии, физики и военные уже нашли ему другое применение, очень жёсткое. И об этом в следующей части.
Салар де Уюни, Боливия. Высота 3.656 м над уровнем моря. Площадь 10.500 км². Это больше, чем Ливан, больше, чем Кипр. Крупнейший солончак на планете. И под белой соляной коркой - крупнейшее в мире месторождение лития. Когда смотришь на солончак с высоты, видишь ровную, ослепительную бесконечность. Корка соли толщиной до 10 м. Под ней рассол. Густой, тёплый, насыщенный. В нём натрий, магний, калий, бор и литий. Около 9 млн тонн. Примерно 1/3 всех разведанных мировых запасов в одном месте. Как он туда попал? Это не случайное скопление. Это финал длинного геологического маршрута. Анды - молодые горы. Им около 25 млн лет. Они всё ещё растут. Под ними активная вулканическая зона. Горячие подземные воды просачиваются через породы, богатые литием, с подуменом, питолитом, лепидолитом. Вода вымывает литий из камня, несёт его вниз в замкнутые, бесточные бассейны высокогорного плато Альтиплано. Вода испаряется под горным солнцем. Концентрация солей растёт тысячелетиями, миллионами лет. Литий концентрируется в рассоле, достигает нескольких граммов на литр. Это называется литиеносный рассол. И именно из него добывают большую часть лития в мире прямо сейчас.
Технология выглядит обманчиво простой. Насосы закачивают рассол из-под солончака в огромные испарительные пруды прямо на поверхности. Солнце делает всю работу, испаряет воду. Концентрация лития растёт. Потом рассол перекачивают в следующий пруд ещё выше, потом на химический завод. Там осаждают карбонат лития или гидроксид лития, получают белый порошок. Вот он, металл готов к отгрузке. Звучит почти экологично. Солнце, открытый воздух, никаких шахт и взрывов. Но есть деталь, которая переворачивает картину. На каждую тонну карбоната лития нужно испарить около 2 млн литров рассола, 2 млн литров воды. В одном из самых засушливых мест на Земле. Альтиплано получает менее 200 мм осадков в год. Местные общины, индейцы аймара и кечуа, пасут лам на этих землях тысячелетиями. Вода для них не ресурс. Это жизнь. Буквально.
Исследования, проведённые группой учёных из университета Антофагасты в период с 2019 по 2022 год, показали: в районах активной добычи лития в Чили, пустыня Атакама, второй регион, уровень грунтовых вод заметно снизился. Мелкие реки, питавшие колонии фламинго в солончаках, обмелели. Популяции птиц в ряде районов сократились. Прямая причинно-следственная связь всё ещё обсуждается в научном сообществе. Экосистема высокогорья сложны и факторов много, но корреляция есть, и она тревожит.
В Боливии ситуация иная. Добыча только разворачивается. Долгое время правительство отказывалось отдавать солончак иностранным корпорациям. Государственная компания строила заводы самостоятельно, с задержками, с технологическими трудностями. К 2023 году были подписаны соглашения с китайскими и российскими предприятиями. Добыча идёт, но объёмы пока далеки от потенциала месторождения. Аргентина выбрала другой путь, открылась инвесторам. Сейчас там работают компании из Австралии, Канады, Китая, Соединённых Штатов. Провинции Жужуй, Сальта, Катамарка стали эпицентром промышленной активности. Инвестиции текут. Местные общины протестуют, вода убывает. Это называют литиевой дилеммой. С одной стороны, без лития нет батарей, без батарей нет электромобилей. Без электромобилей не уйти от нефти. С другой стороны, добыча лития меняет хрупкие экосистемы в уязвимых регионах. Это не абстрактная экология из учебника. Это конкретные люди, конкретные реки, конкретные птицы.
Тупика здесь нет. Есть инженерная задача, и она решается прямо сейчас. Первый путь - прямая экстракция лития из рассола без испарительных прудов. Технология называется DLE, Direct Lithium Extraction. Суть: рассол прокачивают через селективную мембрану или адсорбент, который захватывает только ионы лития. Остальной раствор возвращают обратно в подземный горизонт. Потребление воды минимальное. Скорость процесса в десятки раз выше, чем при естественном испарении. Первые коммерческие установки уже работают в Аргентине, в Германии, на геотермальных водах. Технология пока дорогая, но дешевеет быстро.
Второй путь - добыча из морской воды. Концентрация лития в океане около 0,17 мг на литр. Это мало, но океан бесконечен. Учёные из Корейского института науки и технологий в 2022 году опубликовали работу с методом электродиализной экстракции лития из морской воды с высокой селективностью. Пока это лабораторная стадия. Коммерческая добыча из моря - вопрос не ближайших лет, но физически это реально.
Третий путь - переработка. Сейчас в мире перерабатывается около 5% литиевых батарей. 5%. При том, что технологии существуют. Гидрометаллургия, пирометаллургия - они работают, просто экономически невыгодно при нынешних ценах на первичный литий. Когда цены вырастут или когда законодательство обяжет, индустрия сдвинется с места. В Европейском Союзе с 2023 года действует новый регламент по батареям. К 2030 году производители обязаны использовать минимум 6% переработанного лития в новых батареях, к 2035 году - 12%. Это уже запущено. Заводы по переработке строятся в Германии, во Франции, в Польше.
Хорошо. Теперь про твёрдый литий, потому что большинство людей думают о нём как о чём-то, что плавает в жидком электролите. Но крупнейший источник первичного лития сегодня не рассолы. Это твёрдые породы. Австралия. Западная Австралия. Месторождение Гринбушес в 250 км к югу от Перта. Крупнейший в мире действующий литиевый рудник по объёму производства. Здесь добывают сподумен - литий и алюминий. Минерал серо-белый, невзрачный, но в нём до 3,7% оксида лития. Это богатая руда. Технология классическая горнодобыча: открытый карьер, взрывчатка, экскаваторы, дробление, флотационное обогащение. На выходе - концентрат сподумена, который потом едет на химический завод, в основном в Китай, где его обжигают, преобразуют в бета-сподумен, выщелачивают серной кислотой, очищают, получают карбонат или гидроксид лития. Это более энергоёмко, чем рассольный метод, но менее водоёмко и быстрее масштабируется. Поэтому Австралия сейчас крупнейший добытчик лития в мире по весу произведённого концентрата. Обогнала Чили в 2019 году и с тех пор удерживает лидерство.
Есть ещё один источник, про который мало говорят за пределами инженерных кругов. Геотермальные воды. В Германии в районе Верхнего Рейна подземные воды содержат от 150 до 250 мг лития на литр. Это несравнимо больше, чем в море, и сопоставимы с некоторыми южноамериканскими рассолами. Немецкая компания Vulcan Energy Resources уже строит пилотную установку по добыче лития из геотермальных вод одновременно с производством электроэнергии. Горячая вода сначала крутит турбину, потом из неё извлекают литий, потом закачивают обратно. Никаких отвалов, никаких испарительных прудов, никакого вреда для поверхности. Если это масштабируется, Европа получает собственный источник лития прямо у себя под ногами, и зависимость от Чили, Австралии и Китая снижается.
Именно этого Европа очень хочет, потому что сейчас цепочка выглядит так: Австралия добывает руду, везёт в Китай, Китай перерабатывает, везёт в Европу. Три этапа, два пересечённых океана, одна точка контроля. Это геополитический риск, который Брюссель осознал около 2020 года и с тех пор активно пытается снизить. Европейский закон о критическом сырье 2023 года называет литий стратегически критическим элементом. Финансируются рудники в Португалии - месторождение Бабалью, крупнейшее твёрдое в Европе, в Чехии - Цыновец, в Финляндии - Кеменмаа, в Сербии - Ядар, где компания Rio Tinto обнаружила новый минерал ядорит - силикат лития, натрия, бора с уникальным составом, описанный в 2022 году. Добычу в Сербии заблокировали экологические протесты. Правительство отозвало лицензию в 2022 году. В 2024 году вернуло. История продолжается.
А теперь про то, что происходит с литием после того, как батарея в электромобиле теряет ёмкость. Средний срок службы литий-ионной батареи от 8 до 15 лет. Потом ёмкость падает ниже 80%. Считается, что ресурс выработан, но это не значит, что батарея мертва. Первый этап - повторное использование. Батарея из электромобиля, потерявшая ёмкость, отлично подходит для стационарного хранения энергии. Ей не нужно быть лёгкой, ей не нужна пиковая мощность. Ей нужно просто хранить электричество от солнечных панелей. Днём заряжаться, ночью отдавать. Компания Nissan в 2020 году открыла завод в Японии, где перебирают батареи Leaf в стационарные системы хранения. Volkswagen делает то же в Германии.
Второй этап - глубокая переработка. Когда батарея окончательно вышла из строя, её разбирают. Три основных метода. Пирометаллургия: сжигают при высокой температуре, получают металлический сплав. Из него извлекают кобальт, никель, медь. Литий при этом уходит в шлак. Извлечь его оттуда сложно и дорого. Гидрометаллургия: растворяют в кислоте, потом осаждают нужные металлы по очереди. Литий восстанавливается хорошо. Прямая переработка: сохраняют структуру катодных материалов целой, дорабатывают химически, используют повторно, без полного разрушения. Самый энергоэффективный метод, пока в основном на стадии пилотных линий.
Глобальный рынок переработки литиевых батарей около 12 млрд долларов в 2023 году. К 2030 году прогнозируют 35 млрд. Это не благотворительность. Это бизнес. Кобальт и никель в батареях стоят дороже лития. Их выгодно извлекать. Литий идёт прицепом. Постепенно технологии дешевеют, и литий из переработки становится всё более конкурентным по цене с первичным.
В 2021 году цена карбоната лития на мировом рынке составляла около 17 000 долларов за тонну. К концу 2022 года она взлетела до 80 000 долларов за тонну. Почти пятикратный рост за год. Производители батарей, автоконцерны, правительства - все в напряжении. Все бросились строить рудники, подписывать долгосрочные контракты, скупать лицензии. К концу 2023 года цена упала до 13 000 долларов за тонну, почти в шесть раз за год. Часть рудников стала нерентабельной. Инвесторы зафиксировали убытки. Несколько компаний заморозили проекты. Это рынок сырья в его самой чистой форме: цикличный, жёсткий, непредсказуемый. Нефть вела себя также: в семидесятых, в 2008, в 2020. Литий повторяет ту же логику: ажиотаж, перепроизводство, обвал, дефицит, ажиотаж. Но с одним фундаментальным отличием. Нефть сжигается навсегда. Литий в батарее нет, он остаётся. Его можно вернуть. Это совершенно другая экономика ресурса на длинном горизонте.
Теперь про медицину. Не повторяю историю Кейда, это было в первой части. Говорю о том, что происходит сейчас. Карбонат лития и цитрат лития сегодня входят в список жизненно необходимых лекарств Всемирной организации здравоохранения. Это не формальный статус. Это означает, что они должны быть доступны в каждой стране, что их производство и поставки должны обеспечиваться системно. Биполярное расстройство затрагивает около 40-50 млн человек по всему миру. Это не редкая болезнь. Это одно из самых распространённых хронических психических расстройств. Литий для многих из них не просто препарат, улучшающий качество жизни. Это препарат, который не даёт умереть. Буквально.
Механизм до конца не ясен, как и всё с литием, но эффект воспроизведён в множестве независимых исследований. Сейчас изучается более тонкое применение лития. В очень малых дозах, не терапевтических, а микродозах порядка от 0,3 до 1 мг в сутки. Ряд эпидемиологических исследований обнаружил: в регионах, где питьевая вода содержит естественно высокий уровень лития, несколько десятков микрограммов на литр (это природный фон в некоторых районах Японии, Техаса, Австрии) уровень самоубийств статистически ниже. Корреляция, недоказанная причинно-следственная связь. Это важно подчеркнуть. Но корреляция устойчивая и воспроизводимая. Обсуждается, осторожно, без консенсуса, идея о возможном добавлении микроколичеств лития в питьевую воду, аналогично тому, как добавляют фтор для здоровья зубов. Это остаётся научной дискуссией. Ни одна страна этого не делает системно. Но сам факт, что вопрос всерьёз обсуждается в рецензируемых журналах, показывает, насколько далеко ушла наука от страхов сороковых годов, когда литий считали просто ядом.
Теперь про кое-что совсем неожиданное. Что вы точно не читали в популярных статьях про литий? Алюминиевые сплавы с литием. Это важнейшее применение, о котором почти не говорят вне авиационной промышленности. Добавление 1-3% лития к алюминию снижает плотность сплава на 3% на каждый процент добавленного лития и одновременно увеличивает жёсткость на 5-6%. Это уникальная комбинация: легче и жёстче одновременно. Первые алюминиево-литиевые сплавы разрабатывались в пятидесятых-шестидесятых годах в рамках военных программ в Советском Союзе и Соединённых Штатах. Советский самолёт Антонов Ан-124 использовал алюминиево-литиевые сплавы в силовых элементах. Американские военные применяли их в экспериментальных летательных аппаратах.
Современная гражданская авиация активно использует эти сплавы. Аэробус А380, крупнейший пассажирский самолёт, активно применяет алюминиевые-литиевые сплавы в конструкции. Точные цифры производители не раскрывают, но снижение веса исчисляется сотнями килограммов по сравнению с обычным алюминием. Аэробус A350 и Boeing 787 Dreamliner применяют их в рампах иллюминаторов, в элементах фюзеляжа и крыла. Каждый килограмм, сэкономленный в конструкции самолёта - это топливо на весь срок службы воздушного судна. Самолёт летает 25-30 лет. Сотни килограммов облегчения - это сотни тонн сэкономленного керосина за жизнь машины. Это деньги, и это выбросы углекислого газа, которых не было. Лёгкий металл делает тяжёлую машину легче. Это и есть его главная инженерная история: быть везде там, где нужна лёгкость без потери прочности. А про то, что произошло с литием в военной истории XX века...
века, с термоядерными зарядами, с секретными заводами, с изотопным разделением, это следующая часть. Там будет жёстче и честнее, обещаю.
Хорошо, вы уже знаете, что литий - это не только батарейки и таблетки, но есть одна сторона его истории, о которой предпочитают не говорить в рекламных роликах про электромобили и зелёную энергетику. Военные, потому что литий сыграл ключевую роль в том, как человечество создало оружие, способное испепелить целые города за секунды. И начнём мы с одного конкретного места. Оукридж, Теннесси, Соединённые Штаты. 1943 год. В разгар Второй мировой войны там строили секретный завод по обогащению урана для манхэттенского проекта. Но к началу пятидесятых годов внимание переключилось не только на атомную бомбу, на водородных, на термоядерное оружие. Чтобы сделать термоядерный заряд, нужен третий. Третий - радиоактивный изотоп водорода с периодом полурапада 12,32 года. В природе его практически нет. Он распадается быстрее, чем успевает накапливаться. Значит, его нужно производить искусственно. А единственный практический способ производства трития в промышленных масштабах облучать нейтронами и затоплити литияше. Реакция выглядит так. Литий 6 плюс нейтрон даёт тритий плюс гель4 плюс энергия. Это не абстрактная формула, это конкретный физический процесс, который запускался миллионы раз в специальных реакторах, чтобы обеспечить термоядерный арсенал. Воукриджи построили каскадные установки для разделения изотопов лития. Природный литий состоит из двух стабильных изотопов. Литий 7 около 92,4%, лити 6 около 7,6%. Для термоядерного оружия нужен именно лити 6. Его концентрацию нужно было повысить с 7,6% до 90% и выше. Метод, который использовали, назывался омальганный обмен. В его основе ртуть. Лити реагируют с ртутью с образованием амальгамы. Потом проводят химические обменные реакции, которые позволяют разделить изотопы. Это был грязный, токсичный, опасный процесс. Ртуть попадала в окружающую среду десятилетиями. В Оукридже работы по очистке почв и водоёмов от ртутного загрязнения идут до сих пор. Цена термоядерного арсенала оказалась не только измеримой в деньгах, но технология работала. К середине пятидесятых годов Соединённые Штаты имели достаточные запасы лития 6 для масштабных термоядерных испытаний. Первый из них - тест Айви Майк в 1952 году на Атоле Эниветок в Тихом океане. Первый в истории термоядерный взрыв. Мощность 10,4 мегатонны. В 700 раз больше бомбы, сброшенной на Хиросиму.
Советский Союз шёл параллельным путём. Производство лития 6 развернули на химическом комбинате Маяк в Озёрске Челябинской области и на заводе в Красноярске 45. Сегодня это Железногорск. Там тоже использовали изотопные разделения с похожими экологическими последствиями. Маяк вообще стал одним из наиболее загрязнённых промышленных объектов в истории. Не только из-за работы с литием, но и из-за плутония, радиоактивных отходов и нескольких тяжёлых аварий. Но производство лития 6 там шло в промышленных масштабах на протяжении десятилетий. Литий 6 стал стратегическим сырьём. Его перевозили в бронированных вагонах под конвоем. Контролировали на каждом этапе, потому что без него термоядерного оружия не существовало. Это был металл, который удерживал военный баланс эпохи холодной войны. Вот вам один момент, о котором стоит подумать. Оба государства тратили огромные ресурсы, человеческие и природные, на разделение изотопов одного и того же лёгкого металла, чтобы получить вещество, которое позволяет высвободить энергию, уничтожающую города. А литий семь, тот, что оставался после отделения нужного изотопа, считался балластом, отходом. Его накапливали тоннами на складах, никому не нужный бесполезный мусор от производства оружия.
Пока физики-ядерщики не поняли кое-что важное. Литий 7 - отличный теплоноситель для ядерных реакторов, высокая теплопроводность, низкая вязкость. Химически устойчив при высоких температурах и, главное, при облучении нейтронами не становится сильно радиоактивным. Это редкое сочетание свойств для работы в активной зоне реактора. В Соединённых Штатах литий 7 исследовали как теплоноситель в рамках программы реакторов для военно-морских судов и космических аппаратов. В Советском Союзе параллельно разрабатывались реакторные концепции с литиевым теплоносителем. Сегодня литий 7 используется в экспериментальных термоядерных установках. Самое известное ИТР - международный термоядерный экспериментальный реактор, строящийся во Франции, в Карадаше. В Итер планируется использовать литий в так называемом бланкете, защитной оболочки вокруг плазмы. Задача бланкета поглощать нейтроны, выделяющиеся при термоядерной реакции, и производить тритий прямо внутри установки. То есть топливо для реакции будет воспроизводиться на месте, а не доставляться извне. То, что когда-то считалось отходом от производства оружия, стало ключевым материалом для проекта будущей чистой энергетики. Это не метафора. Это буквальная технологическая история одного из атопа.
Теперь давайте выйдем из военных программ и посмотрим вокруг. Потому что литий не только в бомбах, батарейках и самолётах. Он в вещах, которые вы используете каждый день. Просто не видите его.
Смазочные материалы. Вы когда-нибудь меняли смазку в подшипнике, в шарнире автомобиля, в дверных петлях промышленного оборудования? Скорее всего, это была литиевая смазка. Она работает в диапазоне от -40 до +150°цеси. Устойчива к воде, не вытекает при нагреве, не твердеет на морозе. Около 70% всех консистентных смазок в мире литиевые. Без них остановилась бы половина промышленного оборудования на планете. Не преувеличения, буквально половина.
Стекло. Если добавить в стеклянную массу оксид лития L и 2ОO, стекло становится прочнее. устойчивее к термическим перепадам, менее вязким при плавлении. Это позволяет снизить температуру варки стекла на несколько сотен градусов. В масштабах мировой стекольной промышленности колоссальная экономия энергии. Телефонные экраны, автомобильные стёкла, лабораторная посуда, оптические линзы. Везде может быть литий. Вы его не видите, но он там есть.
Керамика и фарфор. Добавка лития снижает температуру спекания и улучшает механические свойства. Это касается и промышленной керамики для турбин, и обычного фарфора. Та самая чашка, из которой вы пьёте кофе, вполне могла быть обызжена с добавкой карбоната лития. Просто никто не пишет об этом на этикетке.
Воздух на подводных лодках. Это применение лития редко попадает в популярные статьи, хотя оно существует уже десятилетия. Пероксид лития при контакте с углекислым газом вступает в реакцию, поглощает CO2 и выделяет кислород. Это позволяет регенерировать воздух в замкнутом пространстве подводной лодки или космической станции без внешнего источника кислорода. Военно-морские флоты Советского Союза и Соединённых Штатов использовали картриджи на основе соединений лития для регенерации воздуха. Космонавты на станции Мир тоже. Эта технология работает и сейчас.
Первичные литиевые батареи. Это отдельный огромный рынок, который часто путают с литийионными аккумуляторами. Первичные батареи неперезаряжаемые. Тот элемент в пульте от телевизора, таблетка в наручных часах, датчик дыма на потолке, который работает без замены 10 лет, медицинские имплантаты, кардиостимуляторы, нейростимуляторы, где батарея должна работать стабильно от 5 до 15 лет внутри человеческого тела без единого обслуживания. Всё это первичные литиевые батареи. Они производятся в миллиардов штук ежегодно, и это совершенно отдельная отрасль от перезаряжаемых литийионных аккумуляторов.
Кондиционирование воздуха. Бромит лития абсорбен в промышленных абсорбционных холодильных машинах. Принцип: бромид лития поглощает водяной пар, охлаждая воздух, потом регенерируется теплом и цикл повторяется. Такие системы работают на отходном тепле промышленных предприятий, не требуя электричества на компрессор. Они охлаждают крупные офисные здания, больницы, производственные корпуса по всему миру. Вы в них заходите, не зная, что холодный воздух обеспечивает соединение лития.
Солнечные электростанции с тепловым накопителем, смесь нитратов лития, натрия и калия, так называемые расплавленные соли, хранит тепловую энергию от солнечных коллекторов. при температуре от 300 до 550°цеси. Это позволяет электростанции генерировать ток ночью, когда солнца нет. Такие установки уже работают. В испанской андасоли, в американской Салана в Аризоне. Это не концепт и не будущее. Это действующая технология.
Ядерная медицина. Изотоп литии 6 используется в детекторах нейтронов. Когда ядро лития 6 поглощает нейтрон, реакция даёт альфа-частицу и третий. Оба легко регистрируются детектором. Это позволяет точно измерять потоки нейтронов в ядерных реакторах, в медицинских нейтронных установках для лучевой терапии, в исследовательских ускорителях. Литий буквально помогает управлять ядерными процессами с точностью.
Сельское хозяйство. Да, и туда добрался. Есть исследовательские данные о том, что литий в очень малых концентрациях влияет на рост растений. Возможно, через регуляцию ионного транспорта в клетках или через воздействие на ферментные системы. Некоторые работы показали повышение урожайности при внесении микродослития в почву для пшеницы и риса. Это пока не массовая практика, но учёные смотрят в эту сторону, особенно в контексте адаптации сельского хозяйства к засухам и засолению почв.
Нейродегенеративные заболевания. Болезнь Альцгеймера, болезнь Паркинсона. Литий в экспериментальных моделях показал нейропротекторный эффект, стимулирует выработку белков, защищающих нейроны от гибели, активирует нейрогенез в гиппокампе. Несколько небольших клинических исследований показали замедление прогрессирования болезни Альцгеймера при длительном приёме низких доз лития. Другие исследования не подтвердили. Это область активных разработок. Пока литий не стал стандартом лечения при этих заболеваниях. Но работы продолжаются, и кто знает, что будет через 10 лет.
Вакуумная техника. Геттеры на основе лития поглощают остаточные газы в вакуумных трубках и электронно-лучевых приборах. Без них вакуум не удержать, а без вакуума нет ни электронных микроскопов, ни ускорителей частиц, ни значительной части научного оборудования.
Я перечислил это не для того, чтобы вы запомнили каждый пункт, а чтобы показать одну простую вещь. Литий не нишевый материал, он системный, он в основаниях. Уберите его и посыпется сразу в нескольких местах одновременно. В авиации, в медицине, в промышленности, в военном балансе, в энергетике. Три протона. один валентный электрон, самый лёгкий из металлов, и при этом [откашливается] везде.
Есть ещё одна история, которую я хочу вам рассказать. Она про то, как наука иногда делает шаг вперёд не через грандиозное открытие, а через маленькое, почти случайное наблюдение. В 2019 году группа учёных из технологического института Джорджии опубликовала работу о новом типе литиевых батарей с твёрдым электролитом. Все существующие литийионные батареи используют жидкий органический электролит. Жидкость - это риск утечки, риск возгорания. Твёрдый электролит безопаснее и потенциально даёт большую плотность энергии. Но была проблема. Твёрдый электролит плохо проводил ионы лития при комнатной температуре. Учёные попробовали добавить в него небольшое количество литиевой соли с особой кристаллической структурой и получили скачок проводимости в 100 раз. Просто добавили немного лития, и всё заработало. Иногда ответ находится там, где не ищешь, в самой малости, в одном дополнительном ионе в правильном месте. Вот так и работает наука. Не только через взрывы открытий, чаще через упрямства и маленькие шаги. Добавили лий? Заработало.
А финальная часть она про главный вопрос. Тот самый, который я откладывал намеренно. Литий спасёт планету. Или у этой истории другой конец? Разберём честно, без восторгов и без паники. Там же про то, откуда берётся ощущение, что всё это было неизбежно, и почему самый лёгкий металл оказался в самом центре самого тяжёлого века в истории человечества?
Есть один вопрос, который я откладывал до самого конца, намеренно, потому что он неудобный и потому что ответ на него не тот, который хочется услышать. Вопрос звучит так: литий спасёт планету или нет? Все вокруг говорят: электромобили, батарейки, возобновляемая энергия, зелёная революция и литий в центре всего этого. Его добывают всё больше, цены скачут, правительству дерутся за месторождение, как будто от него зависит будущее. Зависит, но не так просто, как рисуют в рекламе. Давайте разберём это честно, без восторгов и без паники, потому что вы заслуживаете честного разговора, а не маркетинговых слоганов.
Начнём с физики, потому что физика не зависит от желаний маркетологов и не меняется от того, сколько денег вложено в проект. Лучшие современные литийонные батареи хранят от 150 до 300 Втчасов энергии на килограмм. Это хорошо. Это в пять-шесть раз лучше, чем свинцово-кислотный аккумулятор. Но бензин хранит около 12.000 Втчасов на килограмм, в 40 раз больше, чем лучшая литиевая батарея. Да, двигатель внутреннего сгорания малоэффективен. Около 25-35% энергии топлива переходит в движение, остальное - тепло. Электромотор около 90%. Но даже с учётом этой разницы бензин энергетически плотнее примерно в 10-15 раз, чем лучшие лититьевые батареи сегодня. Это не технологическая недоработка, которую инженеры вот-вот устранят. Это фундаментальная электрохимия. Углерод-водородная связь хранит больше химической энергии, чем литийкобальтовая. Физику здесь не переспоришь. Значит ли это, что электромобили бесперспективны? Нет, совсем нет. Просто для разных задач разные инструменты. Городской транспорт, короткие маршруты, общественный транспорт. Для всего этого электромобиль с литиевой батареей идеален. Дальнобойные грузовики, трансокеанские суда, дальнемагистральная авиация. Здесь литиевые батареи не справятся в обозримом будущем. Там будут другие решения: водород, синтетическое топливо, аммиак. Это важно понимать. Литий не серебряная пуля. Это один из инструментов, важный, незаменимый в своей нише, но один из.
А теперь про запасы, потому что это тоже важно, и цифры здесь говорят сами за себя. Разведанные мировые запасы лития, по данным геологической службы Соединённых Штатов на 2023 год около 26 млн тонн. Потенциальные ресурсы около 98 млн тонн. Кажется, много. Но давайте посчитаем. Средний электромобиль содержит около 80 кг лития в батареи. Если к 2040 году мировой парк электромобилей достигнет 1 млрд штук, это 8-10 млн тонн лития только в автомобилях, плюс стационарные системы хранения энергии, плюс электроника, плюс вся промышленность, о которой мы говорили. При нынешних темпах добычи около 130.000 тонн в год. Запасов хватит на несколько сотен лет. Но темпы добычи растут стремительно, и если рост продолжится по экспоненте, горизонт сокращается не до катастрофы, но до серьёзного дефицита вполне. Именно поэтому переработка батарей- не дополнительная опция. Это основа всей системы на длинном горизонте. Без неё через 50-100 лет начнутся серьёзные структурные проблемы.
Но вот что интересно. Учёные уже думают о том, что будет после лития. И здесь несколько направлений, которые стоит знать.
Натрий ионные батареи. Натрий - одиннадцатый элемент, ближайший аналог лития по химическому поведению. Похожая логика работы, но натрий весит в три раза больше лития. Это значит, что натрий ионная батарея при одинаковом объёме хранит меньше энергии. Зато натрий - один из самых распространённых элементов в земной коре. Его добывают из морской воды, из обычной соли, из месторождений на всех континентах. Он никогда не станет дефицитным ресурсом. Китайская компания BYD уже выпускает электромобили с натрий ионными батареями. Дешевле, немного меньше запас хода, но работают. И для городских машин с небольшим ежедневным пробегом вполне достаточно. Это не конкурент литию. Это дополнение. Натрий ионные батареи займут нишу массового доступного транспорта. Лития останется там, где нужна максимальная энергоплотность.
Магний ионные батареи. Следующее направление. Магний имеет два заряда на ион против одного улития. Теоретически это даёт вдвое большую энергоплотность. Но магний ионные батареи пока не работают достаточно хорошо при комнатной температуре. Ионы магния слишком медленно дифундируют в катодных материалах. Исследовательские группы из Массачусетского технологического института Стэнфорда и ряда европейских университетов работают над этой проблемой. Это реальная технологическая перспектива, но не ближайших 5 лет.
Твёрдотельные батареи с литиевым анодом. Вот это уже ближе к реальности. Суть: заменить жидкий электролит твёрдым материалом, керамикой, полимером или стеклом. Это позволяет использовать металлический литий как анод вместо графита. Металлический литий хранит в шесть раз больше энергии, чем графит, на единицу объёма. Плюс твёрдый электролит не горит, батарея становится принципиально безопаснее. Проблема всё те же дендриты, иголки металлического лития, прокалывающие разделитель. Именно они убили первые литьевые батареи Уитингемы ещё в семидесятых. Твёрдый электролит должен решить эту проблему. Диндритам сложнее прорасти через твёрдое вещество. Но должен и решает пока разные вещи. Toyota работает над твёрдотельными батареями с начала десятых годов и обещает коммерческий продукт к 2027-2028 году. Quantumcape, американский стартап при участии Volkswagen, провёл успешные испытания прототипов в 2023 году в лабораторных условиях. Solid Power, Samsung SDI, CATL. Все крупные игроки вкладывают миллиарды в эту технологию прямо сейчас. Если твёрдотельные батареи выйдут на рынок заявленные сроки, это будет следующая революция: больше энергии, безопаснее, дольше служит. литие останется в центре, просто в другой форме.
А теперь про кое-что совсем другое, про науку, которая только начинается и которая, честно говоря, меня лично удивила, когда я на неё наткнулся. В последние годы появились работы о роли лития в биологии растений. Оказалось, что лий в очень малых концентрациях влияет на фермент инозитол монофосфотазу. Это тот самый фермент, который является одной из предполагаемых мишеней лития в нейронах человека. Именно его ингибирование рассматривается как один из возможных механизмов терапевтического действия лития в психиатрии. Но этот же фермент присутствует в клетках растений, и его ингибирование литием влияет на то, как растения реагируют на стресс, засуху, засоление почвы, перегрев. Это открывает совершенно новую область вопросов. Может ли Литий в малых дозах повышать устойчивость сельскохозяйственных культур к климатическому стрессу? Это пока область исследований, а неготовых решений. Но сам факт, один и тот же молекулярный механизм работает в нейроне человека и в клетке пшеницы - это не случайность. Это говорит о том, что литий задействован в очень фундаментальных биохимических процессах, которые возникли ещё на заре жизни на Земле задолго до разделения животных и растений, до многоклеточных организмов, миллиарды лет назад. Три протона, а след всю биологию жизни.
Теперь про самое масштабное. Про то, что объединяет всё, о чём мы говорили в этом выпуске. Литий появился в первые 3 минуты после большого взрыва. Рассеялся по Вселенной вместе с водородом и гелием. Миллиарды лет лежал в минералах, в горных породах, в рассолох древних морей. Вулканы выносили его на поверхность, реки растворяли и несли в замкнутые бассейны высокогорных плато. Солнце испаряло воду, концентрируя соли слой за слоем. Потом появились люди, нашли металл в шведском минерале в 1817 году. Не знали, что с ним делать. Попробовали в медицине. Случайно помогло. Добавили в лимонад. Продавали как тоник от похмелья и плохого настроения. Убили несколько человек перед дозировкой заменителя соли. Испугались и запретили. Один австралийский психиатр в подсобном помещении больницы ставил опыты на морских свинках и открыл препарат, который до сих пор спасает жизни миллионам людей по всему миру. Физики взяли Лити 6 и сделали из него компонент термоядерного оружия. Потом взяли Литий 7, отход от этого производства, и начали строить из него будущую термоядерную энергетику. Британский химик Уитингем предложил первую литиевую батарею в семидесятых, и её закрыли, потому что взрывалась. Американец Гуденав в 58 лет предложил решение, которое никто из его соотечественников не захотел внедрять. Японские инженеры компании Sony в 1991 году вложили эту батарею в видеокамеру. Мир изменился. Авиация летит легче, потому что в конструкции крыла есть литий. Подводные лодки дышат воздухом, в котором литий поглощает углекислый газ. Смазки на литии удерживают от разрушения миллиарды движущихся деталей каждую секунду. Стёкла с литием выдерживают удары, которые разбили бы обычные. Психиатрия держит налитие тех, кто без него не смог бы жить. И ни один из этих путей не был спланирован заранее. Никто не садился за стол с чистым листом и не говорил: "Давайте возьмём элемент номер три и построим вокруг него современную цивилизацию". Всё случилось через цепочку случайностей, ошибок, интуиций, запретов и неожиданных поворотов. Арфицин нашёл литий, просто анализируя руду. Кейт добавил цитратлити к биологическому материалу, чтобы улучшить растворимость, и случайно успокоил морскую свинку. Уитингем работал в нефтяной компании и думал о хранении энергии. Гуденав был профессором с кабинетом, заставленным книгами. Японские инженеры думали о портативных видеокамерах. Никто не думал о том, что будет дальше. Все думали о задаче, которая была перед ними прямо сейчас. Это, если честно, самое человеческое в этой истории. Литий не выбирал свою судьбу, он просто был. Три протона, один валентный электронно отдаёт его кому угодно: катоду батареи, ферменту в нейроне, электролиту в реакторе. Это не щедрость, это химия. Но химия, которая оказалась нужна везде. Есть в этом что-то, что заставляет думать не о литии, а о нас самих. О том, как мы находим применение вещам, которые сначала не понимаем. Как то, что считаем отходом, оказывается ресурсом. Как то, что считаем ядом, оказывается лекарством, как то, что делали для разрушения, становится основой для созидания. Это не оптимизм ради оптимизма. Это наблюдение из [музыка] истории одного металла.
Но вот что история лития также показывает, [музыка] и это важно не упустить. Человечество редко понимает, что нашло в момент находки. Понимание [музыка] приходит потом. Иногда через десятилетие, иногда через цепочку катастроф и запретов. И пока это [музыка] понимание приходит, платят цену. Всегда кто-то платит. Народы Аймара платят водой в атакаме, [музыка] той самой водой, которой им хватало тысячелетиями, пока залити не пришли большие деньги. Рабочие в Оуриджи заплатили [музыка] ртутью в реках и до сих пор платят, потому что очистка идёт до сих пор. Пациента сороковых заплатили жизнями, просто потому, [музыка] что кто-то решил продавать яд без рецепта, назвав его заменителем соли. Жители Флинта в Мичагане в 2014 году [музыка] платили здоровьем детей. Не залитей за свинец из старых труп. Но механизм тот же. Кто-то знал или должен был знать и промолчал. Я не говорю, что прогресс - это плохо. Я говорю другое. Прогресс всегда [музыка] кому-то выставляет счёт. Вопрос только в том, кто его оплачивает. Обычно [музыка] не те, кто принимал решение.
Меня в этой истории больше всего цепляет вот что. Литий не изменился ни на один протон. за всё время, что [музыка] мы с ним работаем. Он тот же, что был в первые 3 минуты после большого взрыва. Менялись только мы. Наше понимание, [музыка] наша жадность, наша осторожность, наша безолаберность и наша способность [музыка] учиться на чужих ошибках, которая, честно говоря, оставляет желать лучшего. Климат не ждёт, запасы не бесконечные. Геополитическая [музыка] драка за месторождение уже идёт тихо, без деклараций, но с вполне конкретными последствиями [музыка] для вполне конкретных людей. И у меня нет иллюзии, что всё само собой образуется. Каждый раз, когда человечество [музыка] упиралось в стену, находился кто-то, кто не принимал стену как данность. Кейт в грязном подсобном [музыка] помещении. Гуденав в 58 лет с идеей, которую никто не хотел внедрять. Патерсон, тот самый, что мерил свинец в артическом льду и десятилетиями воевал с нефтяными корпорациями в одиночку. Они не спасали мир, они просто делали [музыка] свою работу честно. Этого, как ни странно, иногда достаточно.
Вот и вся история лития. [музыка] Элемент номер три, рождённый в первые минуты вселенной, найденный в шведском минерале 200 лет назад, проданный в лимонаде, запрещённый и снова разрешённый. вошедшие в термоядерный [музыка] арсенал, успокоивший миллионы сломанных умов, поднявшие воздух самолёты, зарядившие [музыка] миллиарды телефонов и стоящие сейчас в центре одного из главных вопросов [музыка] нашего времени: как питать энергии цивилизацию, не уничтожив планету? Неплохо для самого лёгкого металла на [музыка] Земле.
Напишите в комментариях, какой элемент вы хотите видеть следующим. Мы читаем всё. И следующий выпуск, возможно, будет именно о том, что предложите вы. Друзья, мне нравится делать этот канал и особенно нравится, когда вы пишите в комментариях, спорите, дополняете, предлагаете темы. Чтобы этого было больше, теперь есть Telegram-канал. Там можно общаться напрямую, предлагать следующий элемент и узнавать то, что не вошло в выпуск. Заходите, ссылка в описании. До встречи на канале Золото дураков. на канале, где мы берём элементы из таблицы Менделеева и рассказываем их настоящую историю, не ту, что в учебнике, ту, что за ней. До встречи.