Transcription
《鱿鱼游戏》第三季迎来了黑暗的结局，引发了全球观众的热烈讨论。今天真是太糟糕了，你即将进入对《鱿鱼游戏》系列的分析。
《鱿鱼游戏》的故事源于一位名叫奇勋的男主角，他过着艰难的生活。长期依赖母亲的供养，用母亲的钱去赛马场赌博。在主角赢得一笔钱后，他立即遭到催债团的追赶。在绝望之际，主角被邀请参加“鱿鱼游戏”。“先生，您只需玩几天就能赚大钱，您愿意试试吗？”
来到游戏现场，共有456人参赛。这些人看似背景各异，但实际上都是负债累累或生存困难的人，希望通过这场游戏来翻身。107号金美玉欠款5.4亿韩元；118号吴英旭欠款11.2亿韩元；322号郑民泰欠款8.8亿韩元。通过描绘这些玩家的共同困境，《鱿鱼游戏》凸显了韩国社会的债务问题。2025年，韩国家庭债务占全球第二，高达GDP的92%。许多年轻人甚至无法偿还工作贷款，年轻人自杀率居高不下。台湾的家庭债务占GDP比重仅次于韩国，许多台湾家庭为了买房不得不支付巨额房贷。债务问题已成为当今资本主义的普遍现象。
哲学家毛里齐奥·拉扎拉托指出，自20世纪80年代以来，资本主义已转向金融化。市场不再仅仅是生产商品，而是通过生产“负债者”来维持。人们申请信用卡、汽车贷款、抵押贷款、贷款投资，让低收入者维持高消费，购买汽车和房屋。一旦你欠下债务，你就负有道德责任去偿还。你必须努力赚钱，偿还债务，信守承诺。无力偿还债务者，不仅仅是财务上的失败，更是道德上的失败。在德语中，“债务”（Schulden）和“罪恶”（Schuld）具有相同的词源。这种道德约束使人们觉得自己必须成为有价值、有生产力的人。这使得资本主义能够控制人们未来的生活计划。例如，美国大学故意设计难以偿还的高额学费，让学生在进入职场前就背负巨额债务，这样他们进入社会后，为了偿还债务，就会心甘情愿地成为奴隶，接受低薪工作。
在《鱿鱼游戏》中，我们也看到许多人成为负债者，不得不参加这场搏杀游戏。现在我再给你一次选择的机会，你是回去过被债主像垃圾一样收走的生活，还是抓住最后的机会？如果这些玩家负债累累，我别无选择，只能同意参加游戏。这种自愿的同意真的自愿吗？这个问题反映了资本主义的另一个特征。资本主义的支持者认为，资本主义与奴隶制不同，因为工人可以自由地与资本家签订合同。没有人会强迫你，工人也可以自由地辞职，不像奴隶那样受到武力的威胁。我们看到许多人喊着要离开，在多数投票后，老板真的让大家离开了。这种运作模式正是资本家所承诺的。这种机制看似自由民主，每个人都可以自愿离开。但玩家回到现实后，我们看到人们开始收到还款通知。主角的母亲因重病需要医疗费；外来务工人员被公司拖欠工资；有些人也被催债团围困。每个人都在努力生存，最后不得不自愿回到鱿鱼游戏。
在这里，我们看到了哲学家亚历克斯·古列维奇所说的“结构性支配”。在资本主义社会，人们看似拥有合同自由，可以决定是否加入某个企业。但这种自由并非真正的自由，因为资本掌握在少数人手中，工人必须依靠雇主提供的就业机会才能生存。这种结构性支配迫使工人同意为企业工作。如果社会上有其他选择，例如政府取消债务或全民基本收入，这些玩家就不会负债累累，基本生存可以得到保障，根本不需要参加鱿鱼游戏。正是资本主义的结构性支配创造了一群穷人，人们会加入游戏，使被迫的服从看起来像是自愿的。这首先将玩家带回现实。
整个故事揭示了一个更重要的道德。如果出去 anyway，你就会活在地狱里，该死。我反正无家可归，我至少在这里还有希望。如果我出去了，我就一无所有了。现实世界的资本主义实际上是更可怕的鱿鱼游戏。回到游戏能让你更有机会翻身。所有参赛者在这个游戏中都是平等的，参赛者将在相同的条件下公平竞争。我们才是遭受外部世界不公平待遇和歧视的人。最后一次公平竞争获胜的机会。主人说的话，这实际上是资本主义从一开始的承诺，通过公平的市场竞争，最有能力的人应该得到最多的回报。但这种神话如今早已破灭。穷人无论如何努力都无法翻身。
反而是《鱿鱼游戏》，我们看到主角一路过关斩将，随着游戏的深入，奖金越高，累积越多。那些原本不愿意参加的玩家，竟然开始为游戏的合法性辩护。这指向了资本主义的一个关键问题：为什么许多工人会心甘情愿地参与资本主义的游戏，并且乐在其中？《鱿鱼游戏》提供了一个答案：因为当资本主义将工作变成一场游戏竞赛时，你不会觉得自己被奴役了。社会学家迈克尔·布劳伊发现，许多公司利用竞赛和奖励，让员工玩冲刺游戏，将工作过程游戏化，看谁表现更好。这可以激发员工的斗志，让员工在工作中不感到厌倦。只要上级奖励表现好的员工，员工就会获得心理上的满足感，觉得自己赢得了游戏。那些不愿意工作的工人，会变成自愿服从，乐于继续玩下去。因为一个人不能同时玩游戏。
但他同时也质疑了游戏的规则。虽然许多人一开始不得不加入一家公司，但随着游戏的深入，人们会慢慢认同游戏的规则，甚至告诉别人要遵守约定的规则，指责别人作弊。那些人拿了两次，我看见了，我忘了我根本没有同意游戏。那些想逃离游戏的人，甚至可能被视为有问题的人。“你真的有信心回到那种生活吗？如果你有办法，立刻站出来，站起来出去。”迈克尔·布劳伊认为，劳动游戏化还有另一个对雇主有利的后果：它可以让工人互相竞争，制造冲突。这很荒谬，那你欺骗我，拿走我的弹珠就像话吗？《鱿鱼游戏》从一开始就被设计成一个零和游戏，我一个人赢得多，就意味着别人赢得少。这就像是工人的个人利益，将损害工人的集体利益。组织者甚至可能从中作梗，挑拨离间，故意给很少的食物，引起争执，在下一场比赛开始前，淘汰掉弱者。这是游戏的一部分。
还有《鱿鱼游戏》的投票环节，故意设计成公开投票，而不是秘密投票，这会造成双方的对立。在第二季，男主角回到游戏后，发现老板改变了游戏，导致主角的说法不被他人信任。“你看起来很了解，大家都相信你的胡说八道，我们该怎么办？你负责吗？”每当你看到有人违反游戏规则，就会受到惩罚，就会有一种胜利感，从而让人意识不到，他们属于同一个阶级。所有人都因为负债阶级而进入游戏，游戏模糊了真实的社会关系，让人们觉得自己扮演了不同的角色。那些失去阶级意识的玩家互相搏杀，把对方当成敌人，甚至是自己童年时的恋人、亲人、血肉之躯，都可以变成敌人。“你在做什么？你觉得呢？玩游戏。”
这种游戏化的资本主义早已是我们的现实。如今许多大公司都利用游戏化来管理员工。例如，亚马逊会给送货员限时打分，你必须和同事竞争谁送得更快。Uber通过任务奖励你，诱导司机多跑几次。巴克莱银行使用计算机化监控系统，随时监控员工，防止他们偷懒。就像《鱿鱼游戏》中的123个木头人一样，员工每次通过都会被检测系统检查，被检测系统抓住的将受到惩罚。这些游戏化的设计声称能让资本主义更有效率，但游戏设计师阿德里安·霍恩发现，实验结果喜忧参半。许多员工并不觉得工作有趣，反而觉得被强迫做更多事情更麻烦，感觉老板把我当成豚鼠实验。他们更讨厌工作。
这让我们回到了《鱿鱼游戏》的根本问题：设计这些游戏的目的是什么？在西装男、负责人和创始人身上，我们找到了不同的答案。在第二季开头，我们在公园里看到西装男，给穷人抓阄和面包。发现大多数人选择抓阄，只有一个人选择面包。“我给了你机会，是你自己的选择，我没有丢掉这些面包，是你丢掉了。”这个实验似乎反映了人性的贪婪，但真正突出的是资本主义的意识形态，好像一个人的处境，完全取决于他自己的自由意志，而忽略了自己所处的环境的系统性问题。文化评论家马克·费舍尔称之为“魔法自愿主义”。如果一个人在工作中感到沮丧和不开心，那就是这个人看问题的角度有问题，改变你的看法就好了，而不是因为社会制度有问题。如果一个人选择抓阄没有中奖，他就会饿死，这也是个体的问题，谁让你那么贪婪？这种魔法自愿主义将责任推给个体，混淆了“自发的本性”与“被环境扭曲的人性”。
许多《鱿鱼游戏》的参赛者之所以一直玩下去，是因为他们必须偿还债务，而不是因为个体太贪婪。这证明了资本主义制度太贪婪，人们为了偿还债务而丧命，以自己的生命为代价。而在游戏的负责人那里，我们看到了拉康的欲望理论在他的桌上，这把游戏的本质转到了欲望的问题。拉康心理学认为，每个人都出生在一个名为“大他者”的游戏中，这是在我出生前就建立起来的语言、社会、文化和法律规则。如果一个人想表达自己的欲望，就必须参与这个游戏。但一旦接受了游戏的规则，人们就会觉得自己的欲望被扭曲了，因为这个游戏并不是为我设计的。这种存在的疏离感是人类欲望的根本处境。
就像遇到强盗，你必须决定是要钱还是要命。这看似是两难，但只有一个选择，因为无论你怎么选，你都会丢钱。在鱿鱼游戏中，这种两难也出现在每一场游戏之后，玩家必须再次决定，是要钱还是要命。玩家似乎没有选择，因为当你选择钱，如果你继续玩下去，你就会死，你将无法实现你的欲望。但如果你选择活着离开，没有钱可以满足一个人的欲望。这凸显了人们在资本社会中的根本处境，似乎人们只能不断地异化自己，为了赚钱而遵循游戏，但你赚的钱越多，你就越疏远你最初的欲望。一个人越富有，就越不知道自己想要什么。而这正是创始人设计《鱿鱼游戏》的初衷。“如果你有很多钱，无论你买什么，用什么来满足你的欲望，最终都会变得无聊。所以我们都在一起，我仔细想了想，到底该做什么？这样才能有点乐趣。”乐趣？你是为了乐趣，我们这么做？在这里，我们听到了创始人的自白。
所以，整个鱿鱼游戏，不过是富人花钱享受的娱乐消遣。当资本主义发展到这个新阶段，它不再是生产消费品，因为对富人来说，商品本身已经无法满足欲望。取而代之的是哲学家盖·德波所说的“景观社会”。资本主义生产了一堆景观，包围着我们的生活空间，快闪活动、真人秀、励志图片，甚至《鱿鱼游戏》本身的外围也是一种景观。连多邻国都以《鱿鱼游戏》为噱头，这些都是赚取点击流量的景观，是当代资本主义运作的关键。“我是认真的，虽然家里的屏幕很大，但无论屏幕有多大，都不如亲眼所见。”富人将劳动者的苦难视为娱乐的奇观，这些玩游戏的人本身就是商品，卖的是生存搏杀的景观。“你喜欢赛马，对吧？你就是马，赛马场上的马。”
第一季结束时，负责人终于揭示了，原来《鱿鱼游戏》的玩家根本不是主体，游戏真正的本体是观察和下注的VIP会员。与其说人们在玩游戏，不如说他们被玩了。与舞台上玩家的搏杀相比，观众席上的VIP们却相处融洽。正如当今资本主义被少数几家公司垄断，这些企业没有竞争对手，你可以置身事外，远远地看着员工互相搏杀。“哦，天哪，越来越刺激了。”一方面让工人在更大的压力下竞争，另一方面让自己避免竞争。资本主义就是这样一场病态的游戏。
等等，如果资本主义已经变成了一场病态的游戏，为什么我们还在玩？资本主义一方面向大众承诺，如果你继续玩下去，你就有机会翻身。但《鱿鱼游戏》揭示了，根本没有双赢的局面。适者生存的竞争游戏，就是把人当狗马玩，景观被富人当作娱乐，导致了对人性的践踏。那么，我们应该如何面对这场游戏？“杀了我什么也改变不了，会有人顶替我的位置，游戏明天还会举行。”在这个主角有机会复仇的时刻，《鱿鱼游戏》揭示了社会学上的根本问题，即使执行结构的个体死亡，也会被其他个体取代，保持结构的运转。我们如何改变结构？
日本文化评论家宇野常宽发现，自20世纪90年代以来，一种新的“攻击淘汰模式”开始席卷动漫和电影故事。故事不再是与他人合作，打败大魔王，而是必须打败身边的人，参加一场大逃杀。游戏生存的目标是让自己活下来。这种生存游戏反映了社会价值观的转变。过去，过关模式是打败一个大魔王，意味着社会有明确的目标和价值主张。但在大逃杀的世界里，没有大魔王，而是所有人互相搏杀，没有明确的终极目标。游戏被设计成没有意义，反映了我们生活在一个不知道该做什么的世界里。人们的生存斗争不再有内在的意义，仅仅是人们观看戏剧的娱乐。
在《新世纪福音战士》和《死亡笔记》中，我们看到了两种应对这种存在价值崩溃的方式。碇真嗣不想开EVA，不想使用暴力，也不想参加真正的游戏，结果就是像个弱者一样行动，你只会成为一个失败者。夜神月认为现实需要改变，你必须找到生存的方式，必须参加杀戮游戏，目标是成为赢家，这样才能让你的价值得到认可，成为新世界的“神”。但《死亡笔记》的结果揭示了，即使我们成为夜神月这样的人去战斗，最终也无法创造新的秩序，阻止大逃杀。夜神月死后的世界根本没有改变。这就是我们今天的现实。像真嗣一样退缩，拒绝参与真正的游戏，无法阻止像夜神月这样的玩家。但如果你像夜神月一样战斗，让自己成为系统中的强者，也无法阻止这个大逃杀的世界。
在这个两难境地，《鱿鱼游戏》向我们展示了第三种可能性：通过参与游戏来停止游戏。“让我回去游戏，你刚才不是让我停止游戏吗？如果我回到游戏，你所服务的富人一定会觉得很有趣。”作为第一季游戏的获胜者，主角不仅没有带着奖金远走高飞，反而选择再次回到游戏中。私下组织了一支警察部队，试图从外部突袭。虽然这个计划从一开始就被游戏拦截了，但主角仍然试图与其他玩家合作，策划武装行动。这不是主角第一次策划反抗。多年前，主角参加了一场罢工，我和同事们当时一样，轮流值夜班看守工厂，不知道警察什么时候会闯进来。
导演黄东赫曾透露了这个背景故事：2009年韩国双龙汽车罢工。公司因金融危机破产，宣布裁员37%。员工随后发起了长达77天的占领运动。所以主角在游戏中的反击，就像发动了一场罢工。但不同的是，这次主角熟悉游戏的运作，知道熄灯后会发生内讧，也知道士兵何时会进来镇压。因此，能够伺机埋伏。“现在开始，我们要去面具男的总部，抓住绑架我们的人，结束游戏。”主角熟悉游戏规则，能够轻松驾驭系统，知道如何抓住游戏的漏洞。这场武装革命因暗桩而失败，但它指出了社会学家布尔迪厄所说的“幻觉”（illusio）。人类社会中的各种竞争和竞赛，实际上都是人为的幻觉。但最成功的玩家，最善良的玩家，恰恰是陷入最深幻觉的人。那些想改变游戏的人，不能置身事外，反而需要看清游戏的结构，从实践中了解如何玩这个游戏，从经验中内化游戏的规则。那些想改变社会的人，不能独立于外，反而恰恰身处幻觉之中。
在电影《饥饿游戏》中，我们看到能够改变游戏的人，恰恰是深陷游戏幻觉最深的人。“塞内卡，你为什么认为我们设计了一个赢家？如果我们只是想恐吓各区的民众，为什么不随机选择24个人，把他们都处死？”希望，希望？希望是唯一比恐惧更强大的东西。恰恰是因为主角知道组织者想利用至少一个玩家拥有获胜的幻觉，想制造一个人踩着另一个人的尸体获胜的奇观，所以他故意选择了同归于尽的策略，挑战游戏的逻辑，在所有人面前揭示幻觉。这场游戏没有希望见证。结果是组织者不得不改变游戏规则。“暂停！女士们，先生们，让我们宣布第七十四届饥饿游戏的获胜者。”
而在《饥饿游戏：燃烧的女孩》中，女主角也熟悉游戏中定期发生的传导效应，一击就能突破人为的障碍，从游戏内部打破游戏的幻觉，让幻觉的终结闪现一丝光芒。同样，在《鱿鱼游戏》的最后一关，故事巧妙地安排了婴儿的元素，象征着下一代不可避免地参与到现实的竞争游戏中。主角最终被迫面临一个非此即彼的选择，但不再是最初的金钱或死亡的代价，而是变成了继续做被下注的马，让下一代像人一样生活。“我们不是马，我们是人。人性是……”如果玩家都是赛马，当马被玩死，游戏就无法继续下去，也从内部破坏了游戏的娱乐性。主角的行为成为拒绝继续参与游戏的宣言。当外部增援抵达竞技场时，整个游戏被终止，必须自毁。游戏的统治不再传给下一代。虽然主角最终成为了失败者，但却让下一代成为了赢家，结束了一场病态的游戏。
等等，游戏真的有结局吗？