DUBLINERS 📕 Classics | Bookworms Stage 6

مكتبة أوكسفورد بوكوورمز. المرحلة السادسة. دبلنرز لجيمس جويس. الأخوات. كاهن مسن يحتضر في منزله حيث تعتني به أختيه. إنهن حزينات على فراقه. لكن ليس الجميع متأكدين من الرجل العجوز. حتى الصبي الصغير الذي كان صديقه لديه مشاعر مختلطة تجاه وفاته. لم يكن هناك أمل له هذه المرة. كانت السكتة الثالثة. ليلة بعد ليلة مررت بالمنزل ودرست المربع المضاء من النافذة وليلة بعد ليلة وجدته مضاء بنفس الطريقة بشكل خافت ومتساوٍ. لو كان ميتاً، اعتقدت أنني سأرى انعكاس الشموع خلف الستارة المسحوبة لأنني كنت أعرف أن شمعتين توضعان دائماً عند رأس جثة ميتة. كان يقول لي غالباً: "لن أبقى طويلاً في هذا العالم". ولم أصدقه. الآن عرفت أن كلماته كانت صحيحة. كل ليلة بينما كنت أحدق في النافذة، كنت أقول لنفسي بهدوء كلمة شلل. كانت دائماً تبدو غريبة في أذني. ولكن الآن كانت مثل اسم كائن شرير وخاطئ. ملأتني بالخوف، ومع ذلك أردت أن أكون أقرب إليها وأن أنظر إلى عملها القاتل. كان السيد كوتر جالساً عند النار يدخن عندما نزلت لتناول العشاء. بينما كانت خالتي تغرف لي حساء الشعير، قال كما لو كان يعود إلى ملاحظة سابقة له. لا، لن أقول إنه كان كذلك بالضبط، ولكن كان هناك شيء غريب فيه. سأخبرك برأيي. بدأ يدخن غليونه. لا شك أنه يرتب رأيه في ذهنه. أحمق عجوز مزعج. عندما عرفناه لأول مرة، كان ممتعاً إلى حد ما، لكنني سرعان ما سئمت منه ومن قصصه التي لا نهاية لها. لدي أفكاري الخاصة حول ذلك. قال: "أعتقد أنه كان أحد تلك الحالات الغريبة". بدأ يدخن مرة أخرى دون أن يخبرنا بأفكاره. رأى عمي أنني أحدق وقال لي: "حسناً، لقد رحل صديقك القديم. ستكون حزيناً لسماع ذلك". "من؟" قلت. "الأب فلين". "هل هو ميت؟" "السيد كتر أخبرنا للتو أنه كان يمر بالمنزل". عرفت أنني تحت المراقبة، فواصلت الأكل كما لو أن الخبر لم يثر اهتمامي. شرح عمي للسيد كوتر. كان الصبي والأب فلين صديقين عظيمين. علمه الرجل العجوز الكثير، تذكر، ويقولون إنه كان يحبه كثيراً. "رحمة الله على روحه"، قالت خالتي، وهي تصنع علامة الصليب. نظر السيد كوتر إليّ لبعض الوقت. شعرت أن عينيه السوداوين المستديرتين الصغيرتين تفحصانني، لكنني لم أكن لأرضيه بالنظر بعيداً عن طبقي. عاد إلى غليونه وأخيراً بصق بفظاظة في المدفأة. لن أحب أن يتحدث أطفالي، قال. ماذا تقصد، سيد كوتر؟ سألت خالتي. ما أعنيه هو، قال السيد كوتر. إنه سيء للأطفال. فكرتي هي أن أترك صبياً صغيراً يركض ويلعب مع صبية في سنه. هل أنا على حق، جاك؟ هذا ما أقوله له دائماً، قال عمي. عندما كنت صبياً، كل صباح من حياتي، كنت آخذ حماماً بارداً، شتاءً وصيفاً. ولهذا السبب أنا الرجل الذي أنا عليه الآن. التعليم شيء جميل جداً. قد يرغب السيد كوتر في شريحة من هذا اللحم البارد، أضاف إلى خالتي. لا، لا، ليس لي، قال السيد كوتر. أحضرت خالتي طبق اللحم ووضعته على الطاولة. ولكن لماذا تعتقد أنه ليس جيداً للأطفال، سيد كوتر؟ سألت. إنه سيء للأطفال، قال السيد كوتر. لأن عقولهم قابلة للتأثر. عندما يرى الأطفال أشياء كهذه، كما تعلم، فإن ذلك له تأثير. ملأت فمي بحساء الشعير لأنني كنت خائفاً من أن أعبر عن غضبي. أحمق عجوز أحمر الأنف. كان الوقت متأخراً عندما غفوت. على الرغم من أنني كنت غاضباً من السيد كوتر لإشارته إليّ كطفل، إلا أن معنى جمله غير المكتملة حيرني. في ظلام غرفتي، تخيلت أنني رأيت مرة أخرى وجه الرجل المشلول الرمادي الثقيل. سحبت البطانيات فوق رأسي وحاولت التفكير في عيد الميلاد، لكن الوجه الرمادي ظل يلاحقني. تمتم، وفهمت أنه يرغب في الاعتراف بشيء ما. شعرت بروحي تبتعد إلى منطقة ممتعة وخاطئة، وهناك مرة أخرى وجدت وجه الأب فلين الرمادي ينتظرني. بدأ يعترف لي بصوت متمتم، وتساءلت لماذا كان يبتسم باستمرار. ولكن بعد ذلك تذكرت أنه مات بسبب الشلل، وشعرت أنني أنا أيضاً كنت أبتسم بضعف، كما لو كنت الكاهن، أستمع إلى اعترافه وأحرره من خطيئته. في صباح اليوم التالي بعد الإفطار، نزلت لألقي نظرة على المنزل المتواضع الصغير في شارع بريطانيا العظمى. اليوم كان مغلقاً وكان هناك شريط أسود مربوط بمقبض الباب مع بطاقة. اقتربت وقرأت الأول من يوليو، 1895. الأب جيمس فلين، سابقاً من كنيسة سانت كاثرين، شارع مي، عمره 65 عاماً. ارقد بسلام. إقناع قراءة البطاقة لي بأنه ميت، واضطربت عندما وجدت نفسي غير متأكد مما يجب فعله. لو لم يكن ميتاً، لذهبت إلى الغرفة الصغيرة المظلمة في مؤخرة المنزل لأجده جالساً في كرسيه بذراعين بجوار المدفأة، ملفوفاً بإحكام في معطفه لدرجة أنه بالكاد يستطيع التنفس. ربما كانت خالتي ستعطيني علبة تبغ له، وهذا الهدية كانت ستوقظه من حالته المملة والنعسانة. كنت دائماً أنا من أفرغ العلبة في علبة التبغ السوداء الخاصة به لأن يديه كانت ترتجفان كثيراً. حتى وهو يرفع يده الكبيرة المرتعشة إلى أنفه، كانت سحب صغيرة من التبغ تتساقط من أصابعه على مقدمة معطفه. ربما كانت هذه الأمطار المستمرة من التبغ هي التي أعطت ملابسه الكهنوتية القديمة لونها الأخضر الباهت. لم يكن المنديل الأحمر الذي حاول به مسح التبغ المتساقط مفيداً على الإطلاق، فقد كان أسوداً دائماً ببقع التبغ من أسبوع. أردت أن أدخل وأنظر إليه، لكنني لم أمتلك الشجاعة للطرق. مشيت ببطء على الجانب المشمس من الشارع، أقرأ الإعلانات المسرحية في واجهات المحلات أثناء سيري. وجدت أنه من الغريب أنني أنا ولا اليوم كنا في مزاج حزين، وشعرت بالانزعاج لاكتشاف شعور بالحرية في نفسي. كان الأمر كما لو أنني قد تحررت من شيء ما بوفاة الأب فلين. تساءلت عن ذلك لأنه، كما قال عمي الليلة السابقة، علمني الكثير. درس في الكلية الأيرلندية في روما وعلمني التحدث باللاتينية بشكل صحيح. أخبرني قصصاً عن المسيحيين الأوائل وعن نابليون بونابرت. وشرح لي معنى الطقوس المختلفة للقداس. أحياناً كان يسلي نفسه بطرح أسئلة صعبة عليّ، يسألني ماذا يجب أن يفعل المرء في ظروف معينة. أظهرت لي أسئلته مدى تعقيد وغموض بعض الأشياء المتعلقة بالكنيسة التي كنت دائماً أعتبرها بسيطة. بدت واجبات الكاهن ثقيلة جداً بالنسبة لي لدرجة أنني تساءلت كيف وجد أي شخص في نفسه الشجاعة للقيام بها. لم أتفاجأ عندما أخبرني أن الكهنة كتبوا كتباً ضخمة لتقديم إجابات لجميع هذه الأسئلة الصعبة. غالباً عندما كنت أفكر في هذا، لم أكن أستطيع الإجابة، أو فقط إجابة سخيفة ومترددة جداً. كان يبتسم ويهز رأسه مرتين أو ثلاث مرات. أحياناً كان يجعلني أحفظ الصلوات عن ظهر قلب، وعندما كنت أكررها، كان يبتسم بتفكير ويهز رأسه، من حين لآخر، يدفع كميات كبيرة من التبغ في أنفه، أولاً على الجانب الأيسر، ثم الأيمن. عندما كان يبتسم، كان يكشف عن أسنانه الكبيرة المتغيرة اللون ويترك لسانه على شفته السفلية. عادة جعلتني هذه العادة أشعر بعدم الارتياح في بداية صداقتنا قبل أن أعرفه جيداً. بينما كنت أمشي في الشمس، تذكرت كلمات السيد كوتر وحاولت تذكر ما حدث بعد ذلك في الحلم. تذكرت أنني لاحظت ستائر طويلة ومصباحاً قديماً متأرجحاً. شعرت أنني كنت بعيداً جداً في أرض ذات عادات غريبة في بلاد فارس، اعتقدت، لكنني لم أستطع تذكر نهاية الحلم. في المساء، أخذتني خالتي معها لزيارة المنزل حيث كان الأب فلين يرقد. كان بعد غروب الشمس، لكن نوافذ المنازل التي كانت تطل على الغرب تعكس الذهب العميق لبنك سحاب كبير. استقبلتنا ناني في القاعة، وهزت خالتي يدها. أشارت المرأة العجوز إلى الأعلى بنظرة استجواب، وعندما أومأت خالتي، بدأت تتسلق ببطء الدرج الضيق أمامنا. في الطابق الأول. توقفت وأشارت لنا بالتقدم مشجعة نحو الباب المفتوح لغرفة النوم. دخلت خالتي ورأت المرأة العجوز أنني أتردد في الدخول بدأت تشير إليّ مرة أخرى مراراً وتكراراً بيدها. دخلت على أطراف أصابعي. كانت الغرفة ذات الستائر المسحوبة مليئة بالضوء الذهبي الداكن الذي بدت فيه الشموع كألسنة لهب شاحبة رفيعة. كان في نعش. ركعنا جميعاً عند قدم السرير. تظاهرت بالصلاة، لكنني لم أستطع جمع أفكاري بسبب صوت ناني وهي تكرر صلواتها. لاحظت كيف كانت تنورتها متصلة بشكل أخرق من الخلف وكيف كانت أحذيتها مهترئة من جانب واحد. جاءت الفكرة إلى ذهني أن الكاهن العجوز كان يبتسم وهو يرقد هناك في نعشه. لكن لا، عندما نهضنا وذهبنا إلى رأس السرير، رأيت أنه لم يكن يبتسم. هناك كان يرقد، بوجه رمادي وجاد، مرتدياً ملابس القداس، يديه الكبيرتان تمسكان بكأس. كانت هناك رائحة ثقيلة في الغرفة، الزهور. عبرنا عن أنفسنا وخرجنا. في الغرفة الصغيرة بالأسفل، وجدنا إليزا جالسة في كرسي الأب فلين. تحسست طريقي نحو كرسّي المعتاد في الزاوية. بينما أحضرت ناني زجاجة كرز وبعض كؤوس النبيذ، حثتني على تناول بعض البسكويت، لكنني رفضت لأنني اعتقدت أنني سأصدر الكثير من الضوضاء عند أكلها. ذهبت بهدوء إلى الأريكة حيث جلست خلف أختها. لم يتكلم أحد. كلنا حدقنا في المدفأة الفارغة. انتظرت خالتي حتى تنهدت إليزا ثم قالت: "آه، حسناً، لقد ذهب إلى عالم أفضل". تنهدت إليزا مرة أخرى وانحنت رأسها موافقة. "هل مات بسلام؟" سألت خالتي بعد فترة. "أوه، بسلام تام"، قالت إليزا. لم تستطع أن تعرف متى خرجت أنفاسه. كان لديه موت جميل. الحمد لله. وكل شيء. كان الأب أور معه يوم الثلاثاء وقال الصلوات الأخيرة معه وكل شيء. كان يعرف حينها. كان مستعداً تماماً. هادئ جداً. "يبدو هادئاً جداً"، قالت خالتي. "هذا ما قالته المرأة التي أحضرناها لغسله. قالت إنه بدا وكأنه نائم. بدا هادئاً جداً ومطمئناً". شربت خالتي قليلاً من الكرز من كأسها وقالت: "حسناً، على أي حال، آنسة فلين، يجب أن يكون ذلك عزاءً كبيراً لكِ أن تعلمي أنكِ فعلتِ كل ما في وسعكِ من أجله. لقد كنتما طيبين جداً معه، يجب أن أقول". آه، جيمس المسكين، قالت إليزا. الله يعلم أننا فعلنا كل ما في وسعنا. مهما كنا فقراء، لم نكن لنرى أن يذهب بدون شيء أثناء حياته. كانت ناني قد أسندت رأسها على وسادة الأريكة وبدت على وشك النوم. "هناك ناني المسكينة"، قالت إليزا، وهي تنظر إليها. "إنها مرهقة. كل العمل الذي قمنا به، أنا وهي، أحضرنا المرأة لغسله ثم لبسه ثم النعش ثم ترتيب جنازة القداس. لولا الأب أور، لما كنت أعرف ما كنا سنفعله على الإطلاق. هو من أحضر لنا كل الزهور وكتب الإشعار للصحيفة ونظم كل أوراق جيمس المسكين. ألم يكن ذلك لطيفاً منه، قالت خالتي. أغلقت إليزا عينيها وهزت رأسها ببطء. آه، لا يوجد أصدقاء مثل الأصدقاء القدامى، قالت. عندما ينتهي كل شيء، لا يوجد أصدقاء يمكن لأي شخص أن يثق بهم. حقاً، هذا صحيح، قالت خالتي. وأنا متأكدة الآن أنه ذهب إلى مكافأته الأبدية، لن ينساكِ ولن ينسى كل لطفكِ له. آه، جيمس المسكين. توقفت إليزا ثم قالت بتفكير: "تذكر، لاحظت أن هناك شيئاً غريباً فيه مؤخراً. كلما أحضرت له حساءه، وجدته يسقط كتاب صلاته على الأرض، مستلقياً على الكرسي وفمه مفتوح. لكنه استمر في القول إنه قبل نهاية الصيف، سيخرج في نزهة في يوم جميل فقط لرؤية المنزل القديم الذي ولدنا فيه جميعاً وسيأخذني أنا وناني معه. كان قد عزم على ذلك. جيمس المسكين. رحمة الله على روحه، قالت خالتي. مسحت إليزا عينيها بمنديلها. واجبات الكهنوت، كانت كثيرة جداً عليه، قالت. ثم لم تسر حياته تماماً كما أراد. نعم، قالت خالتي. كان رجلاً خائباً. يمكنك رؤية ذلك. استولى الصمت على الغرفة الصغيرة. انتظرنا باحترام حتى كسرت إليزا الصمت، وبعد وقفة طويلة، قالت ببطء. كان ذلك الكأس الذي كسره أثناء القداس. كانت تلك بداية الأمر. بالطبع، لم يكن خطأه. لكن جيمس المسكين كان متوتراً جداً. رحم الله. وهل كان ذلك؟ قالت خالتي. سمعت شيئاً. أومأت إليزا. لقد أثر ذلك على عقله. بعد ذلك كان يتجول دائماً بمفرده، لا يتحدث مع أحد. لذا في إحدى الليالي أراد زيارة شخص يحتضر. ولم يتمكنوا من العثور عليه في أي مكان. لذا بحثوا في الكنيسة. وماذا تعتقدون؟ كان هناك، جالساً بمفرده في الظلام في صندوق الاعتراف، مستيقظاً تماماً، ويضحك بهدوء لنفسه. توقفت فجأة، كما لو كانت تستمع. استمعت أنا أيضاً، لكن لم يكن هناك صوت في المنزل. وعرفت أن الكاهن العجوز كان يرقد ساكناً في نعشه كما رأيناه، صامتاً ورمادي الوجه في الموت، وكأس فارغ على صدره. استمرت إليزا مستيقظة وتضحك لنفسها. لذا بالطبع عندما رأوا ذلك جعلهم يعتقدون أن هناك خطأ ما فيه. لقد جاءت البازار إلى المدينة. إنه مكان مثير لصبي بأجوائه السحرية الشرقية وأكشاكه التي تبيع أشياء غير مألوفة. إنه أكثر إثارة إذا كان الحب هو سبب ذهابه إلى هناك. كان شارع نورث ريتشموند شارعاً هادئاً إلا في الساعة التي يخرج فيها الأولاد من المدرسة في الزاوية. كان منزل غير مأهول من طابقين يقف في نهاية الشارع وكانت المنازل الأخرى تحدق في بعضها البعض بوجوه بنية غير عاطفية. الشخص الذي استأجر منزلنا قبلنا، كاهن، مات في غرفة المعيشة الخلفية. كان الهواء الرطب معلقاً في جميع الغرف، وكانت غرفة النفايات خلف المطبخ مليئة بالأوراق القديمة عديمة الفائدة. احتوى الحديقة البرية خلف المنزل على شجرة تفاح مركزية وبعض الشجيرات الرفيعة، وتحت إحداها وجدت جزءاً من دراجة الكاهن الصدئة. كان كاهناً كريماً جداً. عندما مات، ترك كل أمواله للفقراء وأثاثه لأخته. عندما جاءت الأيام القصيرة من الشتاء، سقط الظلام قبل أن نتناول عشاءنا. عندما التقينا في الشارع، كانت المنازل قد أظلمت. كانت مساحة السماء فوقنا بلون البنفسجي المتغير باستمرار، ورفعت مصابيح الشارع أضواءها الضعيفة نحوها. لدغتنا الهواء البارد، ولعبنا حتى دفئت أجسادنا واحمرت وجوهنا. صرخاتنا ترددت في الشارع الصامت. لعبنا عبر المسارات الموحلة المظلمة خلف المنازل، حيث خاطرنا بالتعرض لهجوم من قبل الأولاد الخشنين الذين كانوا يعيشون هناك، إلى الأبواب الخلفية للحدائق المظلمة الرطبة. عندما عدنا إلى الشارع، أضاء الضوء من نوافذ المطبخ. إذا شوهد عمي وهو يدور الزاوية، كنا نختبئ في الظل حتى يدخل منزله بأمان. أو إذا خرجت أخت مانغان على عتبة الباب لتنادي أخاها لتناول الشاي. بقينا في الظل وراقبناها وهي تنظر إلى الشارع. انتظرنا لنرى ما إذا كانت ستبقى أم ستدخل، وإذا بقيت، كان علينا أن نترك ظلالنا ونسير إلى خطوات مانغان. كانت تنتظرنا، شكلها محدد بحدة بالضوء المنبعث من الباب نصف المفتوح. وقفت بجوار السور أنظر إليها. تأرجح فستانها مع تحرك جسدها وتحرك حبل شعرها الناعم من جانب إلى آخر. كل صباح كنت أستلقي على الأرض في غرفتنا الأمامية أشاهد بابها. كانت الستارة مسحوبة بحيث يمكنني رؤيتها بالكاد، لكن لا يمكن رؤيتي. عندما خرجت على عتبة الباب، قفز قلبي. ركضت إلى القاعة، أمسكت بكتبي، وتبعيتها. أبقيت شكلها البني دائماً في عيني، وعندما اقتربنا من النقطة التي افترقت فيها طرقنا، أسرعت خطواتي ومررت بها. حدث هذا صباحاً بعد صباح. لم أتحدث معها قط سوى بضع كلمات عابرة، ومع ذلك جعل اسمي دمي السخيف يتسارع. كانت في ذهني حتى في أكثر الأماكن غير الرومانسية. جاء اسمها على شفتي في لحظات في صلوات ومديح غريبة لم أفهمها بنفسي. كانت عيناي غالباً مليئة بالدموع. لم أستطع معرفة السبب. فكرت قليلاً في المستقبل. لم أكن أعرف ما إذا كنت سأتحدث معها يوماً ما أم لا. ولا كنت أعرف إذا تحدثت معها كيف يمكنني أن أخبرها بحبي المشوش لها. لكن جسدي كان مثل قيثارة، وكلماتها وحركاتها كانت مثل أصابع تعزف على الأوتار. أخيراً تحدثت إليّ. عندما قالت لي الكلمات الأولى، كنت مرتبكاً جداً لدرجة أنني لم أكن أعرف ماذا أجيب. سألتني إذا كنت ذاهباً إلى البازار. نسيت ما إذا أجبت بنعم أم لا. سيكون بازراً رائعاً، قالت. كانت تحب الذهاب. ولماذا لا يمكنك؟ سألت. بينما كانت تتحدث، كانت تدير سواراً فضياً حول معصمها. لم تستطع الذهاب، قالت، لأنها اضطرت للبقاء في ديرها. تمسكت بالسور، منحنية رأسها نحوي. الضوء من المصباح المقابل لبابنا التقط المنحنى الأبيض لرقبتها، وأضاء الشعر الذي استقر هناك، وسقط وأضاء اليد على السور. سقط على جانب واحد من فستانها والتقط الحافة البيضاء لتنورة داخلية بالكاد مرئية وهي تقف هناك. "كل شيء على ما يرام بالنسبة لك"، قالت. "إذا ذهبت،" قلت، "سأحضر لك شيئاً. ما هو السخف الذي دمر أفكاري اليقظة والنوم بعد تلك الليلة؟ أردت أن أنهي الأيام المملة المتبقية حتى يوم السبت. ليلاً في غرفة نومي ونهاراً في الفصل الدراسي، كان وجهها يأتي بيني وبين الصفحة التي كنت أحاول قراءتها. سمعت كلمة البازار تناديني عبر الصمت الذي كانت روحي تريده. أحاطت بي بالسحر الشرقي. طلبت الإذن بالذهاب إلى البازار ليلة السبت. تفاجأت خالتي. صباح السبت، ذكرت عمي بأنني أردت الذهاب إلى البازار في المساء. أجابني بحدة: "نعم، يا فتى، أعرف". بما أنه كان في القاعة، لم أستطع الذهاب إلى الغرفة الأمامية والنظر من النافذة لرؤيتها. غادرت المنزل في مزاج سيء ومشيت ببطء نحو المدرسة. كان الهواء بارداً بلا رحمة، وكنت أخشى بالفعل ما قد يحدث. عندما عدت إلى المنزل لتناول العشاء، لم يكن عمي قد عاد إلى المنزل بعد. جلست أحدق في الساعة لبعض الوقت. عندما بدأ ضجيجها يزعجني، صعدت إلى الطابق العلوي. من النافذة الأمامية، رأيت الأولاد الآخرين يلعبون بالأسفل في الشارع. وصلت صرخاتهم إليّ بضعف، ووضعت جبهتي على الزجاج البارد، ونظرت إلى المنزل المظلم حيث كانت تعيش. وقفت هناك لمدة ساعة، لا أرى شيئاً سوى الشكل البني في خيالي، مع ضوء المصباح على منحنى رقبتها، ويدها على السور، والتنورة الداخلية أسفل فستانها. عندما نزلت مرة أخرى، وجدت السيدة ميرسر، جارة، تتناول الشاي مع خالتي. اضطررت لتحمل ثرثرة طاولة الشاي لأكثر من ساعة، ومع ذلك لم يأت عمي. عندما غادرت السيدة ميرسر، بدأت أمشي ذهاباً وإياباً بغضب. قالت خالتي: "أخشى أن تضطر إلى تأجيل البازار لهذه الليلة". في الساعة 9:00، سمعت مفتاح عمي في باب القاعة. سمعته يتحدث إلى نفسه وسمعت حامل المعطف يهتز عندما استقبل وزن معطفه. عندما كان في منتصف عشاءه، طلب منه المال للذهاب إلى البازار. لقد نسي. "الناس في السرير الآن"، قال. قالت خالتي له: "ألا يمكنك أن تعطيه المال وتدعه يذهب؟ لقد أبقيته متأخراً بما فيه الكفاية بالفعل". قال عمي إنه آسف جداً لأنه نسي. قال إنه يؤمن بالقول القديم: "كل العمل ولا لعب يجعل جاك ولداً بليداً". سألني إلى أين أنا ذاهب. وعندما أخبرته للمرة الثانية، سألني إذا كنت أعرف الأغنية عن العرب. عندما غادرت المطبخ، كان على وشك أن يخبر خالتي بالسطور الأولى من الأغنية. أعطاني شيلينغين أمسكتهما بإحكام في يدي عندما غادرت المنزل. مشيت في شارع باكنغهام إلى المحطة وأخذت القطار المهجور. بعد تأخير لا يطاق، تحرك ببطء من المحطة وزحف. عندما خرجت أخيراً، رأيت من ساعة المحطة أنها كانت الساعة 10 دقائق قبل 10. أمامي كان مبنى كبير يعرض الاسم السحري للعرب. دخلت بسرعة، وأعطيت شيلينغاً لرجل يبدو متعباً، ووجدت نفسي في قاعة كبيرة. معظم الأكشاك كانت مغلقة، وأدركت صمتاً يشبه الصمت الذي يملأ الكنيسة بعد الخدمة. مشيت بخجل إلى وسط البازار. تجمع عدد قليل من الناس فقط حول الأكشاك التي كانت لا تزال مفتوحة. متذكراً بصعوبة سبب مجيئي، ذهبت إلى أحدها وفحصت المزهريات وأباريق الشاي المزهرة. عند باب الكشك، كانت سيدة شابة تتحدث وتضحك مع رجلين شابين. استمعت إليهم. أوه، لم أقل ذلك أبداً. أوه، لكنك قلت ذلك. أوه، لكنني لم أفعل. ألم تقل ذلك؟ لقد قالت. سمعتها. أوه، هذه كذبة صغيرة شقية. لاحظتني السيدة الشابة، وجاءت وسألتني إذا كنت أرغب في شراء أي شيء. صوتها لم يكن مشجعاً. بدا أنها تحدثت إليّ بدافع الواجب. نظرت بعصبية إلى المزهريات الكبيرة التي وقفت كحراس شرقيين على جانبي المدخل المظلم لكشكها وتمتمت: "لا، شكراً لك". غيرت السيدة الشابة موضع إحدى المزهريات وعادت إلى الشابين. واصلوا حديثهم كما كان من قبل. مرة أو مرتين ألقت السيدة الشابة نظرة خاطفة عليّ فوق كتفها. عرفت أن بقائي عديم الفائدة، لكنني واصلت النظر إلى كشكها لجعل اهتمامي بما كانت تبيعه يبدو أكثر واقعية. ثم استدرت ببطء ومشيت في منتصف البازار. سمحت للعملات المعدنية بالسقوط ضد بعضها البعض في جيبي. سمعت صوتاً ينادي من الجزء العلوي من القاعة بأن الضوء قد انطفأ. كان الظلام تاماً هناك الآن. وأنا أحدق في الظلام، رأيت نفسي ككائن تقوده السخرية وتضحك عليه، واحترقت عيناي بالألم والغضب. إيفلين إيفلين تواجه أهم قرار في حياتها. هل يجب أن تبقى في المنزل، مكان البؤس ولكن المألوف، أم يجب أن تخاطر وتغتنم الفرصة للهروب؟ القرار الذي تتخذه سيحدد مستقبلها بالكامل. جلست عند النافذة، تراقب المساء يظلم الشارع. كان رأسها مستنداً إلى الستائر، وكانت تشم رائحة الغبار في قطنها الثقيل. كانت متعبة. مر عدد قليل من الناس. مر الرجل من المنزل الأخير في طريقه إلى المنزل. سمعت خطواته على الرصيف وبعد ذلك على المسار أمام المنازل الحمراء الجديدة. في وقت ما كان هناك حقل كانت تلعب فيه هي وإخوتها وأخواتها كل مساء مع أطفال الآخرين. ثم اشترى رجل من بلفاست الحقل وبنى فيه منازل. ليست مثل منازلهم البنية الصغيرة، بل منازل من الطوب الملون مع أسقف لامعة. كان الأطفال من الشارع يلعبون معاً في ذلك الحقل. الديفاينز، الووترز، الدنز، هي وإخوتها وأخواتها. اعتقدت أن عائلتها بدت سعيدة حينها. لم يكن والدها سيئاً جداً حينها، بالإضافة إلى ذلك، كانت والدتها على قيد الحياة. كان ذلك منذ وقت طويل. هي وإخوتها وأخواتها كبروا الآن ووالدتها ماتت. صديقتها تيزي دون ماتت أيضاً وعائلة ووترز عادت إلى إنجلترا. كل شيء يتغير. الآن كانت ستذهب بعيداً مثل الآخرين لتترك منزلها. المنزل. نظرت حول الغرفة إلى جميع الأشياء المألوفة التي كانت قد غبرتها مرة واحدة في الأسبوع لسنوات عديدة. تتساءل من أين يمكن أن يأتي كل هذا الغبار. ربما لن ترى أبداً مرة أخرى كل تلك الأشياء التي لم تحلم أبداً بالانفصال عنها. لقد وافقت على الذهاب بعيداً، لترك منزلها. هل كان ذلك حكيماً؟ حاولت أن تزن كل جانب من جوانب السؤال. في منزلها، كان لديها مأوى وطعام. كان لديها أشخاص عرفتهم طوال حياتها حولها. بالطبع، كان عليها أن تعمل بجد في المنزل وفي العمل. ماذا سيقولون عنها في المتجر الذي تعمل فيه عندما يكتشفون أنها هربت مع رجل؟ سيقولون إنها حمقاء، ربما، وسيعلنون عن وظيفة لملء مكانها. الآنسة غافين، المديرة، ستكون سعيدة. كانت دائماً ذات لسان حاد، خاصة كلما كان هناك أشخاص يستمعون. الآنسة هيل، ألا ترين أن هؤلاء السيدات ينتظرن؟ أسرعي، الآنسة هيل، من فضلك. لن تبكي إيفلين كثيراً عند مغادرة المتجر. لكن في منزلها الجديد، في بلد بعيد وغير معروف، لن يكون الأمر كذلك. ثم ستتزوج. هي إيفلين، سيعاملها الناس باحترام. ثم لن تعامل كما عوملت والدتها. حتى الآن، على الرغم من أنها تجاوزت 19 عاماً، إلا أنها شعرت أحياناً بالخطر من عنف والدها. كانت تعرف أن عنفه هو الذي أضعف قلبها. عندما كانوا يكبرون، لم يضربها أبداً كما كان يضرب إخوتها هاري وإرنست لأنها كانت فتاة. لكن مؤخراً بدأ يهددها ويقول ما سيفعله بها. والآن ليس لديها أحد لحمايتها. إرنست مات وهاري يعمل بعيداً عن المنزل في معظم الأوقات. على أي حال، لقد سئمت من الجدال حول المال كل ليلة سبت. كانت دائماً تعطي كل أجورها وكان هاري يرسل ما يستطيع. لكن الصعوبة كانت في الحصول على أي مال من والدها. قال إنها ليست جيدة في التعامل مع المال وأنه لن يعطيها أمواله التي حصل عليها بشق الأنفس لتلقيها في الشوارع. قال الكثير أيضاً، لأنه كان عادة سيئاً بسبب الشرب في ليالي السبت. في النهاية، كان يعطيها المال ويسألها إذا كانت تنوي شراء عشاء الأحد. ثم كان عليها أن تندفع بأسرع ما يمكن وتقوم بالتسوق، ممسكة بمحفظتها الجلدية السوداء بإحكام في يدها، وهي تدفع طريقها عبر الحشود، وتعود إلى المنزل متأخرة، محملة بالتسوق، كان عليها عمل شاق للحفاظ على المنزل بعد وفاة والدتها، والتأكد من أن الطفلين اللذين تركا في رعايتها يذهبان إلى المدرسة بانتظام ويتناولان وجباتهما في الوقت المحدد. كان عملاً شاقاً، حياة شاقة. لكن الآن بعد أن كانت على وشك تركها، بدأت تشعر أنها ليست سيئة بعد كل شيء. كانت على وشك استكشاف حياة أخرى مع فرانك. فرانك كان لطيفاً جداً، ورجولياً، وصريحاً. كانت ستذهب بعيداً معه بالقارب الليلي لتكون زوجته وتعيش معه في بوينس آيرس حيث كان لديه منزل ينتظرها. كم تتذكر جيداً المرة الأولى التي رأته فيها. كان يقيم في منزل على الطريق الرئيسي حيث كانت تزوره. بدا الأمر قبل بضعة أسابيع فقط. كان يقف عند البوابة، قبعته البحارة مدفوعة إلى الخلف على رأسه وشعره يتساقط على وجهه البني. ثم تعرفوا على بعضهم البعض. كان يلتقي بها خارج المتجر كل مساء بعد العمل ويأخذها إلى المنزل. أخذها إلى السينما وشعرت بالسعادة للجلوس هناك بجانبه. كان يحب الموسيقى كثيراً وكان يغني قليلاً. عندما كان يغني عن الفتاة التي تحب بحاراً، كانت تشعر دائماً بارتباك لطيف. أولاً، كان من المثير أن يكون لديها صديق، ثم بدأت تحبه. كان يروي قصصاً عن بلدان بعيدة زارها والسفن التي أبحر عليها. كان محظوظاً في بوينس آيرس، قال، وعاد إلى بلده الأم فقط لقضاء عطلة. بالطبع، اكتشف والدها عن فرانك ومنعها من التحدث إليه. أعرف هؤلاء البحارة، قال. في أحد الأيام تشاجر مع فرانك، وبعد ذلك كان عليها أن تلتقي بحبيبها سراً. تعمقت الأمسية في الشارع. كانت الرسالتان البيضاوان في يدها في الظل. واحدة لهاري، والأخرى لوالدها. كان إرنست أخاها المفضل، لكنها كانت تحب هاري أيضاً. كان والدها يتقدم في السن مؤخراً. لاحظت أنه سيفتقدها. أحياناً كان يمكن أن يكون لطيفاً جداً. قبل وقت قصير، عندما كانت مريضة ليوم أو يومين، قرأ لها قصة أشباح وصنع لها عشاءً بجوار المدفأة. وفي الماضي، عندما كانت والدتها على قيد الحياة، كانوا يذهبون إلى الريف ليوم واحد. تتذكر والدها وهو يرتدي قبعة والدتها ذات مرة لإضحاك الأطفال. كان وقتها ينفد، لكنها استمرت في الجلوس بجوار النافذة ورأسها مستند إلى الستارة، تستنشق رائحة القطن المغبر. في الأسفل في الشارع، بعيداً، سمعت أورغن الشارع يعزف. كانت تعرف المقطوعة. كم هو غريب أن تسمعها مرة أخرى في تلك الليلة بالذات. ذكرتها بوعدها لوالدتها، وعدها بالحفاظ على المنزل معاً طالما استطاعت. تذكرت الليلة الأخيرة من مرض والدتها. كانت هناك في الغرفة المظلمة عديمة الهواء بجوار سرير والدتها، وفي الخارج في الشارع، كان شخص ما يعزف أغنية إيطالية حزينة. اندفع والدها وأمر عازف الأورغن بالرحيل. بينما كانت تجلس هناك بجوار النافذة، شعرت بالرعب الكامل لحياة والدتها البائسة، حياة التضحية المستمرة التي انتهت بجنون نهائي، جعلها تشعر بالبرد حتى العظام. ارتجفت عندما سمعت مرة أخرى كلمات والدتها الأخيرة، غير المعقولة. وقفت بشعور مفاجئ بالرعب. "اهرب! يجب أن تهرب!" سينقذها فرانك. سيعطيها الحياة، ربما الحب أيضاً. أرادت أن تعيش. لماذا يجب أن تكون غير سعيدة؟ يمكن أن تكون سعيدة مثل الآخرين. سيحتضنها فرانك. سينقذها. وقفت بين الحشد المتحرك في المحطة في الميناء. أمسك بيدها وعرفت أنه كان يتحدث إليها، يقول شيئاً عن الرحلة مراراً وتكراراً. كانت المحطة مليئة بالجنود بأكياس بنية. رأت الشكل الأسود للسفينة تنتظر في الميناء. لم تجب بشيء. شعرت بوجهها شاحباً وبارداً، ومن يأسها، صلت إلى الله أن يوجهها، أن يريها ما هي واجبها. أطلقت السفينة صفارة طويلة حزينة في الضباب. إذا ذهبت، غداً ستكون على البحر مع فرانك، تبحر نحو بوينس آيرس. تم حجز تذكرتهما. هل يمكن أن ترفض الذهاب بعد كل ما فعله لها؟ جعلها تعاستها تشعر بالمرض واستمرت في تحريك شفتيها في صلاة صامتة. رن جرس بصوت عالٍ في قلبها. شعرت به يمسك بيدها. "تعالي"، قال. غسلت كل بحار العالم حول قلبها. كان يسحبها إليهم. سيغرقها. بكلتا يديها، أمسكت بالسياج الحديدي بأكبر قدر ممكن من القوة. "تعالي"، كرر. "لا، لا، لا. كان ذلك مستحيلاً." تمسكت بالسياج، مرتبكة ويائسة، وأرسلت صرخة ألم بين البحار. "إيفلين، إيفي!" اندفع إلى ما وراء السور وناداها لتتبعه. صرخ الناس عليه ليذهب، لكنه استمر في مناداتها. استدارت بوجهها الأبيض نحوه، ثابتة كحيوان عاجز. لم تعطِ عيناه أي علامة حب. لم يبدو أنهما يتعرفان عليه أو يقولان وداعاً.

شابان، كورلي ولينان، يعانيان من نقص المال، لكن كورلي لديه طريقة مع النساء. الفتاة الأخيرة لكورلي هي خادمة في منزل كبير، ولدى الشابين خطط لها. هل يمكن لكورلي إقناعها بأخذ شيء من المنزل؟ وهل يمكن لينان الوثوق به؟ نزل مساء أغسطس الرمادي الدافئ على المدينة، وتحرك هواء دافئ، ذكرى للصيف، عبر الشوارع. مع إغلاق متاجرهم يوم الأحد، امتلأت الشوارع بحشود ملونة زاهية. أضاءت المصابيح على النمط الحي بالأسفل، الذي يتغير شكله ولونه بلا نهاية، أرسل إلى هواء المساء الرمادي الدافئ، همهمة ثابتة لا تتغير. نزل شابين من تل ساحة روتلاند. كان أحدهما ينهي للتو خطاباً طويلاً. الآخر، الذي كان يمشي على حافة الرصيف وكان يضطر أحياناً إلى السير في الطريق بسبب وقاحة رفيقه، كان يرتدي وجهاً مستمعاً مسلياً. كانت قبعة إبحار مدفوعة إلى الخلف على رأسه، والقصة التي كان يستمع إليها جعلت موجات مستمرة من التعبير تتدفق على وجهه من زوايا أنفه وعينيه وفمه. تبعت انفجارات صغيرة من الضحك الصدري بعضها البعض من جسده المنحني. كانت عيناه، تلمعان بمتعة ماكرة، تلقي نظرة في كل لحظة نحو وجه رفيقه. بنطاله، وأحذيته المطاطية البيضاء، والسترة الخفيفة الملقاة بشكل عرضي على كتفه، كلها تعبر عن الشباب. لكن كان هناك لفة من الدهون حول خصره. كان شعره رقيقاً ورمادياً، وكان وجهه يبدو مدمراً. عندما كان متأكداً تماماً من انتهاء القصة، ضحك بلا صوت لمدة نصف دقيقة كاملة. ثم قال: "حسناً، هذا أفضل ما سمعته على الإطلاق. هذا حقاً يأخذ الكعكة." أصبح جاداً وصامتاً عندما قال ذلك. كانت لسانه متعبة لأنه كان يتحدث طوال فترة ما بعد الظهر في حانة في شارع دورست. كان معظم الناس يعتقدون أن لينان كان يبحث دائماً عن مشروب مجاني. ولكن على الرغم من هذه السمعة، فإن ذكاءه ومحادثاته الذكية عادة ما تضمن له مكاناً بين أصدقائه. كان لديه طريقة شجاعة في الاقتراب من مجموعة منهم في حانة والاستعداد على حافة المجموعة حتى يتم تضمينه في طلب المشروبات التالي. كان غير حساس لأي نوع من الوقاحة. "ومن أين التقطتها؟" سأل كوري. مرر كورلي لسانه بسرعة على شفته العليا. "في إحدى الليالي، يا رجل"، قال، "كنت أسير في شارع دايم ولاحظت فتاة جميلة تحت ساعة ووترهاوس. قلت: "مساء الخير". كما تعلم، فذهبنا في نزهة وأخبرتني أنها خادمة في منزل في شارع باغوت. وضعت ذراعي حولها وقبلتها قليلاً في تلك الليلة. ثم الأحد التالي، يا رجل، قابلتها بالموعد. ذهبنا إلى دونيبروك وأخذتها إلى حقل هناك. كان الأمر رائعاً، يا رجل. كانت تجلب لي السجائر كل ليلة وتدفع ثمن الترام ذهاباً وإياباً. وفي إحدى الليالي أحضرت لي سيجارين رائعين. ربما تعتقد أنك ستتزوجها، قال لينان. أخبرتها أنني خارج العمل، قال كوري. إنها لا تعرف اسمي. كنت ذكياً جداً لذلك. لكنها تعتقد أن عائلتي لديها مال، كما تعلم. ضحك لينان مرة أخرى بلا صوت. من بين كل الأشياء الجيدة التي سمعتها على الإطلاق، قال إن هذا حقاً يأخذ الكعكة. أظهر مشي كوري أنه يقدر هذه الملاحظة. أدى تأرجح جسده العضلي إلى قفز صديقه بخفة إلى الطريق والعودة إلى الرصيف. كان كورلي ابن مفتش شرطة، وقد ورث عن والده بنيته القوية وطريقة مشيه. كان يحافظ على ظهره مستقيماً جداً أثناء المشي، ويحرك رأسه من جانب إلى آخر. كان رأسه كبيراً وزيتياً، مع قبعة مستديرة كبيرة موضوعة جانباً عليه. كان دائماً يحدق إلى الأمام كما لو كان جندياً يسير. تحدث دون الاستماع إلى كلام رفاقه، وكانت محادثاته تدور بشكل أساسي حول نفسه. عرض لينان على صديقه سيجارة. بينما كان الرجلان يسيران عبر الحشد، كان كورلي يلتفت أحياناً ليبتسم للفتيات المارات، لكن عيني لينان كانتا مثبتتين على الدائرتين حول القمر الباهت الكبير. راقب مرور الظلال الرمادية عبر وجهه. "أخيراً"، قال. "حسناً، أخبرني، كارلي. أفترض أنك ستتمكن من إنجاز الأمر." حسناً. أغلق ج. كورلي إحدى عينيه تعبيراً عن إجابة. هل ستفعل ذلك؟ سأل لينان بشك. لا يمكنك أبداً معرفة النساء. إنها على ما يرام، قال كوري. أعرف كيف أقنعها. يا رجل. إنها تحبني قليلاً. لقد نجحت حقاً مع النساء، قال لينان معجباً. لم يلاحظ كورلي السخرية في صوت صديقه. لا يوجد شيء أفضل من فتاة خادمة جيدة، قال كوري. خذ كلمتي. من شخص جربهم جميعاً، قال لينان. أولاً، كنت أخرج الفتيات، كما تعلم، قال كورلي، "على الترام في مكان ما، أو آخذهن إلى فرقة موسيقية أو المسرح، أو أشتري لهن الشوكولاتة والحلويات أو شيئاً من هذا القبيل. كنت أنفق المال عليهن حقاً." أومأ لينان بجدية. أعرف تلك اللعبة، قال. إنها لعبة حمقاء. ولم أحصل على أي شيء منها، قال كوري. نفس الشيء بالنسبة لي، قال لينان. فقط كان هناك واحدة منهن. مرر لسانه على شفته العليا مرة أخرى. ذكرى أضاءت عينيه. حدق هو الآخر في القمر الباهت وبدا أنه يفكر بعمق. كانت جيدة إلى حد ما، قال بأسف، بعد وقفة، أضاف. إنها مع رجل آخر الآن. لقد كسرت قلبها، أفترض، قال لينان عن علم. والله، قال كوري. لقد تركتني بنفسها. هز لينان رأسه وابتسم، غير مصدق. تعلم أنك لا تستطيع خداعي، يا كوري. أي امرأة لديها فرصة معك؟ بينما مروا بجوار سياج كلية ترينيتي، نظر لينان إلى الساعة. 20 دقيقة مرت، قال. "وقت كافٍ"، قال كوري. "ستكون هناك على أي حال. أنا دائماً أدعها تنتظر قليلاً." ضحك لينان بهدوء. اللعنة، كارلي. أنت تعرف كيف تتعامل معهم، قال. أعرف كل حيلهم الصغيرة، اعترف كورلي. لكن أخبرني، قال لينان مرة أخرى. هل أنت متأكد من أنك تستطيع إنجاز الأمر؟ النساء صعبات جداً بشأن هذا النوع من الأشياء. بحثت عيناه الصغيرتان اللامعتان في وجه رفيقه. هز كورلي رأسه من جانب إلى آخر كما لو كان يرمي حشرة مزعجة، وعبس. "سأنجز الأمر"، قال. "اتركه لي، ألا يمكنك؟" لم يقل لينان شيئاً آخر. لم يرغب في إغضاب صديقه. لكن كورلي سرعان ما توقف عن العبوس. كانت أفكاره تسير في اتجاه آخر. "إنها فتاة رائعة جداً. هذا ما هي عليه"، قال بتقدير. استداروا إلى شارع كالير. وقف عازف قيثارة في الطريق يعزف لمجموعة صغيرة من المستمعين. لمس الأوتار بلا مبالاة، ويلقي نظرة من وقت لآخر على وجه كل قادم جديد، وبإرهاق إلى السماء. بدت نغمات المقطوعة عميقة وكاملة في هواء المساء. سار الرجلان في الشارع دون أن يتكلما، تتبعهما الموسيقى الحزينة. عند ستيفنز جرين، أطلق ضجيج الترام والأضواء والحشد صمتهم. "ها هي ذي"، قال كوري. عند زاوية شارع هيوم، كانت تقف شابة. كانت ترتدي تنورة زرقاء مع سترة وقبعة بحار بيضاء. "دعنا نلقي نظرة عليها، كوري"، قال لينان. ظهرت ابتسامة غير سارة على وجه كورلي. "ماذا تحاول أن تفعل؟" سأل بحدة. "اللعنة"، قال لينان. "لا أريد مقدمة. كل ما أريده هو إلقاء نظرة عليها. لن آكلها." "أوه، نظرة عليها"، قال كوري بطريقة أكثر ودية. حسناً، سأذهب وأتحدث إليها وتمر أنت. حسناً، قال لينان. كان كورلي قد بدأ بالفعل في المشي نحوها عندما نادى لينان. وبعد ذلك أين سنلتقي؟ زاوية شارع ماريان، الساعة نصف عشرة، أجاب كورلي. تأكد من إنجاز الأمر الآن، قال لينان. لم يجب كورلي. مشى بعرض الطريق، واقترب من الشابة، ودون أن يخلع قبعته، بدأ على الفور في التحدث إليها. مرة أو مرتين ضحكت، وبابتسامة ماكرة انحنت رأسها نحوه. راقبها لينان لبضع دقائق. ثم عبر الطريق. عندما اقترب من زاوية شارع هيوم، وجد الهواء معطراً بكثافة، وقامت عيناه بفحص سريع وقلق لمظهر الشابة. كانت تنورتها الزرقاء مثبتة عند الخصر بحزام من الجلد الأسود، وكانت باقة كبيرة من الزهور الحمراء مثبتة على صدرها. لاحظ لينان بجدارة جسدها القصير القوي العضلي. لمعت الصحة الجيدة في وجهها الأحمر الممتلئ وعينيها الزرقاوين الواثقتين. كان لديها أنف عريض، وابتسامة غير سارة، وسنان أماميتان كبيرتان. بينما كان يمر، خلع لينان قبعته، ورد كورلي التحية. تبعهم لينان، يمشي بخفة في حذائه الأبيض بينما كانوا يسيرون على جانب واحد من ميدان ماريان. عندما شاهد صعودهم الدرج إلى ترام دونيبروك، استدار وعاد من حيث أتى. الآن كان وحيداً، بدا وجهه أكبر سناً. بدا أن بهجته قد تركته، وسمح ليده بالمرور على السور بجوار الرصيف. الموسيقى التي كان يعزفها عازف القيثارة بدأت تسيطر على حركاته، وقدميه تعزفان اللحن، وأصابعه تنقر على الاختلافات. شعر بالتعب والملل. إذا ذهب إلى حانة، كان يعرف أنه سيتعين عليه التحدث كثيراً وإمتاع الجميع، وكان دماغه وحلقه جافين جداً لذلك. أزعجهت مشكلة كيفية قضاء الساعات حتى يلتقي بكوري. استمر في المشي وتوقف أخيراً أمام مقهى يبدو فقيراً. بعد إلقاء نظرة حذرة على الشارع صعوداً وهبوطاً، دخل بسرعة. كان جائعاً لأنه لم يأكل منذ الإفطار. جلس على طاولة خشبية غير مغطاة وطلب من الفتاة القذرة التي تقدم الطعام أن تحضر له طبق خضروات مطبوخة ساخنة وزجاجة ليموناضة. تحدث إليها بخشونة ليغطي الانطباع النبيل الذي أظهره، لأنه عندما دخل المقهى، توقف الجميع عن الحديث. كان وجهه محمراً. ليبدو طبيعياً، دفع قبعته إلى الخلف على رأسه وزرع مرفقيه على الطاولة. عندما جاء طعامه، أكله بشراهة ووجده جيداً لدرجة أنه سجل ملاحظة ذهنية للمقهى. عندما انتهى من وجبته، جلس لبعض الوقت يفكر في مغامرة كور. في خياله، رأى زوج العشاق يسيرون على طريق مظلم. سمع صوت كورلي العميق وهو يتغزل ببراعة وحماس بالشابة، ورأى مرة أخرى ابتسامتها الماكرة. هذه الرؤية جعلته يدرك بقوة افتقاره للمال والروح. لقد سئم من الانتقال من مكان إلى آخر، ومن الاضطرار إلى التخطيط والكذب والتظاهر بالذكاء. سيبلغ من العمر 31 عاماً في نوفمبر. هل لن يحصل أبداً على وظيفة جيدة؟ هل لن يمتلك منزلاً خاصاً به؟ كم سيكون لطيفاً أن يكون لديك مدفأة دافئة للجلوس بجانبها وعشاء جيد لتناوله. جعلته الخبرة قلبه مريرًا ضد العالم، لكن كل الأمل لم يغادره. ربما لا يزال بإمكانه العيش بسعادة في زاوية مريحة، إذا كان بإمكانه فقط العثور على فتاة بسيطة القلب ولطيفة مع القليل من المال الخاص بها. دفع للفتاة القذرة التي تقدم الطعام وخرج من المحل ليبدأ ترحاله مرة أخرى. عندما رأى من ساعة كلية الجراحين أنها كانت الساعة 10:00 بالضبط، هرع عائداً إلى زاوية شارع ماريان. هناك استند إلى عمود إنارة وانتظر. تساءل عما إذا كان كورلي قد سألها بالفعل، أم أنه سيترك الأمر حتى اللحظة الأخيرة. عانى كل القلق والإثارة لوضع صديقه بالإضافة إلى وضعه الخاص. لكن ذكرى مشية كور الواثقة هدأت من روعه. كان متأكداً أن كورلي سينجز الأمر. حسناً. فجأة جاءت الفكرة إلى ذهنه أنه ربما خدعه كورلي وأخذها إلى المنزل بطريقة أخرى. هل سيفعل كورلي شيئاً كهذا؟ أشعل سيجارته الأخيرة وبدأ يدخنها بعصبية، مراقباً كل ترام يتوقف عند الزاوية البعيدة من الساحة. لا بد أنهم ذهبوا إلى المنزل بطريقة أخرى. انكسرت ورقة سيجارته وألقاها في الطريق بشتيمة. فجأة رآهم قادمين نحوه. كاد أن يقفز من الفرح وحاول قراءة النتيجة في مشيتهم. كانوا يسيرون بسرعة. لم يبدو أنهم يتحدثون. شعر بخيبة أمل حادة. عرف كورلي

سيفشل. استداروا إلى شارع باغوت و تبعه. تحدثوا لبضع لحظات ثم نزلت الشابة الدرج إلى قبو منزل بينما بقي كورلي واقفًا على الرصيف. مرت بضع دقائق. ثم فُتح الباب الأمامي ببطء وحذر. ركضت امرأة نزولاً الدرج الأمامي وسعلت. اتجه كوري نحوها. أخفت شخصيته الكبيرة شخصيتها لبضع ثوان ثم عادت لتصعد الدرج. أُغلق الباب وبدأ كورلي في الابتعاد. أسرع لينيهان في نفس الاتجاه. سقطت بضع قطرات من المطر الخفيف. اعتبرها نذيرًا ، وألقى نظرة خلفه نحو المنزل ليرى أنه لم يُلاحظ ، وركض بحماس عبر الطريق. "مرحباً ، كورلي ،" نادى بلا لهث. استدار كورلي ليرى من ناداه ثم واصل المشي. ركض لينيهان خلفه. "مرحباً ، كوري ،" صرخ مرة أخرى. وصل إلى مستوى صديقه ونظر بحدة في وجهه. لم ير شيئًا هناك. "حسنًا ،" قال ، "هل نجحت في ذلك." دون أن يجيب ، صعد كورلي إلى شارع جانبي. كان وجهه هادئًا تمامًا. حافظ لينيهان على سرعة صديقه ، ويتنفس بقلق. كان مرتبكًا وجاءت نبرة تهديد في صوته. "ألا يمكنك إخباري؟" قال. "هل سألتها؟" توقف كورلي عند أول مصباح شارع وحدق بشفاه مشدودة أمامه. ثم ، بحركة متعمدة ، مد يده نحو الضوء وابتسم ، وفتحها ببطء ليراها متابعه المعجب. لمعت عملة ذهبية صغيرة هناك. بيت الضيافة. لا تقول السيدة مووني شيئًا في البداية عندما يبدأ شاب علاقة وثيقة مع ابنتها. إنه شاب جاد براتب جيد. لذلك ، هي تنتظر اللحظة المناسبة ، اللحظة التي لا يستطيع فيها الابتعاد دون أن يفقد شرفه. كانت السيدة مووني ابنة جزار. كانت امرأة قادرة تمامًا على إدارة الأمور بنفسها ، امرأة حازمة. تزوجت من مساعد والدها وافتتحت محل جزارة بالقرب من سبرينغ جاردنز. ولكن بمجرد وفاة والدها ، بدأ السيد مووني في الذهاب إلى الجحيم. كان يشرب ، يسرق المال من المتجر ، ويدخل في ديون جامحة. لم يكن هناك فائدة من جعله يعد بعدم الشرب ، فقد كان من المؤكد أنه سيبدأ مرة أخرى بعد أيام قليلة. من خلال قتال زوجته أمام العملاء ، وشراء لحم فاسد ، دمر عمله. في إحدى الليالي ، هاجم زوجته بسكين اللحم ، واضطرت للنوم في منزل جار. بعد ذلك ، عاشا منفصلين. ذهبت إلى الكاهن وحصلت على انفصال عنه مع حضانة الأطفال. رفضت أن تعطيه مالاً أو طعامًا أو سريرًا في المنزل. وهكذا وجد عملاً عرضيًا كجامع ديون. كان مدمن خمر غير مرتب ، أحمر العينين ، بينما كانت امرأة كبيرة ومثيرة للإعجاب. أخذت ما تبقى من أموالها من تجارة الجزارة وافتتحت بيت ضيافة في شارع هاردويك. دفع الأشخاص الذين أقاموا هناك 15 شلنًا في الأسبوع مقابل غرفة ووجباتهم ، باستثناء البيرة على العشاء. كان بعضهم سياحًا من ليفربول وجزيرة مان ، وبعضهم فنانون من قاعات الموسيقى ، ومغنون وراقصون كانوا يرفّهون عن أنفسهم لكسب عيشهم. كان السكان المقيمون يتكونون من موظفي المكاتب من المدينة. حكمت السيدة مووني منزلها بذكاء وحزم وعرفت متى تكون صارمة ومتى تسمح للأمور بالمرور. كانت تُعرف باسم السيدة. تشارك جميع الشباب المقيمين نفس الأذواق والاهتمامات ، ولهذا السبب كانوا ودودين للغاية مع بعضهم البعض. كان جاك مووني ، ابن السيدة ، يتمتع بسمعة كونه قاسيًا. كان يحب الشتم مثل الجندي ، وكان يعود إلى المنزل عادة في الساعات الأولى من الصباح. في ليالي الأحد ، غالبًا ما كانت تقام حفلة صغيرة في غرفة السيدة مووني الأمامية. كان فنانو قاعة الموسيقى يغنون وكان شخص ما يعزف على البيانو. كانت بوليون ، ابنة السيدة ، تغني أيضًا. كانت بولي فتاة جميلة تبلغ من العمر 19 عامًا. كانت لديها شعر خفيف ناعم وفم صغير ممتلئ. عيناها ، اللتان كانتا رماديتين مع ظل أخضر من خلالهما ، كانتا تعتادان على النظر إلى الأعلى عندما تتحدث مع أي شخص. أرسلت السيدة مووني ابنتها أولاً للعمل ككاتبة ، ولكن نظرًا لأن جامع ديون أحمر العينين كان يأتي كل يومين إلى المكتب يطلب التحدث إلى ابنته ، فقد أعادت بولي إلى المنزل وأمرتها بالقيام بالأعمال المنزلية. نظرًا لأن بولي كانت ذات روح عالية جدًا ، كان القصد هو السماح لها بالمغازلة مع الشباب. بالإضافة إلى ذلك ، يحب الشباب أن يشعروا بوجود شابة ليست بعيدة جدًا. لكن السيدة مووني عرفت أن الشباب كانوا يقتلون الوقت فقط. لم يكن أي منهم يعني العمل. استمرت الأمور على هذا النحو لفترة طويلة حتى لاحظت السيدة مووني شيئًا يحدث بين بولي وأحد الشباب. راقبت الزوجين ولم تقل شيئًا. عرفت بولي أنها كانت تُراقب ، لكن صمت والدتها المستمر لم يكن من الممكن إساءة فهمه. لم يكن هناك تفاهم صريح بين الأم وابنتها. ولكن على الرغم من أن الناس في المنزل بدأوا يتحدثون عن العلاقة ، إلا أن السيدة مووني لم تتدخل. بدأت بولي تصبح غريبة الأطوار قليلاً في سلوكها ، وكان الشاب قلقًا بشكل واضح. أخيرًا ، عندما حكمت أن الوقت مناسب ، اتخذت السيدة مووني إجراءً. تعاملت مع مشاكل الصواب والخطأ ، كما يتعامل السكين مع اللحم. وفي هذه الحالة ، كانت قد اتخذت قرارها. كان صباح أحد أيام الأحد المشرقة في أوائل الصيف ، واعدًا بالحرارة ، ولكن مع رياح منعشة وخفيفة. كانت جميع نوافذ بيت الضيافة مفتوحة ، وكانت الستائر الرقيقة تتطاير بلطف نحو الشارع. كانت أجراس كنيسة سانت جورج تدق باستمرار ، وكان رواد الكنيسة يعبرون الساحة الصغيرة بكتب صلوات في أيديهم المرتدية القفازات. انتهى الإفطار في بيت الضيافة ، وشاهدت السيدة مووني الخادمة ماري وهي تزيل أطباق الإفطار. جعلت ماري تجمع فتات الخبز للمساعدة في صنع بودنغ الخبز يوم الثلاثاء. عندما تم تنظيف الطاولة ، وجمع فتات الخبز ، وتم تأمين السكر والزبدة تحت القفل والمفتاح ، بدأت في إعادة بناء المقابلة التي أجرتها الليلة السابقة مع بولي. كانت الأمور كما اشتبهت. كانت صريحة في أسئلتها ، وكانت بولي صريحة في إجاباتها. شعر كلاهما بالحرج قليلاً. بالطبع ، لم تكن السيدة مووني ترغب في تلقي الأخبار بشكل عرضي للغاية ، أو أن تبدو وكأنها ساعدت العلاقة. وجدت بولي دائمًا هذا النوع من المحادثة محرجًا ، ولم ترغب أيضًا في أن يعتقد أي شخص أنها خمّنت سبب صمت والدتها. ألقت السيدة مووني نظرة على الساعة في غرفة الإفطار. كانت الساعة 11 و 17 دقيقة. سيكون لديها متسع من الوقت لمناقشة الأمر بشكل صحيح مع السيد دوران ثم الذهاب إلى القداس القصير في كنيسة شارع مالبور في الساعة 12:00. كانت متأكدة أنها ستفوز. بادئ ذي بدء ، كان لديها كل ثقل الرأي الاجتماعي إلى جانبها. لقد سمحت له بالعيش تحت سقفها ، بافتراض أنه رجل شريف ، وقد خدعها عمدًا ، مستخدمًا ضيافتها لأغراضه الشريرة. كان عمره 34 أو 35 عامًا ، لذا لا يمكن استخدام الشباب كعذر له ، ولا يمكن استخدام الجهل كعذر له ، لأنه رجل رأى شيئًا من العالم. لقد استغل بولي ببساطة في شبابها وقلة خبرتها. كان ذلك واضحًا. كان السؤال هو ، ما هو التعويض الذي سيقدمه؟ يجب أن يكون هناك تعويض في مثل هذه الحالات. كل شيء على ما يرام بالنسبة للرجل. يمكنه المضي في طريقه كما لو لم يحدث شيء ، بعد أن حصل على لحظة متعته ، لكن الفتاة لديها أسوأ ما في الأمر للتعامل معه. ستكون بعض الأمهات راضيات بأخذ المال. لقد عرفت حالات حدث فيها ذلك ، لكنها لن تفعل ذلك. بالنسبة لها ، سيكون هناك تعويض واحد فقط مقبول لفقدان شرف ابنتها. الزواج. عدت جميع أوراقها مرة أخرى قبل إرسال ماري إلى غرفة السيد دوران لتقول إنها ترغب في التحدث معه. شعرت بالثقة أنها ستفوز. كان شابًا جادًا ، ليس جامحًا أو صاخبًا مثل الآخرين. لم تعتقد أنه سيحب أن يعرف الناس ما حدث. كان جميع الضيوف في المنزل بدأوا في الثرثرة عنه وعن بولي. بالإضافة إلى ذلك ، كان يعمل لمدة 13 عامًا في مكاتب شركة محترمة ، وإذا عرفوا عن عدم أخلاقه ، فربما يعني ذلك فقدان منصبه. إذا وافق من ناحية أخرى ، فقد يكون كل شيء على ما يرام. عرفت أن لديه راتبًا جيدًا لسبب واحد ، وشككت في أنه لديه بعض المدخرات. مرت ما يقرب من نصف ساعة. وقفت ونظرت إلى نفسها في المرآة. التعبير الثابت على وجهها الأحمر الكبير أرضاها ، وفكرت في بعض الأمهات اللواتي عرفهن ولم يتمكنّ من التخلص من بناتهن. كان السيد دوران قلقًا للغاية بالفعل صباح هذا الأحد. لقد حاول مرتين الحلاقة ، لكن يده كانت غير مستقرة لدرجة أنه اضطر إلى التوقف. غطت لحية حمراء لمدة 3 أيام ذقنه ، وكل دقيقتين أو ثلاث دقائق تجمع ضباب على نظارته ، لذلك كان عليه خلعها ومسحها بمنديله. كانت ذكرى اعترافه الليلة السابقة سببًا لألم كبير له. جعل الكاهن يعترف بكل تفصيل مروع ، وفي النهاية جعل خطيئته تبدو عظيمة لدرجة أنه كان ممتنًا تقريبًا لمنحه فرصة التعويض. الضرر قد حدث. ماذا يمكنه أن يفعل الآن سوى الزواج منها أو الهرب؟ لم يستطع تجاهل الأمر ببساطة أو التظاهر بأنه لم يحدث أبدًا. كان صاحب عمله سيعرف بالتأكيد. دبلن مدينة صغيرة جدًا. الجميع يعرف أعمال الجميع. كل سنوات خدمته الطويلة ذهبت سدى. كل عمله الشاق أُلقي بعيدًا. كشاب ، كان جامحًا بعض الشيء. بالطبع ، كان يتباهى بتفكيره الحر وأنكر وجود الله لرفاقه في الحانات. لكن كل ذلك مضى وانتهى تقريبًا. كان يؤدي واجباته الدينية بعناية ولـ 9/10 من العام عاش حياة منتظمة. كان لديه ما يكفي من المال للزواج. لم يكن الأمر كذلك. لكن عائلته لن تعتقد أن بولي جيدة بما فيه الكفاية. أولاً وقبل كل شيء ، كان هناك والدها السكير ، ثم بدأ بيت ضيافة والدتها في الحصول على سمعة سيئة. كان لديه فكرة أنه يتم خداعه للزواج. يمكنك تخيل أصدقائه يتحدثون عن ذلك ويضحكون. كانت فظة قليلاً وأحيانًا تقول ، "لقد رأيت ولو عرفت." ولكن ما الذي يهم القواعد النحوية إذا كان يحبها حقًا؟ لم يستطع أن يقرر ما إذا كان يحبها أم يكرهها لما فعلته. بالطبع ، لقد فعل ذلك أيضًا. صوت صغير في أعماقه حثه على البقاء حرًا ، وعدم الزواج. "بمجرد أن تتزوج ، فقد انتهيت ،" قال. بينما كان جالسًا عاجزًا على جانب السرير بقميص وسروال ، طرقت بخفة على بابه ودخلت. أخبرته أنها اعترفت بكل شيء لوالدتها وأن والدتها ستتحدث معه هذا الصباح. بكت وألقت ذراعيها حول عنقه ، قائلة ، "أوه ، بوب ، بوب ، ماذا أفعل؟ ماذا أفعل على الإطلاق؟" قالت إنها ستنهي نفسها. عزّاها بضعف ، قائلاً إن كل شيء سيكون على ما يرام. لا تخف أبداً. شعر بنعومتها ودفئها ودائرتها ضد قميصه. لم يكن خطأه بالكامل أن ذلك قد حدث. تذكر جيدًا بذاكرة فضولية وصابرة لرجل غير معتاد على النساء اللمسات العابرة الأولى التي أعطته إياها ملابسه ، وأنفاسه ، وأصابعه. ثم في وقت متأخر من إحدى الليالي ، بينما كان يخلع ملابسه للنوم ، طرقت على بابه بتردد. أرادت أن تعيد إشعال شمعتها من شمعته ، لأن شمعتها انطفأت. كانت ليلة استحمامها. كانت ترتدي سترة فضفاضة مع بشرتها الدافئة مرئية تحتها ، وعندما أشعلت شمعتها ، ارتفعت رائحة خفيفة من يديها ومعصميها. في الليالي التي كان يعود فيها متأخرًا جدًا ، كانت هي التي تسخن له العشاء. بالكاد كان يعرف ما يأكله ، وشعر بها بجانبه ، وحيدًا في الليل في المنزل النائم. ولطفها ، إذا كان الليل باردًا أو رطبًا أو عاصفًا ، كان هناك دائمًا كأس صغير من الويسكي الساخن جاهزًا له. ربما يمكن أن يكونوا سعداء معًا. اعتادوا على التقبيل. تذكر عينيها ، لمسة يدها ، وجنونه. لكن الجنون يمر. ردد سؤالها ، مفكرًا في نفسه. ماذا أفعل؟ حثه الصوت الصغير على التراجع. لكن الخطيئة كانت هناك. حتى شعوره بالشرف أخبره أنه يجب تعويض مثل هذه الخطيئة. بينما كان جالسًا معها على جانب السرير ، جاءت ماري إلى الباب وقالت إن السيدة مووني تريد رؤيته في الغرفة الأمامية. وقف ليرتدي معطفه وسترة ، أكثر عجزًا من أي وقت مضى. عندما ارتدى ملابسه ، ذهب ليعزّيها. سيكون كل شيء على ما يرام. لا تخف أبداً. تركها تبكي على السرير وتهمس بهدوء ، "يا إلهي!" أثناء نزوله الدرج ، أصبح نظارته ضبابية لدرجة أنه اضطر إلى خلعها ومسحها. كل ما أراده هو أن يرتفع عبر السقف ويطير إلى بلد آخر حيث لن يسمع مرة أخرى عن مشاكله. ومع ذلك ، دفعه قوة إلى أسفل الدرج خطوة بخطوة. في الدرجات القليلة الأخيرة ، مر بجاك مووني ، الذي كان يصعد من المطبخ بزجاجتين من البيرة. حيوا بعضهم البعض ببرود ، واستقرت عينا العاشق للحظة على وجه سميك وعدواني وزوج من الأذرع القصيرة السميكة. عندما وصل إلى أسفل الدرج ، ألقى نظرة لأعلى ورأى جاك ينظر إليه. فجأة ، تذكر الليلة التي أدلى فيها أحد فناني قاعة الموسيقى بتعليق غير لائق إلى حد ما حول بولي. كاد الحفل أن ينتهي بسبب عنف جاك. حاول الجميع تهدئته. ظل الفنان ، شاحبًا قليلاً أكثر من المعتاد ، يبتسم ويقول إنه لم يكن هناك أي ضرر مقصود. لكن جاك استمر في الصراخ عليه بأنه إذا حاول أي رجل هذا النوع من الألعاب مع أخته ، فسوف يضع أسنانه في حلقه. جلست بولي لفترة قصيرة على جانب السرير تبكي. ثم جففت عينيها وذهبت إلى المرآة. نظرت إلى نفسها من الجانب وأعادت ضبط دبوس شعر فوق أذنها. ثم عادت إلى السرير مرة أخرى وجلست في النهاية. نظرت إلى الوسائد لفترة طويلة ورؤيتها أيقظت ذكرياتها السرية الممتعة. استندت مؤخرة رقبتها إلى رأس السرير الحديدي البارد وغرقت في حلم يقظة. لم يعد هناك أي قلق ظاهر على وجهها. انتظرت بصبر ، وبابتهاج تقريبًا ، دون إنذار ، ذكرياتها تحل تدريجيًا محل الآمال ورؤى المستقبل. كانت آمالها ورؤاها رائعة لدرجة أنها لم تعد ترى الوسائد البيضاء التي كانت عيناها مثبتتين عليها ، أو تتذكر أنها كانت تنتظر شيئًا. أخيرًا ، سمعت والدتها تنادي. قفزت على قدميها وركضت إلى أعلى الدرج. بولي ، بولي. نعم ، ماما ، تعالي ، يا عزيزتي. السيد دوران يريد التحدث إليك. ثم تذكرت ما كانت تنتظره. سحابة صغيرة. يستمع رجل متزوج شاب بحسد بينما يتباهى صديقه بالأماكن التي زارها ، والنساء اللواتي عرفهن ، والمغامرات التي خاضها. كل هذه الحرية ، كل هذه المتعة لرجل أعزب. ثم يعود إلى منزله الصغير ، وزوجته غير الراضية ، وطفله الباكي. قبل ثماني سنوات ، كان قد شاهد صديقه يغادر دبلن وتمنى له رحلة آمنة. لقد فعل غالاهر جيدًا. يمكنك أن تقول ذلك على الفور من خلال سلوكه المتنقل ، وبدلة إنجليزية مصممة جيدًا ، ولهجة لا تخاف. قليل من الرجال لديهم مهارات مثله ، وقليل منهم لا يزالون غير مفسدين بهذا النجاح. كان قلب غالاهر في المكان الصحيح ، وقد استحق الفوز. كان شيئًا أن يكون لديك صديق كهذا. كانت أفكار تشاندلر الصغير منذ الغداء تدور حول لقائه بغالاهر ، ودعوة غالاهر ، والمدينة العظيمة لندن حيث يعيش غالاهر. كان يُطلق عليه تشاندلر الصغير لأنه ، على الرغم من أنه كان أقصر قليلاً من المتوسط ، إلا أنه أعطى الناس انطباعًا بأنه رجل صغير. كانت يداه بيضاء وصغيرتان ، وبنيته دقيقة ، وصوته هادئ ، وسلوكه مهذب. اعتنى بشعره الأشقر الحريري وشواربه ، واستخدم القليل من العطر على منديله. عندما كان يبتسم ، يمكنك رؤية صف من الأسنان البيضاء الطفولية. بينما كان جالسًا على مكتبه في كينغز إنز ، فكر تشاندلر الصغير في التغييرات التي جلبتها تلك السنوات الثماني. صديقه ، الذي كان فقيرًا وغير ناجح ، أصبح صحفيًا مشهورًا في صحيفة بلندن. استدار مرارًا وتكرارًا من عمله المكتبي الذي لا ينتهي ليحدق من النافذة. كان أواخر الخريف ، وكانت الشمس تغرب. كانت الأعشاب والمسارات في الحدائق مغمّرة بضوء أصفر باهت. ألقت الشمس غبارًا ذهبيًا لطيفًا على الأشخاص الذين ناموا على المقاعد. أشرقت بشكل باهت على الأشكال المتحركة التي مرت عبر الحدائق. شاهد كل هذا وفكر في الحياة. وكما كان يحدث دائمًا عندما كان يفكر في الحياة ، أصبح حزينًا. سيطرت عليه كآبة لطيفة. شعر بمدى عدم جدوى النضال ضد سوء الحظ. هذه هي الحكمة التي تعلمها من خلال سنوات طويلة من الخبرة. تذكر كتب الشعر على رفوفه في المنزل. اشتراها عندما كان أعزب ، وفي العديد من الأمسيات بينما كان يجلس في الغرفة الصغيرة خارج القاعة ، كان يغري بأخذ واحد من رف الكتب وقراءة شيء لزوجته. لكن الخجل كان دائمًا يمنعه ، وهكذا بقيت الكتب على رفوفها. في بعض الأحيان كان يكرر سطورًا من الشعر لنفسه ، وهذا جعله يشعر بتحسن. عندما انتهى يومه ، وقف وغادر مكتبه ، وحرص على توديع كل واحد من زملائه. شخصية أنيقة ومتواضعة ، سار بسرعة في شارع هنريتا. كان ضوء الشمس الذهبي يتلاشى وأصبح الهواء حادًا. احتشد حشد من الأطفال القذرين في الشارع. وقفوا أو ركضوا أو زحفوا الدرج أمام الأبواب المفتوحة أو جلسوا مثل الحيوانات الصغيرة في المداخل. لم يفكر تشاندلر الصغير فيهم. اختار طريقه بخفة عبر كل هذه الحياة الشبيهة بالجرذان. لم تلمسه أي ذكرى للماضي لأن عقله كان مليئًا بفرح حاضر. لم يكن قد ذهب إلى الكورسات من قبل ، لكنه عرف قيمة الاسم. عرف أن الناس كانوا يذهبون إلى هناك بعد المسرح لتناول المأكولات البحرية وشرب البراندي أو النبيذ ، وسمع أن النادلين هناك يتحدثون الفرنسية والألمانية. أثناء المشي بسرعة ليلاً ، رأى عربات تتوقف أمام الباب ، وسيدات يرتدين ملابس فاخرة برفقة رجال يخطون ويدخلون بسرعة. كان دائمًا يمر دون أن يدير رأسه لينظر. كانت عادته أن يمشي بسرعة في الشارع ، حتى في النهار ، وكلما وجد نفسه في المدينة في وقت متأخر من الليل ، كان يسرع في طريقه بعصبية وحماس. ومع ذلك ، في بعض الأحيان ، كان يذهب للبحث عن أسباب خوفه. اختار أحلك وأضيق الشوارع ، وبينما كان يسير بشجاعة إلى الأمام ، كان الصمت الذي انتشر حول خطواته يزعجه. كانت الأشكال الصامتة المتجولة تزعجه ، وفي بعض الأحيان كان صوت ضحكة خافتة وسرية يجعله يرتجف مثل ورقة. استدار إلى اليمين نحو شارع كابل. إغناطيوس غالر في صحيفة بلندن. من كان ليصدق أن ذلك ممكن قبل 8 سنوات؟ ومع ذلك ، الآن بعد أن نظر إلى الماضي ، يمكن لتشاندلر الصغير أن يتذكر العديد من علامات العظمة المستقبلية في صديقه. اعتاد الناس أن يقولوا إن غالاهر كان جامحًا. بالطبع ، اختلط مع مجموعة جامحة من الرفاق في ذلك الوقت ، وشرب بحرية ، واقترض المال من كل جانب. في النهاية ، تورط في بعض الأعمال المشبوهة ، صفقة مالية. لهذا السبب غادر دبلن ، كما قال البعض. لكن كان هناك دائمًا شيء معين في إغناطيوس غالاهر أثار إعجابك رغم أنفك. حتى عندما كان مفلسًا تمامًا ، حافظ على وجه شجاع. أسرع تشاندلر الصغير خطاه. لأول مرة في حياته ، احتجت روحه ضد رتابة شارع كابل. لم يكن هناك شك في ذلك. إذا كنت تريد النجاح ، كان عليك المغادرة. لم يكن بإمكانه فعل شيء في دبلن. بينما كان يعبر جسر غراتن ، نظر إلى النهر وشاهد المنازل الفقيرة ذات الأسقف المنخفضة. بدت له كمجموعة من المسافرين المشردين يتجمعون معًا على ضفاف النهر ، ومعاطفهم القديمة مغطاة بالتراب والغبار ، وجعلتهم دافئة وبليدة بسبب دفء الشمس المتلاشية ، وينتظرون الهواء البارد الأول من الليل ليخبرهم بالنهوض ، وهز أنفسهم ، والمضي قدمًا. تساءل عما إذا كان يمكنه كتابة قصيدة للتعبير عن تلك الفكرة. ربما يمكن لغالاهر أن يحصل عليها في صحيفة بلندن له. هل يمكنه كتابة شيء أصلي؟ فكرة أن لحظة شعرية قد لمسته أعطته بذرة أمل. تقدم بشجاعة. كل خطوة قربته من لندن ، وأبعدته عن حياته الرتيبة وغير الفنية. بدأ ضوء يرتعش على الأفق في ذهنه. لم يكن كبيرًا جدًا. 32. كانت هناك العديد من الحالات المزاجية والانطباعات المختلفة التي رغب في التعبير عنها في الشعر. شعر بها بداخله. حاول أن يزن روحه ليرى ما إذا كانت روح شاعر. كانت الكآبة جزءًا رئيسيًا من شخصيته ، لكنها كانت كآبة مخففة بظهور الإيمان والقبول والفرح البسيط. إذا كان بإمكانه التعبير عن ذلك في كتاب من القصائد ، فربما يستمع الرجال. لن يكون شائعًا أبدًا. رأى أنه لا يستطيع إقناع الحشد ، لكنه يمكن أن يناشد دائرة صغيرة من الأشخاص ذوي العقول المتشابهة. بدأ يتخيل ما ستقوله الصحف عن كتابه. السيد تشاندلر لديه موهبة الكتابة السهلة والرقيقة. حزن كئيب يغمر هذه القصائد. كان من المؤسف أن اسمه لم يكن يبدو أيرلنديًا أكثر. ربما سيكون من الأفضل استخدام اسم والدته أيضًا. توماس مالون تشاندلر ، أو الأفضل من ذلك ، تي مالون تشاندلر. سيتحدث إلى غالر عن ذلك. كان ضائعًا جدًا في حلمه اليقظ لدرجة أنه مر بشارعه واضطر إلى العودة. عندما اقترب من الكورسات ، بدأ قلقه السابق في التغلب عليه ، وتوقف في تردد. أخيرًا ، فتح الباب ودخل. الضوء والضوضاء في الحانة أبقته عند المدخل لبضع دقائق. ألقى نظرة سريعة إلى اليمين واليسار ، متجهمًا قليلاً ليجعل غرضه يبدو جادًا ، لكنه سرعان ما رأى أن لا أحد قد استدار لينظر إليه. وهناك ، بالتأكيد ، كان إغناطيوس غالاهر ، مستندًا بظهره إلى البار ، وقدميه متباعدتين. مرحبًا ، تومي. بطل قديم. ها أنت ذا. ماذا ستشرب؟ أنا آخذ الويسكي. أفضل من الذي نحصل عليه عبر الماء. أي شيء معه؟ لا ، أنا كما أنا. يفسد النكهة. هنا ، غارسون ، كما يقول الفرنسيون. أحضر لنا كوبين من أفضل ويسكي لديك. حسنًا ، وكيف كنت منذ آخر مرة رأيتك فيها؟ يا إلهي ، كم نكبر. هل ترى أي علامات للشيخوخة فيّ؟ قليل من الشيب والصلع في الأعلى ، هاه؟ خلع غالاهر قبعته وكشف عن رأس كبير بشعر قصير جدًا. كان وجهه ثقيلًا ، شاحبًا ، وحليقًا. لمعت عيناه الرماديتان الزرقاوان بوضوح فوق ربطة العنق البرتقالية الزاهية التي كان يرتديها. انحنى رأسه وشعر بأصابع متعاطفة قليلة على الشعر الخفيف في الأعلى. هز تشاندلر الصغير رأسه نفيًا. أعاد غالاهر قبعته. "إنها تسقطك ،" قال. حياة الصحفي. دائمًا عجلة وقلق ، تبحث عن قصص وأحيانًا لا تجدها. اللعنة على الصحف والطابعات ، أقول ، لبضعة أيام. أنا سعيد لأنني أستطيع أن أقول لك أن تعود إلى بلدك القديم. إنه يفعل شيئًا جيدًا للرجل إجازة قصيرة. أشعر بتحسن بكثير منذ أن هبطت مرة أخرى في دبلن العزيزة المتسخة. ها أنت ذا ، تومي. ماء. قل متى. سمح تشاندلر الصغير لويسكي الخاص به بأن يكون مخففًا جدًا. "أنت لا تعرف ما هو جيد لك ، يا بني ،" قال غالاهر. "أشرب ويسكي صافيًا. لا قطرة ماء." "أشرب القليل جدًا ، كقاعدة ،" قال تشاندلر الصغير بتواضع. "نصف مرة بين الحين والآخر عندما ألتقي بأحد العصابة القديمة. هذا كل شيء." "آه ، حسنًا ،" قال غالاهر بمرح ، "هنا لنا ولجميع الأوقات والصداقة القديمة." لمسوا أكوابهم ، رفعوها ، وشربوا. "لقد قابلت بعض العصابة القديمة اليوم ،" قال غالاهر. "أوهارا يبدو أنه في وضع سيء. ماذا يفعل؟" "لا شيء ،" قال تشاندلر الصغير. "لقد ذهب إلى الجحيم." "لكن هوجان لديه وظيفة جيدة ، أليس كذلك؟" "نعم ، إنه يعمل للحكومة." "قابلته ليلة في لندن ، وبدا أن لديه الكثير من المال. مسكين أوهارا. الشرب ، على ما أعتقد. أشياء أخرى أيضًا ،" قال تشاندلر الصغير باقتضاب. ضحك غالاهر. "تومي ،" قال ، "أرى أنك لم تتغير قيد أنملة. أنت نفس الشخص الجاد الذي كان يعاتبني في صباح أيام الأحد عندما كنت أعاني من صداع وفرو على لساني." "يجب أن ترى القليل من العالم. هل لم تذهب إلى أي مكان ، حتى في رحلة؟" "لقد ذهبت إلى جزيرة مان ،" قال تشاندلر الصغير. ضحك غالاهر. "جزيرة مان ،" قال. "اذهب إلى لندن أو باريس. باريس هي الاختيار. هذا سيفيدك. هل رأيت باريس؟" "أعتقد أنني رأيتها. لقد قضيت بعض الوقت هناك." "وهل هي حقًا جميلة كما يقولون؟" سأل تشاندلر الصغير. أخذ القليل من شرابه بينما أنهى غالاهر شرابه في رشفة واحدة. "جميلة؟" قال غالاهر ، متوقفًا على الكلمة وعلى نكهة شرابه. "إنها ليست جميلة جدًا ، كما تعلم. بالطبع ، إنها جميلة. لكنها حياة باريس ، هذا هو الشيء. أوه ، لا توجد مدينة مثل باريس للمتعة والحركة والإثارة." أنهى تشاندلر الصغير ويسكي الخاص به ونجح أخيرًا في التقاط عين النادل. طلب نفس الشيء مرة أخرى. "لقد ذهبت إلى مولان روج ورأيت الفتيات يرقصن هناك ،" تابع غالاهر. "مثير للغاية. ليس لرجل متدين يذهب إلى الكنيسة مثلك ، تومي." بدأ تشاندلر الصغير يشعر بخيبة أمل كبيرة في غالاهر. كان هناك شيء فظ في لهجة الرجل وطريقة تعبيره ، والتي لم يلاحظها من قبل. لكن بعد كل شيء ، عاش غالاهر. لقد رأى العالم. نظر تشاندلر الصغير إلى صديقه بحسد. "أخبرني ،" قال. "هل صحيح أن باريس غير أخلاقية كما يقولون؟" "كل مكان غير أخلاقي ،" قال غالاهر ، ممددًا ذراعه اليمنى على نطاق واسع. "باريس ، لندن. الحديث عن عدم الأخلاق. لقد عرفت حالات." بهدوء وتفصيل ، واصل رسم لرفيقه بعض الصور للشر الذي كان موجودًا في كل مكان في الخارج. وصف خطايا العديد من العواصم وبدا وكأنه يميل إلى إعطاء الجائزة الأولى لبرلين. كشف عن العديد من أسرار الأديرة الأجنبية والممارسات التي كانت رائجة في المجتمع الراقي. ذُهل تشاندلر الصغير. "حسنًا ،" قال إغناطيوس غالاهر ، "ها نحن في دبلن القديمة المتربة ، حيث لا يُعرف شيء عن مثل هذه الأشياء. كم يجب أن تجدها مملة ،" قال تشاندلر الصغير ، "بعد كل الأماكن الأخرى التي رأيتها." "حسنًا ،" قال غالاهر ، "إنها استراحة للعودة إلى هنا ، كما تعلم ، وبعد كل شيء ، إنها بلدك القديم ، أليس كذلك؟ لكن أخبرني شيئًا عن نفسك. أخبرني هوجان أنك تذوقت أفراح الحياة الزوجية قبل عامين ، أليس كذلك؟" انحنى تشاندلر الصغير وأومأ برأسه. "آمل ألا يكون الأوان قد فات لتقديم أطيب تمنياتي ،" قال غالاهر ، مصافحًا تشاندلر الصغير. "أي صغار؟" انحنى تشاندلر الصغير مرة أخرى. "لدينا ابن." صفع غالاهر صديقه بقوة على ظهره. "أحسنت ،" قال. "لن أشك فيك ، تومي." ابتسم تشاندلر الصغير ونظر بارتباك إلى كوبه. "آمل أن تقضي أمسية معنا ،" قال. "قبل أن تعود ، ستكون زوجتي سعيدة بلقائك. يمكننا الاستماع إلى بعض الموسيقى ، وأنا آسف جدًا ، يا رجل ،" قال غالاهر. "لكن الليلة ، رتبت للذهاب إلى حفلة بطاقات صغيرة مع زميل آخر ، ويجب أن أغادر غدًا ليلاً. ولكن من يدري ، ربما العام المقبل سأعود إلى هنا مرة أخرى الآن بعد أن كسرت الجليد." "حسنًا جدًا ،" قال تشاندلر الصغير. "في المرة القادمة التي تأتي فيها ، يجب أن نقضي أمسية معًا. هذا متفق عليه الآن ، أليس كذلك؟" طلب زوجًا إضافيًا من المشروبات ، وشعر بالدفء والإثارة. ذهب الويسكي إلى رأسه لأنه لم يكن معتادًا على الشرب. مغامرة لقاء غالاهر مرة أخرى ، والاستماع إلى قصص غالاهر ، ومشاركة حياة غالاهر المتجولة الرائعة لفترة قصيرة ، أزعجت توازن شخصيته الحساسة. لقد شعر بوضوح بالفرق بين حياته وحياة أصدقائه ، وبدا ذلك غير عادل. كان غالاهر أقل منه في النسب والتعليم. كان متأكدًا من أنه يستطيع فعل شيء أفضل مما فعله صديقه على الإطلاق ، شيء أعلى من الصحافة الرخيصة. لو حصل فقط على الفرصة. ما الذي كان يقف في طريقه؟ افتقاره المؤسف للشجاعة. رغب في إثبات رجولته بطريقة ما. رأى خلف رفض غالاهر لدعوته. كان غالاهر لطيفًا مع تشاندلر الصغير فقط لأنه اعتبر نفسه أكثر أهمية تمامًا كما كان يزور أيرلندا لعرض ثروته ونجاحه. أحضر النادل مشروباتهما. رفع تشاندلر الصغير كأسه بشجاعة. "من يدري؟" قال ، "عندما تأتي العام المقبل ، قد أحظى بمتعة تمني حياة طويلة وسعيدة للسيد والسيدة إغناطيوس غالاهر." أغمض غالاهر عينًا واحدة بتعبير. عندما شرب ، صفق شفتيه بحزم ، ووضع الكأس ، وقال ، "لا يوجد خوف من ذلك ، يا بني. سأرى القليل من الحياة في العالم قبل أن أضع رأسي في الكيس. إذا فعلت ذلك يومًا ما ، فستفعل ،" قال تشاندلر الصغير بهدوء. استدار غالاهر ربطة عنقه البرتقالية وعينيه الرماديتين الزرقاوين بالكامل على صديقه. "هل تعتقد ذلك؟" قال. "ستضع رأسك في الكيس ،" كرر تشاندلر الصغير بحزم ، "مثل أي شخص آخر ، إذا وجدت الفتاة." كان هناك القليل من القوة في كلماته ، وكان يدرك أنه قد خان نفسه. ولكن على الرغم من أن اللون قد ارتفع في وجهه ، إلا أنه لم يبتعد عن نظرة صديقه. راقبه غالاهر لبضع دقائق ثم قال ، "إذا حدث ذلك على الإطلاق ، فلن تكون هناك حماقة حول الحب. أنوي الزواج من المال. سيكون لديها حساب سمين في البنك أو لن تفعل لي." هز تشاندلر الصغير رأسه. "أنت لا تصدق ذلك؟" قال غالاهر بحرارة. "كل ما علي فعله هو قول الكلمة وغدًا يمكنني الحصول على المرأة والنقود. هناك المئات ، ماذا أقول؟ آلاف النساء الأجنبيات الثريات المتعفنات بالمال اللواتي سيسعدن بذلك. انتظر قليلاً ، يا بني. انظر إذا لم ألعب أوراقي بشكل صحيح." أنهى شرابه وضحك بصوت عالٍ. ثم بدا مفكرًا وقال بهدوء أكبر ، "لكنني لست في عجلة من أمري. لا أحب فكرة ربط نفسي بامرأة واحدة ، كما تعلم." قلد بفمه فعل التذوق وصنع وجهًا اشمئزازًا. "يجب أن يصبح الأمر قديمًا بعض الشيء ، أعتقد ،" قال. جلس تشاندلر الصغير في الغرفة خارج القاعة ، يحمل طفلاً بين ذراعيه. عاد متأخرًا لتناول الشاي ، وعلاوة على ذلك ، نسي أن يحضر لآني الطرد من القهوة من بيوتيس. بالطبع ، كانت في مزاج سيء وأعطته إجابات قصيرة. قررت أن تذهب بنفسها إلى المتجر في الزاوية لشراء بعض الشاي والسكر ، لذلك وضعت الطفل النائم بعناية في ذراعيه وقالت ، "هنا ، لا توقظه." وقفت مصباح صغير بظل أبيض على الطاولة ، وسقط ضوءه على صورة لآني. نظر تشاندلر الصغير إليها ، متوقفًا عند الشفاه الرفيعة المشدودة. نظر ببرود إلى عيني الصورة ، وأجابتا ببرود. بالتأكيد ، كان الوجه نفسه جميلًا ، لكنه وجد فيه شيئًا لئيمًا. لماذا كان غير حساس ولطيف جدًا؟ هدوء العينين أزعجه. لم يكن هناك شغف فيهما ، ولا فرح. فكر فيما قاله غالاهر عن النساء الأجنبيات الثريات. تلك العيون الشرقية الداكنة ، فكر ، كم هي مليئة بالشغف. لماذا تزوج عيني الصورة؟ ألقى نظرة عصبية حول الغرفة. اختارت آني الأثاث بنفسها ، وكان رسميًا وجميلًا أيضًا. استيقظ كره قاتم لحياته بداخله. ألم يستطع الهروب من منزله الصغير؟ هل فات الأوان بالنسبة له ليعيش بشجاعة مثل غالاهر؟ هل يمكنه الذهاب إلى لندن؟ كان الأثاث لا يزال يتعين دفعه. لو استطاع فقط كتابة كتاب ، فقد يفتح له الطريق. كتاب من القصائد كان على الطاولة. فتحه بحذر بيده اليسرى حتى لا يوقظ الطفل وبدأ في قراءة القصيدة الأولى في الكتاب. توقف ، وشعر بقوة القصيدة حوله في الغرفة. كم كانت كئيبة؟ هل يمكنه أيضًا الكتابة هكذا؟ التعبير عن كآبة روحه في الشعر. كانت هناك أشياء كثيرة أراد وصفها. إحساسه قبل ساعات قليلة على جسر غراتن ، على سبيل المثال ، إذا كان بإمكانه العودة إلى تلك الحالة المزاجية مرة أخرى. استيقظ الطفل وبدأ يبكي. استدار عن الصفحة وحاول تهدئته ، لكنه لم يهدأ. بدأ يهزه في ذراعيه ، لكن صرخاته العالية ازدادت قوة. هزّه أسرع بينما بدأت عيناه في قراءة القصيدة الثانية. كان الأمر بلا جدوى. لم يستطع القراءة. لم يستطع فعل أي شيء. صراخ الطفل اخترق رأسه. كان الأمر بلا جدوى. بلا جدوى. كان سجينًا مدى الحياة. ارتجفت ذراعاه بالغضب ، وفجأة ، انحنى على وجه الطفل ، وصرخ ، "توقف!" توقف الطفل للحظة ، وارتجف من الخوف ، وبدأ يصرخ. قفز من كرسيه وسار بسرعة في الغرفة ذهابًا وإيابًا مع الطفل بين ذراعيه. صدى الجدران الرقيقة بصراخاته المؤلمة. نظر إلى وجه الطفل المرتعش والمهتز وبدأ يشعر بالخوف. عد سبع صرخات دون نفس بينها وحمل الطفل إلى صدره خوفًا من أن يموت. انفتح الباب وركضت شابة بلا لهث. "ما الأمر؟ ما الأمر؟" صرخت. "لا شيء ، آني. لا شيء ،" بدأ يبكي. ألقت طرودها على الأرض وانتزعت الطفل منه. "ماذا فعلت به؟" صرخت ، تحدق بغضب في وجهه. أمسك تشاندلر الصغير بعينيها للحظة ، وأغلق قلبه عندما التقى بالكراهية فيهما. قال بكسر. بدأ يبكي. "لم أفعل شيئًا." تجاهلته ، وبدأت تمشي في الغرفة ذهابًا وإيابًا ، ممسكة بالطفل بإحكام بين ذراعيها وهمهمة ، "رجلي الصغير ، هناك ، حبيبي ، رجل ماما الصغير." شعر تشاندلر الصغير بوجهه يحمر خجلًا ، ووقف بعيدًا عن ضوء المصباح. استمع بينما أصبح صراخ الطفل أقل وأقل وجاءت دموع الذنب والندم إلى عينيه. طين. الجميع يحب ماريا التي لطيفة وحذرة ومدروسة. في عيد الهالوين مع عائلتها ، يقرر الأطفال لعب لعبة معصوبة العينين. اختر صحنًا واكتشف مستقبلك. الماء لحياة في الخارج ، خاتم زواج للزواج ، طين للموت. حصلت ماريا على إذن لمغادرة بيت الغسيل بمجرد انتهاء شاي النساء ، وتطلعت إلى أمسيتها بالخارج. كان المطبخ نظيفًا ومرتبًا. قال الطاهي يمكنك رؤية نفسك في القدور والمقالي الكبيرة اللامعة. كانت النار ساطعة وجميلة ، وعلى إحدى الطاولات الجانبية كانت هناك أربع أرغفة كبيرة جدًا من خبز الفاكهة. تم تقطيعها إلى شرائح طويلة وسميكة ومتساوية وكانت جاهزة للتوزيع عند الشاي. قطعتها ماريا بنفسها. كانت ماريا شخصًا صغيرًا جدًا جدًا ، لكن كان لديها أنف طويل جدًا وذقن طويل جدًا. كانت تتحدث قليلاً من أنفها ، دائمًا بشكل مريح. نعم ، يا عزيزتي. ولا ، يا عزيزتي. كانت تُستدعى دائمًا عندما تتشاجر النساء في المغسلة على غسيلهن ، وكانت دائمًا تنجح في تحقيق السلام. ذات مرة قالت لها إحدى النساء ، "ماريا ، أنت صانعة سلام حقيقية. الجميع يحب ماريا كثيرًا." ستتناول النساء الشاي في الساعة 6:00 ويمكنها المغادرة قبل 7. من بالبريدج إلى وسط المدينة ، 20 دقيقة. من وسط المدينة إلى درومكوندرا ، 20 دقيقة. و 20 دقيقة لشراء الأشياء. ستكون هناك قبل 8. أخرجت محفظتها بأقفال فضية وقرأت مرة أخرى الكلمات ، "هدية من بلفاست." كانت تحب تلك المحفظة كثيرًا لأن جو اشتراها لها قبل 5 سنوات عندما ذهب هو وألفي إلى بلفاست في رحلة. عدت عملاتها. سيكون لديها خمسة شلنات بعد دفع أجرة الترام. يا لها من أمسية لطيفة سيقضونها. جميع الأطفال يغنون ، فقط كانت تأمل ألا يأتي جو في حالة سكر. كان مختلفًا جدًا عندما كان يشرب أي شيء. غالبًا ما كان يريدها أن تعيش معهم ، لكنها كانت ستشعر بأنها في الطريق ، على الرغم من أنها كانت لطيفة معها ، وقد اعتادت على حياة المغسلة. جو كان زميلًا جيدًا. لقد اعتنت به وبألفي عندما كانوا صغارًا. وغالبًا ما كان جو يقول ، "ماما هي ماما ، لكن ماريا هي أمي الحقيقية." بعد الانفصال في المنزل ، حصل الأولاد على هذا المنصب لها في مغسلة دبلن تحت ضوء المصباح حيث كان نصف دبلن يغسل ملابسه ، وأحبت ذلك. اعتادت أن يكون لديها رأي سيء جدًا في البروتستانت ، لكنها الآن اعتقدت أنهم أناس لطيفون جدًا. هادئون وجادون قليلاً ، لكنهم لا يزالون أناسًا لطيفين جدًا للعيش معهم. عندما أخبرها الطاهي أن كل شيء جاهز لشاي النساء ، بدأت ماريا في دق الجرس الكبير. في غضون دقائق قليلة ، بدأت النساء في القدوم في أزواج وثلاثة ، يمسحن أيديهن المتصاعدة على تنانيرهن ، ويسحبن أكمامهن فوق أذرعهن الحمراء المتصاعدة. جلسن لشرب الشاي الساخن الممزوج بالفعل بالحليب والسكر. تأكدت ماريا من أن كل امرأة حصلت على شرائح خبز الفاكهة الأربع الخاصة بها. كان هناك الكثير من الضحك والمزاح أثناء الوجبة. قالت ليزي فليمنغ إن ماريا ستتزوج بالتأكيد. وعلى الرغم من أن فليمنغ قال ذلك كل عشية هالوين ، كان على ماريا أن تضحك وتقول إنها لا تريد أي خاتم أو زوج أيضًا. عندما كانت تضحك ، لمعت عيناها الرماديتان الخضراوان بخجل مخيب للآمال ، وكاد طرف أنفها أن يلتقي بطرف ذقنها. ثم رفعت جينجر مووني كوبها واقترحت صحة ماريا بينما ضربت جميع النساء الأخريات أكوابهن على الطاولة. وقالت مووني إنها آسفة لأنها لم يكن لديها أي بيرة لتشربها لصحة ماريا. وضحكت ماريا مرة أخرى حتى كاد طرف أنفها أن يلتقي بطرف ذقنها ، حتى اهتز جسدها الصغير تقريبًا ، لأنها عرفت أن مووني تقصد الخير ، على الرغم من أنها بالطبع كانت لديها آداب امرأة عاملة. لكن ألم تكن ماريا سعيدة؟ عندما انتهت النساء من الشاي وبدأ الطاهي في إزالة أدوات الشاي ، ذهبت إلى غرفة نومها الصغيرة وتذكرت أن هناك قداسًا في الصباح التالي ، غيرت يد ساعة المنبه من 7 إلى 6. ثم خلعت ملابس عملها وارتدت تنورتها الأفضل وأفضل أحذيتها. بينما كانت تقف أمام المرآة ، فكرت في كيفية ارتدائها لقداس صباح الأحد عندما كانت فتاة صغيرة ، ونظرت بحنان إلى جسدها الصغير. على الرغم من سنواتها ، وجدت أنه جسد صغير لطيف ومرتب. عندما خرجت ، كانت الشوارع تلمع بالمطر ، وكانت سعيدة بمعطفها البني القديم. كان الترام ممتلئًا وكان عليها الجلوس على المقعد الصغير في النهاية مواجهة جميع الناس وأصابع قدميها بالكاد تلامس الأرض. رتبت في ذهنها كل ما كانت ستفعله وفكرت كم هو أفضل أن تكون مستقلة وأن يكون لديك مالك الخاص في جيبك. كانت تأمل أن يقضوا أمسية لطيفة. كانت متأكدة من ذلك ، لكنها لم تستطع إلا أن تفكر كم هو مؤسف أن ألفي وجو لم يكونا يتحدثان. كانوا يتجادلون دائمًا الآن. لكن عندما كانوا صغارًا معًا ، كانوا أفضل الأصدقاء ، لكن هذه هي الحياة. نزلت من الترام في وسط المدينة ودفعت طريقها عبر الحشود. كان محل كعك دي مزدحمًا لدرجة أنه استغرق وقتًا طويلاً قبل أن تتمكن من الحصول على الخدمة. اشترت 12 كعكة مختلطة وأخيرًا خرجت من المتجر حاملة حقيبة كبيرة. ثم تساءلت عما يمكن شراؤه أيضًا. أرادت شيئًا لطيفًا حقًا. كانوا بالتأكيد سيحصلون على الكثير من التفاح والمكسرات. كان من الصعب معرفة ما يجب شراؤه وكل ما يمكنها التفكير فيه هو الكعك. لذلك ذهبت إلى متجر في شارع هنري. قضت وقتًا طويلاً هنا في محاولة اتخاذ قرار لدرجة أن المساعدة الشابة ، التي كانت من الواضح أنها منزعجة قليلاً منها ، سألتها عما إذا كانت تريد شراء كعكة زفاف. جعل هذا ماريا تحمر خجلًا وابتسمت للمساعدة الشابة. وأخيرًا اشترت شريحة سميكة من كعكة الفاكهة كلفت شيلين وأربعة بنسات. اعتقدت أنها سيتعين عليها الوقوف في ترام درام لأنه لم يبدو أن أيًا من الشباب يلاحظها. لكن رجلًا مسنًا بوجه أحمر مربع وشارب رمادي جعل لها مكانًا. كم هو أكثر تهذيبًا ، فكرت ماريا ، من الشباب الذين نظروا ببساطة إلى الأمام. بدأ الرجل في التحدث معها عن عيد الهالوين والطقس الممطر. افترض أن الحقيبة مليئة بالأشياء الجيدة للصغار ، وقال إنه من الصحيح فقط أن يستمتع الأطفال بأنفسهم وهم صغار. وافقت ماريا بأدب معه. كان لطيفًا جدًا معها ، وعندما كانت تنزل من الترام ، شكرته وانحنت. وانحنى لها ورفع قبعته وابتسم بلطف بينما كانت تصعد الشارع ، تنحني رأسها الصغير تحت المطر. فكرت كم هو سهل التحدث إلى رجل ، حتى عندما يكون قد شرب قليلاً. قال الجميع ، "أوه ، ها هي ماريا." عندما وصلت إلى منزل جو ، كان جميع الأطفال يرتدون ملابسهم يوم الأحد. كان هناك فتاتان كبيرتان من الجوار والألعاب قيد التنفيذ. أعطت ماريا حقيبة الكعك للفتى الأكبر لتقسيمها. وقالت السيدة دونيلي إنها كريمة جدًا منها لإحضار هذه الحقيبة الكبيرة من الكعك وجعلت جميع الأطفال يقولون ، "شكرًا ، ماريا." لكن ماريا قالت إنها أحضرت شيئًا خاصًا لبابا وماما ، شيئًا سيعجبان به بالتأكيد ، وبدأت تبحث عن كعكة الفاكهة الخاصة بها. بحثت في كل مكان ، لكنها لم تجدها في أي مكان. ثم سألت جميع الأطفال عما إذا كان أي منهم قد أكلها عن طريق الخطأ ، بالطبع. لكن جميع الأطفال قالوا لا وبدا أنهم لا يحبون أكل الكعك إذا كانوا سيتهمون بالسرقة. كان لدى الجميع تفسير للغز ، وقالت السيدة دونيلي إنه من الواضح أن ماريا تركتها في الترام. ماريا تتذكر كيف أن الرجل ذو الشارب الرمادي قد أربكها ، احمرّت خجلًا وانزعاجًا وخيبة أمل. كادت أن تنفجر في البكاء عند فكرة فشل مفاجأتها الصغيرة والبنستين والأربعة بنسات التي ألقيتها سدى. لكن جو قال إن الأمر لا يهم وجعلها تجلس بجوار النار. كان لطيفًا جدًا معها. أخبرها بكل ما حدث في مكتبه ، وكرر لها تعليقًا ذكيًا أدلى به للمدير. عزفت السيدة دونلي البيانو للأطفال ، ورقصوا وغنوا. ثم قدمت الفتاتان من الجوار المكسرات. لم يستطع أحد العثور على كسارة المكسرات ، وكان جو على وشك أن يصبح غاضبًا بسبب ذلك ، قائلاً ، "كيف توقعوا من ماريا أن تكسر المكسرات بدون كسارة مكسرات؟" لكن ماريا قالت إنها لا تحب المكسرات ، وأنهم لا ينبغي أن يزعجوا بها. ثم عرضوا عليها زجاجة بيرة ، وقالت ماريا إنها تفضل عدم تناول أي شيء ، لكن جو أصر. لذلك سمحت ماريا له بفعل ما يريد. وجلسوا بجوار النار يتحدثون عن الأوقات القديمة. وفكرت ماريا أنها ستضع كلمة جيدة لألفي. لكن جو صرخ بأن الله قد يضربه بالحجر حتى الموت إذا تحدث كلمة واحدة لأخيه مرة أخرى. وقالت ماريا إنها آسفة لأنها ذكرت الأمر. قالت السيدة دونيلي لزوجها إنه عار كبير عليه أن يتحدث بهذه الطريقة عن عائلته. لكن جو قال إن ألفي ليس أخاه وكان هناك شجار تقريبًا حول ذلك. لكن جو قال إنه لن يفقد أعصابه لأنه عيد الهالوين وطلب من زوجته فتح المزيد من البيرة. رتبت الفتاتان من الجوار بعض ألعاب عيد الهالوين وسرعان ما أصبح كل شيء مبهجًا مرة أخرى. وضعت الفتاتان بعض الصحون على الطاولة ثم قادتا الأطفال إلى الطاولة لاختيارها مع عصابة معصوبة حول أعينهم. اختار ثلاثة أطفال الصحن بالماء ، مما يعني أنهم سيسافرون إلى الخارج. عندما حصلت إحدى فتيات الجوار على الخاتم ، هزت السيدة دونلي إصبعها على الفتاة الضاحكة كما لو كانت تقول ، "أوه ، أنا أعرف كل شيء عن ذلك." أصروا على وضع العصابة حول عيني ماريا وقيادتها إلى الطاولة لترى ما ستحصل عليه. وبينما كانوا يضعون العصابة ، ضحكت ماريا وضحكت مرة أخرى حتى كاد طرف أنفها أن يلتقي بطرف ذقنها. وسط كل الضحك والمزاح ، مدت يدها كما طُلب منها. نزلت على أحد الصحون ، وشعرت أصابعها بشيء ناعم ورطب. كان هناك توقف لبضع ثوانٍ.

ثم قدر كبير من الهمس. ذكر أحدهم الطين من الحديقة، وأخيراً قالت السيدة دونلي لإحدى الفتيات المجاورات بغضب شديد أن ترميه فوراً. فهمت ماريا أن اللعبة قد سارت بشكل خاطئ، ولذلك كان عليها أن تفعل ذلك مرة أخرى. هذه المرة حصلت على كتاب الصلاة. بعد ذلك كان هناك المزيد من الموسيقى وجعل جو ماريا تأخذ كأساً من النبيذ. سرعان ما أصبح الجميع سعداء مرة أخرى وقالت السيدة دونلي إن ماريا ستدخل ديرًا قبل نهاية العام لأنها حصلت على كتاب الصلاة. لم تر ماريا جو لطيفًا معها كما كان في تلك الليلة، مليئًا بالحديث اللطيف والذكريات. قالت إنهم جميعًا كانوا طيبين جدًا معها. أخيرًا، تعب الأطفال وأصبحوا نعسانين، وسأل جو ماريا إذا كانت ستغني أغنية صغيرة قبل أن تذهب، إحدى الأغاني القديمة. قالت السيدة دونلي: "من فضلك، ماريا". وأمرت الأطفال بالهدوء والاستماع. لذلك كان على ماريا أن تنهض وتقف بجانب البيانو بينما بدأت السيدة دارنلي العزف. مرتبكة للغاية، بدأت ماريا تغني أغنية مايكل بالج بصوت صغير مرتعش. غنت الجزء الأول من الأغنية مرتين، لكن لم يحاول أحد أن يظهر لها خطأها، وعندما انتهت، تأثر جو كثيرًا. قال إنه لا يوجد وقت مثل الماضي البعيد، ولا موسيقى له مثل موسيقى بي إس القديمة المسكينة. مهما قال الآخرون. امتلأت عيناه بالدموع لدرجة أنه لم يستطع العثور على ما كان يبحث عنه. وفي النهاية، اضطر إلى أن يطلب من زوجته أن تخبره بمكان فتاحة الزجاجات. حالة مؤلمة. يجد شخصان وحيدان بعضهما البعض ويسعدان لفترة. ثم مع تعمق الحب، يصبح الأمر أكثر من اللازم لأحدهما وينتهي العلاقة. ولكن هل كان ذلك القرار الصحيح؟ وما هي العواقب؟ عاش السيد جيمس دافي في تشابل ليزارد لأنه أراد أن يعيش أبعد ما يمكن عن المدينة التي كان مواطنًا فيها، ولأنه وجد جميع الضواحي الأخرى لدبلن حقيرة وحديثة ومليئة بأهميتها الخاصة. عاش في منزل قديم مظلم، ومن نوافذه كان يستطيع النظر إلى مصنع التقطير المهجور حيث كان يصنع الويسكي ذات مرة، أو صعودًا على طول النهر الضحل الذي بنيت عليه دبلن. كانت الجدران العالية لغرفته غير المفروشة خالية من الصور. لقد اشترى بنفسه كل قطعة أثاث في الغرفة، سرير حديدي أسود، حامل مغسلة حديدي، أربعة كراسي، وطاولة مربعة عليها مكتب مزدوج. تم صنع خزانة كتب بأرفف من الخشب الأبيض. كان السرير مغطى بملاءات بيضاء، وفي قدمه كانت هناك بطانية سوداء وحمراء. علق مرآة صغيرة فوق حامل المغسلة. تم ترتيب الكتب على الأرفف الخشبية البيضاء من الأسفل إلى الأعلى حسب حجمها. كانت مواد الكتابة دائمًا على المكتب. عند رفع غطاء المكتب، انبعثت رائحة خافتة، رائحة أقلام رصاص جديدة، أو رائحة تفاحة ربما تركت هناك ونسيت. كره السيد دافي أي شيء يظهر اضطرابًا جسديًا أو عقليًا. وجهه، الذي حمل القصة الكاملة لسنواته، كان بلون بني لشوارع دبلن. على رأسه الطويل والكبير نوعًا ما نما شعر أسود جاف، وشارب بني ذهبي لم يغطِ فمًا غير ودود تمامًا. لكن لم تكن هناك قسوة في عينيه، اللتين تنظران إلى العالم من تحت حاجبيه البنيين الذهبيين، أعطتا انطباعًا عن رجل كان دائمًا مستعدًا لتقدير الخير في الناس، ولكنه غالبًا ما كان يخيب أمله. لم يعطِ المال للمتسولين أبدًا ومشى بثبات، حاملًا عصا. لقد عمل لسنوات عديدة في بنك خاص في شارع باغوت. كل صباح كان يأتي من تشابل ليزارد بالترام. في منتصف النهار كان يتناول غداء خفيفًا، وفي الساعة 4:00 كان حرًا. تناول العشاء في مطعم في شارع جورجيا، حيث شعر بالأمان من شباب دبلن العصريين، وحيث كانت القائمة تتمتع بصدق بسيط معين. أمضى أمسياته إما على البيانو في دار الضيافة الخاصة به، أو يتجول في الأجزاء الخارجية من المدينة. إعجابه بموسيقى موزارت جعله يذهب أحيانًا إلى الأوبرا أو الحفل الموسيقي. كانت هذه المصاريف غير الضرورية الوحيدة في حياته. لم يكن لديه رفقاء ولا أصدقاء، ولا كنيسة ولا معتقدات. عاش حياته دون أي اتصال بالآخرين، يزور أقاربه في عيد الميلاد ويرافقهم إلى المقبرة عندما يموتون. سمح لنفسه بالتفكير أنه في ظروف معينة سيقوم بسرقة بنكه. ولكن بما أن هذه الظروف لم تحدث أبدًا، فقد تدفقت حياته بسلاسة، قصة مغامرة. في إحدى الأمسيات وجد نفسه جالسًا بجانب سيدتين في حفل موسيقي. القاعة، التي كانت مكتظة بالناس وصامتة، أعطت انطباعًا بأن الحفل الموسيقي سيكون فاشلاً. نظرت السيدة التي جلست بجانبه حول الغرفة المهجورة مرة أو مرتين ثم قالت: "يا للأسف، هناك جمهور ضعيف جدًا الليلة. من الصعب جدًا على الناس أن يغنوا لمقاعد فارغة." أخذ الملاحظة كدعوة للتحدث. فوجئ بأنها لم تبدو محرجة على الإطلاق. أثناء حديثهما، حاول تثبيتها في ذاكرته بشكل دائم. عندما علم أن الفتاة الشابة بجانبها كانت ابنتها، حكم عليها بأنها أصغر منه بسنة أو نحو ذلك. وجهها، الذي كان يجب أن يكون وسيمًا، ظل ذكيًا. كانت عيناها زرقاوين داكنتين وثابتتين. عندما نظرت إليه لأول مرة، كانت عيناها تحملان نبرة تحدٍ، ولكن بعد ذلك بدتا وكأنهما تغلقان جزئيًا في نوع من الإغماء، كاشفة للحظة عن شخصية حساسة للغاية. فتحت مرة أخرى بسرعة. تم إخفاء هذه الطبيعة المكتشفة جزئيًا، وسترتها الصوفية، المثبتة بإحكام حول صدرها، والذي كان ذا امتلاء معين، ضربت نبرة التحدي بشكل أكثر وضوحًا. التقاها مرة أخرى بعد بضعة أسابيع في حفل موسيقي آخر، واغتنم اللحظات التي كانت فيها ابنتها تتحدث إلى شخص آخر لمعرفة المزيد عنها. أشارت مرة أو مرتين إلى زوجها، ولكن ليس بطريقة تجعل الإشارة تحذيرًا. كان اسمها السيدة سينينو. كان جد زوجها الأكبر إيطاليًا وجاء من ليغورن. كان زوجها قبطان سفينة تبحر بين دبلن وهولندا، وكان لديهما طفل واحد. عند مقابلتها للمرة الثالثة بالصدفة، وجد الشجاعة لترتيب موعد. جاءت. كانت هذه بداية لقاءات عديدة. التقيا دائمًا في المساء واختاروا أهدأ الأماكن لمشيهما معًا. ومع ذلك، كان السيد دافي يكره السرية وأجبرها على دعوته إلى منزلها. شجع القبطان سينينو زياراته، معتقدًا أن السيد دافي يريد يد ابنته في الزواج. لقد استبعد زوجته بصدق من قائمة متعته لدرجة أنه لم يشك في أن أي شخص آخر سيهتم بها. بما أن الزوج كان غالبًا بعيدًا والابنة بالخارج تعطي دروسًا في الموسيقى، كان لدى السيد دافي العديد من الفرص للاستمتاع بصحبة السيدة. لم يكن هو ولا هي قد خاضا مثل هذه المغامرة من قبل، ولم يكن أي منهما واعيًا بأي غرابة في اختياره للمكان. شيئًا فشيئًا اختلطت أفكاره بأفكارها. أعارها كتبًا، وزودها بالأفكار، وشاركها حياته العقلية. استمعت إلى كل شيء. أحيانًا في مقابل أفكاره، كانت تعطي حقيقة من حياتها. بعناية أمومية تقريبًا، حثته على أن تفتح طبيعته بالكامل. أصبحت معترفة له وسمعت أسرار قلبه. أخبرها أنه لفترة من الوقت كان يحضر اجتماعات حزب سياسي، حزب جمهوري اشتراكي أيرلندي، حيث شعر بأنه في غير مكانه بين حشد من العمال في غرفة صغيرة في الطابق العلوي مضاءة بمصباح زيت غير فعال. عندما انقسم الحزب إلى ثلاث مجموعات، كل منها تحت قيادته الخاصة وفي غرفته الصغيرة الخاصة، توقف عن الحضور. قال إن مناقشات العمال كانت مخيفة للغاية، وأنهم اهتموا كثيرًا بمسألة الأجور. لم يكن من المرجح أن تضرب ثورة اجتماعية دبلن لعدة قرون. لماذا لا تكتب أفكارك؟ سألته. لأي شيء، سألها. للتنافس مع الصحفيين غير القادرين على التفكير في نفس الشيء لمدة 60 ثانية. لأسمح لنفسي بأن ينتقدني طبقة وسطى غبية. كان يذهب كثيرًا إلى كوخها، منزل صغير تملكه خارج دبلن. غالبًا ما كانوا يقضون أمسياتهم بمفردهم. شيئًا فشيئًا، بينما التفكرت حول بعضها البعض، تحدثوا عن أشياء أكثر خصوصية. كانت رفقتها مثل الأرض الدافئة حول النبات. مرات عديدة سمحت للظلام بالسقوط عليهم بعدم إضاءة المصباح. الغرفة المظلمة الهادئة، عزلتهم، الموسيقى التي لا تزال تتردد في آذانهم جمعتهم معًا. هذا القرب رفعه إلى مستوى أعلى، أزال الحواف الخشنة لشخصيته، وعاطفي حياته العقلية. أحيانًا كان يجد نفسه يستمع إلى صوت صوته. اعتقد أنه في عينيها سيصبح كائنًا روحيًا تقريبًا. وبينما كان يربط الطبيعة الدافئة لرفيقته به بشكل متزايد، سمع الصوت الغريب غير الشخصي الذي تعرف عليه كصوته، يصر على وحدة الروح التي لا يمكن علاجها. لا يمكننا أن نعطي أنفسنا، قال، نحن ملك لأنفسنا. نهاية هذه المحادثات كانت أنه في إحدى الليالي التي أظهرت فيها كل علامات الإثارة غير العادية، أمسكت السيدة سينيكو بيده بحماس وضغطتها على وجهها. تفاجأ السيد دافي كثيرًا. خاب أمله في الطريقة التي أخذت بها كلماته. لم يزرها لمدة أسبوع. ثم كتب إليها يطلب منها مقابلته. بما أنه لم يرغب في أن تتعكر مقابلتهما الأخيرة بذكرى اعترافاتهما المدمرة، فقد التقيا في محل كعك صغير بالقرب من بوابة الحديقة. كان طقس الخريف باردًا، ولكن على الرغم من البرد، تجولوا صعودًا وهبوطًا في طرق الحديقة لمدة 3 ساعات تقريبًا. اتفقوا على إنهاء علاقتهم. كل رابط، قال، هو رابط للحزن. عندما خرجوا من الحديقة، ساروا بصمت نحو الترام. ولكن هنا بدأت ترتجف بعنف لدرجة أنه خوفًا من أن تنهار، قال وداعًا بسرعة وغادرها. بعد بضعة أيام تلقى طردًا يحتوي على كتبه وموسيقاه. مرت أربع سنوات. عاد السيد دافي إلى حياته العادية. لا تزال غرفته تشهد على ترتيب عقله، لكنه نادرًا ما كان يكتب على الأوراق في مكتبه. إحدى جمله المكتوبة بعد شهرين من مقابلته الأخيرة مع السيدة سينيكو قرأت: "الصداقة بين الرجل والمرأة مستحيلة لأنه يجب أن يكون هناك جنس." ابتعد عن الحفلات الموسيقية لتجنب مقابلتها. توفي والده. تقاعد الشريك الأصغر في البنك، ولا يزال كل صباح يذهب إلى المدينة بالترام، وفي كل مساء يمشي إلى المنزل من المدينة بعد تناول عشاء هادئ في شارع جورجيا وقراءة الصحيفة المسائية بعد ذلك. في إحدى الأمسيات، بينما كان على وشك وضع قطعة لحم في فمه، توقفت يداه. ثبتت عيناه على مقال في الصحيفة المسائية التي كانت ملقاة على الطاولة. أعاد قطعة الطعام إلى طبقه وقرأ المقال بعناية. ثم شرب كوبًا من الماء، وطوى الورقة، وقرأ المقال مرارًا وتكرارًا. جاءت الفتاة لتسأله إذا كان عشاؤه لم يطبخ بشكل صحيح. قال إنه جيد جدًا وأكل بضع لقمات منه بصعوبة. ثم دفع فاتورته وخرج. مشى بسرعة عبر ضوء نوفمبر الخافت، وعصاه تضرب الأرض بانتظام. على الطريق المنعزل الذي يؤدي من بوابة الحديقة إلى تشابا ليزارد، أبطأ، وأنفاسه تخرج من فمه بشكل غير منتظم، تقريبًا بصوت تنهد، تحولت إلى ضباب في الهواء الشتوي. عندما وصل إلى منزله، صعد على الفور إلى غرفة نومه، وأخذ الورقة من جيبه، وقرأ المقال مرة أخرى في ضوء النافذة الخافت. قرأه بصوت عالٍ، ولكن بتحريك شفتيه، كما يفعل الكاهن عندما يقرأ صلاة بصمت أثناء القداس. كان هذا هو المقال. وفاة سيدة في سيدني باراد. حالة مؤلمة. اليوم في مستشفى مدينة دبلن، تم إجراء تحقيق في جثة السيدة إميلي سينينو، البالغة من العمر 43 عامًا، والتي قُتلت في محطة سيدني باراد مساء أمس. أظهرت الأدلة أن السيدة المتوفاة صدمتها القطار البطيء الساعة 10:00 من كينغستون أثناء محاولتها عبور الخط. أدت الإصابات في رأسها وجانبها الأيمن إلى وفاتها. ذكر جيمس لينون، سائق المحرك، أنه عند سماع صفارة الحارس، بدأ القطار، لكنه أوقفه بعد ثانية أو ثانيتين استجابة لصرخات عالية. ذكر بي. دن، عامل سكة حديد، أنه لاحظ امرأة تحاول عبور الخط. ركض نحوها وصرخ، ولكن قبل أن يتمكن من الوصول إليها، صدمها المحرك وسقطت على الأرض. أعرب السيد إتش بي باترسون فيناي، نيابة عن شركة السكك الحديدية، عن أسفه العميق للحادث. كانت السيدة المتوفاة معتادة على عبور الخطوط في وقت متأخر من الليل من رصيف إلى رصيف، وبالنظر إلى بعض الظروف الأخرى للحالة، لم يعتقد أن مسؤولي السكك الحديدية مخطئون. قدم القبطان سينينو أيضًا شهادته. ذكر أن السيدة المتوفاة كانت زوجته. لم يكن في دبلن وقت وقوع الحادث لأنه وصل فقط في ذلك الصباح من روتردام. كانا متزوجين لمدة 22 عامًا وعاشا بسعادة حتى حوالي عامين مضيا عندما بدأت زوجته تتصرف بغرابة. قالت الآنسة ماري سينينو إن والدتها كانت مؤخرًا معتادة على الخروج ليلاً لشراء الكحول. حاولت كثيرًا التحدث مع والدتها عن ذلك وأقنعتها بالحصول على المساعدة. لم تكن في المنزل حتى بعد ساعة من الحادث. أعادت المحكمة حكمًا يتفق مع الأدلة الطبية وذكرت أنه لا ينبغي إلقاء اللوم على أحد. كانت حالة مؤلمة للغاية، وتم التعبير عن تعاطف كبير مع القبطان سينيكو وابنته. رفع السيد دافي عينيه عن الورقة وحدق خارج نافذته. كانت أمسية كئيبة. كان النهر يقع بهدوء بجوار مصنع التقطير الفارغ، ومن وقت لآخر ظهر ضوء في بعض المنازل على طريق لوكان. يا لها من نهاية. قصة وفاتها بأكملها أثارت اشمئزازه، وأثارت اشمئزازه التفكير في أنه تحدث إليها يومًا ما عن أعمق أفكاره. تعابير التعاطف التي لا معنى لها، والكلمات الحذرة لمراسل يحاول إخفاء تفاصيل وفاة غير سارة من الطبقة العاملة هاجمت معدته. لم تخيب أمله فحسب، بل خيبت أمله هو أيضًا. رفيقة روحه. فكر في مدمني الكحول البائسين الذين رآهم يحملون علبًا وزجاجات ليملأها الساقي. من الواضح أنها كانت غير مؤهلة للعيش بدون أي قوة إرادة، واحدة من الحطام التي بنيت عليها الحضارة، ولكنها انحدرت إلى هذا الحد. هل من الممكن أنه خدع نفسه تمامًا بشأنها؟ لم يجد صعوبة الآن في الموافقة على القرار الذي اتخذه. مع تلاشي الضوء وبدء ذاكرته في التجول، اعتقد أن يدها لمست يده. الصدمة التي هاجمت معدته أولاً كانت تهاجم عقله الآن. ارتدى معطفه وقبعته بسرعة وخرج. واجهته الهواء البارد عند الباب. تسلل إلى أكمام معطفه. عندما وصل إلى الحانة عند جسر تشابا ليزارد، دخل وطلب ويسكي ساخنًا. قدم له الساقي بأدب، لكنه لم يحاول إجراء محادثة. كان هناك خمسة أو ستة عمال في الحانة، يناقشون قيمة أرض رجل نبيل في مقاطعة كالير. شربوا ودخنوا، وغالبًا ما بصقوا على الأرض وأحيانًا يركلون الغبار فوق البصاق بأحذيتهم الثقيلة. جلس السيد دافي هناك يحدق فيهم دون أن يراهم أو يسمعهم. بعد فترة خرجوا وطلب آخر ويسكي ساخنًا. جلس لفترة طويلة فوقه. كانت الحانة هادئة جدًا. بين الحين والآخر كان يسمع صوت ترام على الطريق المنعزل بالخارج. بينما كان يجلس هناك يعيش حياته معها، أدرك أنها ماتت. أنها توقفت عن الوجود، أنها أصبحت ذكرى. بدأ يشعر بعدم الارتياح. سأل نفسه ماذا كان بإمكانه أن يفعل. لم يكن بإمكانه الاستمرار في خداع زوجها. لم يكن بإمكانه العيش معها علانية. لقد فعل ما بدا له أفضل. كيف كان مخطئًا؟ الآن بعد أن رحلت، فهم كم كانت حياتها وحيدة. الجلوس ليلة بعد ليلة بمفرده في تلك الغرفة. ستكون حياته وحيدة أيضًا حتى يموت هو أيضًا، يتوقف عن الوجود، يصبح ذكرى. إذا كان أي شخص يتذكره، فقد كان ذلك بعد الساعة 9:00 عندما غادر الحانة. كانت الليلة باردة وبائسة. دخل الحديقة وسار تحت الأشجار العارية الطويلة حيث كانوا قد ساروا قبل أربع سنوات. بدت قريبة منه في الظلام. في لحظات بدا وكأنه يشعر بصوتها يلمس أذنه، يدها تلمس. وقف ثابتًا للاستماع. لماذا سحب الحياة منها؟ لماذا حكم عليها وعاقبها بالموت؟ شعر بطبيعته الأخلاقية تتفكك. عندما وصل إلى قمة تل المجلة، توقف ونظر على طول النهر باتجاه دبلن، التي كانت أضواؤها تحترق بحمرة وترحيب في ليلة باردة. نظر إلى أسفل التل وإلى قدمه. في ظل جدار الحديقة، رأى بعض الأشكال البشرية ملقاة على الأرض. حبهم غير الأخلاقي والسري ملأه باليأس. ندم على صحة حياته. شعر أنه فاته ثراء الحياة. بدا أن إنسانًا واحدًا قد أحبه، وقد حرمها من الحياة والسعادة. لقد تسبب في موتها موتًا مخزيًا. عرف أن المخلوقات الموجودة أسفل الجدار كانت تشاهده وتريده أن يذهب. لا أحد أراده. لم يكن مرحبًا به على طاولة الحياة. أدار عينيه نحو النهر الرمادي اللامع، وخلف النهر رأى قطارًا قادمًا من محطة كينغسبريدج، مثل ثعبان برأس نار يتحرك عبر الظلام بثقل وتعمد. مر ببطء عن الأنظار، لكنه لا يزال يسمع في أذنيه صوت المحرك الثقيل يكرر اسمها. عاد من حيث أتى، والنمط المنتظم للمحرك يدوي في رأسه. بدأ يشك في حقيقة ما تقوله له الذاكرة. توقف تحت شجرة وسمح لدقات القطار المنتظمة بالتلاشي. لم يستطع أن يشعر بها قريبة منه في الظلام، ولا صوتها يلمس أذنه. انتظر بضع دقائق يستمع. لم يسمع شيئًا. كانت الليلة صامتة تمامًا. استمع مرة أخرى. صامتة تمامًا. شعر أنه وحيد. أم. حب الأم هو عاطفة قوية للغاية. السيدة كارني لا تسمح لأحد بأن يستغل ابنتها ولو قليلاً، بغض النظر عن مدى المشاكل التي يسببها هذا للآخرين، بما في ذلك الابنة التي تحاول حمايتها. أصبحت الآنسة ديفلين السيدة كارني لتظهر للناس مدى خطئهم بشأنها. تلقت تعليمها في دير رفيع المستوى حيث تعلمت الفرنسية والموسيقى. بما أنها كانت شاحبة بطبيعتها وغير مرنة في سلوكها، فقد كونت صداقات قليلة في المدرسة. عندما بلغت سن الزواج، تم إرسالها إلى العديد من المنازل حيث تم الإعجاب بعزفها وسلوكها المثالي. جلست في الدائرة الجليدية لمهاراتها، تنتظر بعض الشباب لكسر الشجاعة وتقديم حياة الشهرة والثروة والسلطة لها. لكن الشباب الذين قابلتهم كانوا عاديين، ولم تشجعهم، وحاولت إرضاء رغباتها الرومانسية بتناول كمية كبيرة من الحلوى التركية سرًا. ومع ذلك، عندما اقتربت من حد سن الزواج، وبدأت صديقاتها في إطلاق ألسنتهن عنها، أسكتتهم بالزواج من السيد كارني، الذي كان صانع أحذية في أوروند كي. كان أكبر منها بكثير. محادثته، التي كانت جادة، جرت على فترات في لحيته البنية الكبيرة. بعد السنة الأولى من الحياة الزوجية، أدركت السيدة كارني أنه على مدى العمر سيكون مثل هذا الرجل أكثر قبولًا من شخص رومانسي. لكنها لم تتخل أبدًا عن أفكارها الرومانسية الخاصة. كان يشرب قليلاً. كان حذرًا مع المال، وكان يذهب إلى الكنيسة كل أول جمعة من الشهر، أحيانًا معها، غالبًا بمفرده. لم تضعف أبدًا في دينها وكانت زوجة صالحة له. من جانبه، كان أبًا نموذجيًا. من خلال توفير مبلغ صغير من المال كل أسبوع، ضمن أن بناته سيحصلن على 100 لكل منهن عند بلوغهن سن 24. أرسل الابنة الكبرى كاثلين إلى دير جيد حيث تعلمت الفرنسية والموسيقى وبعد ذلك دفع لها لحضور أكاديمية الموسيقى. كل عام في شهر يوليو، وجدت السيدة كارني الفرصة لتقول لصديق ما: "رجلنا الطيب يرسلنا إلى الشاطئ لبضعة أسابيع." عندما بدأ تجديد الاهتمام باللغة الأيرلندية، قررت السيدة كارني الاستفادة من اسم ابنتها الأيرلندي وأحضرت معلمة أيرلندية إلى المنزل. سرعان ما أصبح اسم الآنسة كاثلين كارني يُسمع كثيرًا على شفاه الناس. قال الناس إنها كانت ذكية جدًا في الموسيقى وفتاة لطيفة جدًا وعلاوة على ذلك كانت تؤمن بإعادة اللغة الأيرلندية. كانت السيدة كارني راضية تمامًا عن ذلك. لذلك، لم تتفاجأ عندما جاء إليها السيد هولاهان في أحد الأيام وتحدث معها عن الحفلات الموسيقية الكبرى الأربع التي كانت جمعيته الأيرلندية ستقيمها في قاعات الحفلات. اقترح أن ترافق ابنته المغنين على البيانو. أحضرت السيدة كارني السيد هولاهان إلى غرفة الجلوس، وجعلته يجلس، وأحضرت الشيري والبسكويت. دخلت بقلب وروح في تفاصيل المشروع وأخيرًا تم توقيع عقد ينص على أن كاثلين ستحصل على ثمانية غينيات مقابل خدماتها كمرافقة في الحفلات الموسيقية الكبرى الأربع. بما أن السيد هولاهان لم يكن يعرف مثل هذه الأمور الحساسة مثل صياغة الإعلانات وتجميع برنامج، ساعدته السيدة كارني. كانت تعرف مدى حساسية الفنانين ومدى احتمالية إهانتهم إذا لم يتم التعامل معهم بشكل صحيح. للحفاظ على استمتاع الجمهور باستمرار، وضعت المؤدين المشكوك فيهم بين المفضلة القديمة. السيد هولاهان، الذي كان لديه عرج ملحوظ، كان يزورها كل يوم للحصول على مشورتها بشأن شيء ما. كانت دائمًا ودودة ومفيدة. دفعت الشيري نحوه، قائلة بتشجيع: "تفضل، السيد هولاهان." "كل شيء سار بسلاسة." اشترت السيدة كارني بعض القماش الوردي الجميل لتخيطه في مقدمة فستان كاثلين. كلف مبلغًا كبيرًا، ولكن هناك مناسبات يكون فيها القليل من النفقات مبررًا. اشترت 12 تذكرة للحفل الختامي وأرسلتها إلى الأصدقاء الذين لا يمكن الوثوق بهم للحضور بخلاف ذلك. لم تنس شيئًا، وبفضلها، تم كل ما كان يجب القيام به. كان من المقرر أن تقام الحفلات الموسيقية يوم الأربعاء والخميس والجمعة والسبت. عندما وصلت السيدة كارني مع ابنتها إلى قاعات الحفلات مساء الأربعاء، لم تعجبها الأمور. وقف عدد قليل من الشباب بالقرب من الباب، مستعدين لإظهار المقاعد للناس. لم يرتد أي منهم ملابس سهرة. مرت مع ابنتها، ونظرة سريعة عبر الباب المفتوح للقاعة أظهرت لها سبب عدم وجود شيء يفعله الشباب. في البداية، تساءلت عما إذا كانت قد أخطأت في التوقيت. لا، كانت الساعة 20 دقيقة قبل 8. في غرفة الملابس خلف القاعة، تم تقديمها إلى سكرتير الجمعية، السيد فيتزباتريك. ابتسمت وصافحته. كان رجلاً صغيرًا بوجه فارغ أبيض. لاحظت أنه كان يرتدي قبعته البنية الناعمة بشكل غير مبالٍ على جانب رأسه، وأنه كان لديه لهجة دبلن مسطحة. كان يحمل برنامجًا في يده، وأثناء حديثه معها، كان يمضغ أحد طرفيه إلى كتلة رطبة. بدا أنه يتحمل خيبات الأمل بخفة. دخل السيد هولاهان بعرج إلى غرفة الملابس كل بضع دقائق بتقارير من مكتب التذاكر. تحدث الفنانون فيما بينهم بعصبية، ونظروا من وقت لآخر إلى المرآة، ولفوا ولفوا موسيقاهم. عندما كانت الساعة تقريبًا 8، بدأ الأشخاص القلائل في القاعة في التعبير عن رغبتهم في الترفيه. ابتسم السيد فيتزباتريك بذهول نحو الغرفة وقال: "حسنًا، الآن، سيداتي وسادتي، أعتقد أننا من الأفضل أن نبدأ العرض." كافأت السيدة كارني عرضه المسطح جدًا بنظرة سريعة من الاشمئزاز ثم قالت لابنتها بتشجيع: "هل أنت مستعدة، يا عزيزتي؟" عندما سنحت لها الفرصة، استدعت السيد هولاهان جانبًا وسألته أن تخبره بما يعنيه ذلك. لم يعرف السيد هولاهان ما يعنيه ذلك. قال إن اللجنة ارتكبت خطأ في ترتيب الحفلات الموسيقية. أربعة كان الكثير. اشتكت السيدة كارني من أن الفنانين ليسوا جيدين. اعترف السيد هولاهان بأن الفنانين ليسوا جيدين، لكن اللجنة، كما قال، قررت الاحتفاظ بجميع أفضل المؤدين ليلة السبت. لم تقل السيدة كارني شيئًا، ولكن مع تتابع العروض الضعيفة على المنصة، وتناقص عدد الأشخاص القلائل في القاعة، بدأت تندم على أنها تكبدت أي نفقات لمثل هذا الحفل. ابتسامة السيد فيتزباتريك الفارغة أزعجتها كثيرًا. ومع ذلك، لم تقل شيئًا وانتظرت لترى كيف سينتهي الأمر. مات الحفل قبل الساعة 10:00 بقليل وذهب الجميع إلى منازلهم بسرعة. كان الحفل الموسيقي مساء الخميس يحضره عدد أكبر، لكن السيدة كارني رأت على الفور أن معظم الجمهور قد حصل على تذاكر مجانية، وأنهم لم يتصرفوا كما ينبغي لحفل رسمي. بدا أن السيد فيتزباتريك يستمتع بنفسه، وكان غير مدرك تمامًا أن السيدة كارني كانت تدون ملاحظات غاضبة على سلوكه. خلال المساء، علمت السيدة كارني أن حفل يوم الجمعة سيتم إلغاؤه وأن اللجنة ستبذل قصارى جهدها لضمان حضور كامل يوم السبت. عندما سمعت ذلك، بحثت عن السيد هولاهان وأمسكته وهو يخرج بسرعة بعرج وهو يحمل كوبًا من الليمونادة لسيدة شابة. سألته إذا كان ذلك صحيحًا. نعم، كان صحيحًا. لكن بالطبع، هذا لا يغير العقد، قالت. كان العقد لأربع حفلات موسيقية. بدا السيد هولاهان في عجلة من أمره. نصحها بالتحدث إلى السيد فيتزباتريك. بدأت السيدة كارني تشعر بالقلق. تحدثت بحزم مع السيد فيتزباتريك، قائلة إن ابنتها يجب أن تحصل على المبلغ المذكور في العقد في الأصل، سواء قدمت الجمعية الحفلات الموسيقية الأربع أم لا. بدا السيد فيتزباتريك غير قادر على حل الصعوبة، وقال إنه سيقدم الأمر إلى اللجنة. بدأ غضب السيدة كارني يرتفع في وجهها، واضطرت إلى منع نفسها من السؤال: "ومن هي اللجنة؟ أود أن أعرف،" لكنها عرفت أن ذلك لن يكون لائقًا، فصمتت. تم إرسال صبية صغار إلى الشوارع الرئيسية في دبلن في وقت مبكر من صباح الجمعة مع حزم من الإعلانات. ظهرت مقالات خاصة في جميع الصحف المسائية، تذكر الجمهور المحب للموسيقى بالترفيه الرائع الذي يمكن أن يتمتع به في المساء التالي. شعرت السيدة كارني بالراحة قليلاً، لكنها قررت أن تخبر زوجها بشكوكها. استمع بعناية وقال ربما سيكون من الأفضل إذا ذهب معها ليلة السبت. وافقت. احترمت زوجها بنفس الطريقة التي احترمت بها مكتب البريد العام، كشيء كبير وآمن وثابت. وعلى الرغم من أنها عرفت أن مهاراته محدودة، إلا أنها قدرت قيمته كرجل. كانت سعيدة لأنه اقترح المجيء معها. فكرت في خططها. جاءت ليلة الحفل الكبير. وصلت السيدة كارني، مع زوجها وابنتها، إلى قاعات الحفلات قبل 3/4 ساعة من بدء الحفل. لسوء الحظ، كانت ليلة ممطرة. تركت السيدة كارني زوجها لرعاية ملابس ابنتها وموسيقاها وذهبت في جميع أنحاء المبنى بحثًا عن السيد هولاهان أو السيد فيتزباتريك. لم تجد أيًا منهما. سألت الشباب عند الباب إذا كان أي عضو من أعضاء اللجنة في القاعة. بعد الكثير من المتاعب، أحضروا امرأة صغيرة اسمها الآنسة بيرن، والتي سألت إذا كان بإمكانها فعل أي شيء. نظرت السيدة كارني ببحث في الوجه القديم، الذي كان يرتدي تعبيرًا قسريًا من الثقة والحماس وقالت: "لا، شكرًا لك." تمنت المرأة الصغيرة أن يكون لديهم أمسية جيدة. نظرت إلى المطر حتى اختفى حزن الشارع المبلل كل الثقة والحماس من وجهها. ثم تنهدت قليلاً وقالت: "آه، حسنًا، لقد بذلنا قصارى جهدنا." اضطرت السيدة كارني للعودة إلى غرفة الملابس. كان الفنانون يصلون. كان الباس، السيد دوجين، شابًا نحيفًا بشارب أسود. لقد ظهر حتى في الأوبرا الكبرى. غنى موسيقاه بصوت عالٍ وبمشاعر كبيرة، وكان دائمًا موضع ترحيب من قبل الناس في المقاعد الرخيصة. ولكن للأسف، أفسد الانطباع الجيد الذي كان يصنعه بمسح أنفه بيده المغطاة بالقفاز مرة أو مرتين من قلة التفكير. السيد بيل، التينور الثاني، كان رجلًا صغيرًا أشقر الشعر تنافس كل عام في مهرجان الموسيقى الأيرلندي. في محاولته الرابعة، فاز بالجائزة الثالثة. كان متوترًا للغاية وغيورًا للغاية من التينور الآخرين، وكان يغطي غيرته العصبية بمظهر من الود. عندما رأى السيد دوجين، ذهب إليه وسأل: "هل أنت فيه أيضًا؟" "نعم،" قال السيد دوجين. ضحك السيد بيل على زميله المعاني، ومد يده وقال: "صافح." مرت السيدة كارني بهذين الرجلين، وذهبت لتنظر إلى الجمهور. كانت المقاعد تملأ بسرعة، وضوضاء لطيفة ملأت القاعة. عادت وتحدثت إلى زوجها على انفراد. كان حديثهما واضحًا عن كاثلين لأنهما كانا ينظران إليها كثيرًا وهي تقف تتحدث مع إحدى صديقاتها، الآنسة هيلي الكونترا. مرت امرأة غير معروفة بوجه شاحب عبر غرفة الملابس. تبعت المرأة بعيون حادة الفستان الأزرق الباهت الذي كان ممدودًا على جسد نحيف وعظمي. قال أحدهم إنها مدام غلين السوبرانو. أتساءل من أين استخرجها، قالت كاثلين للآنسة هيلي. أنا متأكدة أنني لم أسمع بها من قبل. اضطرت الآنسة هيلي للابتسام. دخل السيد هولاهان بعرج إلى الغرفة في تلك اللحظة وأخبرهم أن المرأة غير المعروفة كانت مدام غلين من لندن. أصبحت ضوضاء القاعة أكثر وضوحًا. وصل التينور الأول والباريتون معًا. كلاهما كانا أنيقين وواثقين المظهر، وجلبا نسمة من الثراء بين الشركة. أحضرت السيدة كارني ابنتها إليهما وتحدثت معهما بلطف. أرادت أن تسير الأمور على ما يرام معهم، ولكن بينما حاولت أن تكون مهذبة، تبعت عيناها السيد هولاهان في طريقه المتعثر والسري داخل وخارج الغرفة. بمجرد أن تمكنت من إعفاء نفسها، خرجت بعده. "السيد هولاهان، أريد أن أتحدث معك للحظة،" قالت. ذهبوا إلى جزء هادئ من الممر. سألته السيدة كارني متى سيتم دفع لابنتها. قال السيد هولاهان إن السيد فيتزباتريك كان مسؤولاً عن ذلك. قالت السيدة كارني إنها لا تعرف شيئًا عن السيد فيتزباتريك. كانت ابنتها قد وقعت عقدًا مقابل ثمانية غينيات وكان يجب دفعها. قال السيد هولاهان إن الأمر ليس من شأنه وأنها من الأفضل أن تتحدث إلى السيد فيتزباتريك. عندما عادت السيدة كارني إلى غرفة الملابس، كان وجهها محمرًا قليلاً. استولى رجلان على المدفأة وكانوا يتحدثون بشكل مألوف مع الآنسة هيلي والباريتون. كانوا السيد هندريك من فريمان وصحفي آخر، السيد أومادين بيرك. جاء السيد هندريك ليقول إنه لا يستطيع الانتظار للحفل الموسيقي، حيث كان لديه حدث آخر ليبلغه، لكن أومادين بيرك سيكتب المراجعة. السيد مادن بيرك كان رجلاً مسنًا وازن جسده المثير للإعجاب عندما كان في حالة راحة على مظلة حريرية كبيرة. كان يحظى باحترام واسع. بدأت السيدة كارني تتحدث بصوت عالٍ وغاضب إلى زوجها لدرجة أنه اضطر إلى أن يطلب منها خفض صوتها. كان حديث الآخرين في غرفة الملابس يتلاشى. من القاعة جاءت أصوات التشجيع والتصفيق والدق. وقف التينور الأول والباريتون والآنسة هيلي معًا، ينتظرون بهدوء. لكن السيد بيل كان قلقًا للغاية لأنه كان خائفًا من أن يعتقد الجمهور أنه وصل متأخرًا. دخل السيد هولاهان بعرج إلى الغرفة. في لحظة لاحظ الصمت. ذهب إلى السيدة كارني وتحدث معها بجدية بالغة. كانت الضوضاء في القاعة تزداد. أصبح السيد هولاهان أحمر جدًا ومتحمسًا، لكن السيدة كارني قالت باختصار على فترات: "لن تذهب. يجب أن تحصل على ثمانية غينيات." أشار السيد هولاهان بيأس نحو القاعة، حيث كان الجمهور يصفق ويدق بأقدامه. توسل إلى السيد كارني وإلى كاثلين. لكن السيد كارني استمر في مداعبة لحيته. ونظرت كاثلين إلى الأسفل، محركة طرف حذائها الجديد. لم يكن خطأها. كررت السيدة كارني. لن تذهب بدون مالها. أخيرًا، خرج السيد هولاهان في عجلة كبيرة. كانت الغرفة صامتة. عندما أصبح الصمت مؤلمًا للغاية، سألت الآنسة هيلي الباريتون إذا كان قد رأى السيدة بات كامبل في المسرح هذا الأسبوع. لم يرها الباريتون، لكن قيل له إن تمثيلها كان رائعًا. لم يذهب الحديث أبعد من ذلك. من وقت لآخر، كان الجميع ينظرون إلى السيدة كارني. فجأة، انفجر السيد فيتزباتريك في الغرفة، تبعه السيد هولاهان، الذي كان يلهث. كان السيد فيتزباتريك يحمل بضعة أوراق نقدية في يده. عد أربعة في يد السيدة كارني وقال إنها ستحصل على النصف الآخر في الاستراحة. قالت السيدة كارني: "هذا ينقص أربعة شلنات." لكن كاثلين جمعت تنورتها وقالت: "الآن، السيد." سقط على التينور الثاني الذي كان يرتجف مثل ورقة، وخرجا معًا. خفتت ضوضاء القاعة. كان هناك توقف لبضع ثوان ثم سمع البيانو. كان الجزء الأول من الحفل ناجحًا جدًا باستثناء أداء مدام غلين. غنت السيدة المسكينة بطريقة قديمة جدًا لدرجة أن الجمهور سخر منها. ومع ذلك، تم استقبال التينور الأول والكونترالتو بحماس، وتم التصفيق بسخاء لاختيار كاثلين للمقطوعات الأيرلندية. طوال هذا الوقت كانت غرفة الملابس في حالة حمى من الإثارة. قال السيد أومادين بيرك إن سلوك السيدة كارني كان أسوأ شيء شهده على الإطلاق. الآنسة كاثلين كارني لم يكن لديها مستقبل موسيقي في دبلن بعد ذلك. قال. لم يحب الباريتون أن يقول شيئًا لأنه حصل على أمواله ورغب في أن يكون بسلام مع جميع الرجال، لكنه اعتقد أن السيدة كارني ربما كان عليها أن تأخذ الفنانين في الاعتبار. ناقش السكرتيرون بحرارة ما يجب فعله عندما جاءت الاستراحة. في زاوية أخرى من الغرفة، كانت السيدة كارني تخبر زوجها والسيد بيل والآنسة هيلي كيف عوملت بشكل سيء من قبل اللجنة. لم تدخر جهدًا ولا تكلفة، وهذا هو كيف تم ردها. اعتقدوا أن لديهم فتاة فقط للتعامل معها، لكنها ستظهر لهم خطأهم. لم يجرؤوا على معاملتها هكذا لو كانت رجلاً، لكنها ستضمن حصول ابنتها على حقوقها. بالطبع، كانت آسفة من أجل الفنانين، ولكن ماذا كان بإمكانها أن تفعل؟ توسلت إلى السيد بيل، الذي وافق على أنها لم تُعامل جيدًا. ثم توسلت إلى الآنسة هيلي. أرادت الآنسة هيلي مغادرة مجموعة السيدة كار، لكنها لم ترغب في ذلك لأنها كانت صديقة مقربة لكاثلين، وغالبًا ما كانت عائلة كارني تدعوها إلى منزلهم. بمجرد انتهاء الجزء الأول، ذهب السيد فيتزباتريك والسيد هولاهان إلى السيدة كارني وأخبراها أن الغينيات الأربع الأخرى ستدفع بعد اجتماع اللجنة يوم الثلاثاء التالي، وأنه إذا لم تعزف ابنتها الجزء الثاني، فستعتبر اللجنة العقد مكسورًا ولن تدفع شيئًا. لم أر أي لجنة، قالت السيدة كارني بغضب. ابنتي لديها عقدها. ستحصل على 48 شلنجًا في يدها أو لن تضع قدمًا على المنصة. أنا متفاجئ منك يا سيدة كارني، قال السيد هولاهان. لم أعتقد أبدًا أنك ستعاملنا بهذه الطريقة. وما هي الطريقة التي عاملتني بها؟ سألت السيدة كارني. كان وجهها مغمورًا بلون غاضب، وبدت وكأنها قد تهاجم شخصًا ما بيديها. "أنا أطلب حقوقي،" أضافت. "وعندما أسأل متى سيتم دفع لابنتي، لا أستطيع الحصول على إجابة منطقية." ألقت رأسها للخلف بفخر، مقلدة لهجة السيد هولاهان المسطحة، وقالت: "يجب أن تتحدث إلى السكرتير. ليس من شأني. أنا رجل عظيم، يا فتى. اعتقدت أنك سيدة،" قال السيد هولاهان، واستدار ومشى بسرعة بعيدًا عنها. بعد ذلك، تم انتقاد سلوك السيدة كارني من جميع الجهات. وافق الجميع على ما فعلته اللجنة. وقفت عند الباب، شاحبة وغاضبة، تتجادل مع زوجها وابنتها. انتظرت حتى حان وقت بدء الجزء الثاني على أمل أن يقترب منها السكرتيرون، لكن الآنسة هيلي وافقت بلطف على عزف مرافقة واحدة أو اثنتين. اضطرت السيدة كارني للوقوف جانبًا للسماح للباريتون ومرافقه بالصعود إلى المنصة. وقفت ثابتة للحظة، مثل تمثال غاضب، وعندما ضربت النوتات الأولى للأغنية أذنها، أمسكت بمعطف ابنتها وقالت لزوجها: "أحضر عربة." خرج على الفور. لفت السيدة كارني المعطف حول ابنتها وتبعته. عندما مرت عبر الباب، توقفت وحدقت بغضب في وجه السيد هولاهان. لم أنتهِ منك بعد، قالت. لكنني انتهيت منك، قال السيد هولاهان. تبعت كاثلين والدتها بطاعة. بدأ السيد هولاهان في المشي ذهابًا وإيابًا في الغرفة ليبرد نفسه لأنه شعر بجلده يحترق. هذه سيدة لطيفة، قال. أوه، إنها سيدة لطيفة. لقد فعلت الشيء الصحيح، هولاهان، قال السيد أومادين بيرك، متوازنًا على مظلته بالموافقة. الموتى. يهتم غابرييل بعمق بزوجته، وفي ليلة بعيدة عن المنزل في حفلة عائلية، يشعر بإعادة إحياء الشغف بينهما الذي دفنته حياتهما الرتيبة. لكنه يصدم عندما يدرك أن هناك زاوية من قلبها كانت مخفية تمامًا عنه حتى الآن. كانت ليلي الخادمة مشغولة للغاية لدرجة أنها اضطرت للركض في كل مكان. بالكاد أحضرت رجلاً واحدًا إلى الغرفة الصغيرة خلف المكتب في الطابق الأرضي وساعدته في خلع معطفه عندما رن جرس الباب القديم مرة أخرى واضطرت للركض على طول الرواق الفارغ للسماح لضيف آخر بالدخول. كان من حسن حظها أنها لم تكن بحاجة إلى الاهتمام بالسيدات أيضًا. لكن الآنسة كيت والآنسة جوليا فكرتا في ذلك وحولتا الحمام في الطابق العلوي إلى غرفة ملابس للسيدات. كانت الآنسة كيت والآنسة جوليا هناك يتحدثن ويضحكن ويقلقن، ويمشين خلف بعضهن البعض إلى أعلى الدرج، وينظرن إلى الأسفل وينادين ليلي ليسألنها من جاء. كانت دائمًا حدثًا كبيرًا. رقصة السيدة مورانس السنوية. جاء كل من يعرفهم إليها. أفراد العائلة، أصدقاء العائلة القدامى، أعضاء جوقة جوليا، أي من تلاميذ كيت الذين بلغوا سنًا كافيًا، وحتى بعض تلاميذ ماري جين أيضًا. لم تفشل أبدًا طالما يتذكر أي شخص. منذ أن تركت كيت وجوليا، بعد وفاة شقيقهما بات، المنزل في ستوني ب وأخذتا ماري جين، ابنتهما الوحيدة، للعيش معهما في المنزل القديم المظلم في جزيرة أشر. كان ذلك قبل 30 عامًا. ماري جين، التي كانت آنذاك فتاة صغيرة ترتدي ملابس قصيرة، كانت الآن الدعم الرئيسي للأسرة. كانت عازفة الأورغن في الكنيسة في طريق هادينغتون وتعطي دروسًا في الأورغن. على الرغم من كبر سنهن، إلا أن عماتهن قمن بنصيبهن أيضًا. كانت جوليا لا تزال المغنية الرئيسية في الجوقة، وكانت كيت تعطي دروسًا في الموسيقى للمبتدئين على البيانو المربع القديم في الغرفة الخلفية. على الرغم من أن حياتهن كانت متواضعة، إلا أنهن كن يؤمن بالأكل الجيد، أفضل ما في كل شيء. خادمتهن، ليلي، عادة ما تفعل كل ما يُطلب منها، لذلك كانت على وفاق جيد مع السيدات الثلاث. كن قلقات، هذا كل ما في الأمر. بالطبع، كان لديهن سبب وجيه للقلق في مثل هذه الليلة، وبعد ذلك كان الوقت متأخرًا جدًا بعد الساعة 10:00، ومع ذلك لم يكن هناك أي علامة على غابرييل وزوجته. بالإضافة إلى ذلك، كن خائفات جدًا من أن يصل فريدي مينز وهو مخمور. لم يرغبن في العالم أن يراه أي من تلاميذ ماري جين على هذا النحو، وكان من الصعب جدًا التعامل معه أحيانًا. كان فريدي مولينز يأتي دائمًا متأخرًا، لكنهن تساءلن عما يمكن أن يبقي غابرييل، وهذا ما جعلهن يأتين كل دقيقتين إلى أعلى الدرج ليسألن ليلي إذا كان غابرييل أو فريدي قد وصلا. "أوه، السيد كونروي،" قالت ليلي لغابرييل عندما فتحت له الباب. "ظنت الآنسة كيت والآنسة جولييت أنك لن تأتي أبدًا." "مساء الخير، السيدة كونروي." "أتوقع ذلك،" قال غابرييل. "لكنهن ينسين أن زوجتي هنا تستغرق ثلاث ساعات طويلة لارتداء ملابسها." أخذت ليلي زوجته إلى الدرج ونادت إلى كيت وجوليا بينما كان غابرييل يهز الثلج من أحذيته. "هل ما زال الثلج يتساقط، سيد كونروي؟" سألت ليلي. ساعدته في خلع معطفه. ألقى غابرييل نظرة عليها. كانت فتاة نامية بوجه شاحب وشعر فاتح اللون. كان غابرييل يعرفها منذ أن كانت طفلة. "نعم، ليلي،" أجاب. "وأعتقد أننا سنقضي ليلة من هذا القبيل." ألقى نظرة عليها مرة أخرى. "أخبريني، ليلي،" أضاف بطريقة ودية. "هل ما زلت تذهبين إلى المدرسة؟" "أوه، لا، سيدي،" أجابت. "لقد انتهيت من الدراسة الآن." "أوه، إذًا،" قال غابرييل مبتسمًا، "أتوقع أن نذهب إلى حفل زفافك في أحد هذه الأيام الجميلة مع شابك، هاه؟" قالت الفتاة بمرارة شديدة: "الرجال الآن هم فقط كل الكلام وما يمكنهم الحصول عليه." احمر وجه غابرييل، كما لو شعر أنه ارتكب خطأ، ودون أن ينظر إليها، خلع حذاءه وانحنى للتحقق من حالة حذائه الجلدي. كان شابًا طويل القامة، زائد الوزن قليلاً، بشعر أسود لامع ووجه خالٍ من الشعر. كان يرتدي نظارات فوق عينيه الرقيقتين والمضطربتين. أخذ عملة بسرعة من جيبه. "أوه، ليلي،" قال، يدفعها في يدها. "إنه وقت عيد الميلاد، أليس كذلك؟ فقط خذي هذا القليل." "أوه، لا، سيدي،" صرخت الفتاة. "حقًا، سيدي؟ لا أستطيع أخذه. وقت عيد الميلاد. وقت عيد الميلاد،" قال غابرييل، مسرعًا إلى الدرج ولوح بيده لها. عندما رأى أنه كان بالفعل على الدرج، نادته الفتاة من خلفه. "حسنًا، شكرًا لك، سيدي." في الطابق العلوي، سمع أن هناك رقصًا في الغرفة الأمامية، لذلك انتظر خارج الباب. كان لا يزال منزعجًا من رد الفتاة المرير والمفاجئ. لقد جعله يشعر بالاكتئاب، لكنه حاول نسيانه عن طريق إعادة ترتيب أقواس ربطة عنقه. ثم أخرج ورقة صغيرة من جيبه وألقى نظرة على الملاحظات التي دونها لخطابه. كان مترددًا بشأن الأبيات من قصيدة روبرت براونينغ، لأنه خاف أن تكون فوق رؤوس مستمعيه. دقات أحذية الرجال الخرقاء ذكرته بأن مستوى فهمهم كان مختلفًا عن مستواه. سيعتقدون أنه كان يتباهى بتعليمه الذي كان أفضل من تعليمهم. سيفشل معهم تمامًا كما فشل مع الفتاة الخادمة في الطابق السفلي. لقد ضرب النوتة الخاطئة. كان خطابه بأكمله خطأ من البداية إلى النهاية، فشل كامل. في تلك اللحظة، خرجت عماته وزوجته من غرفة السيدات. كانت عماته امرأتين صغيرتين، ترتديان ملابس بسيطة، وجوليا أطول قليلاً. شعرها رمادي، ورمادي أيضًا بظلال أغمق كان وجهها الكبير. عيناها البطيئتان وشفتاها المفتوحتان أعطتاها مظهر امرأة لم تكن تعرف أين هي أو إلى أين هي ذاهبة. وكان لدى كيت المزيد من الحياة فيها. وجهها، الأكثر صحة من أخواتها، كان مخدوشًا مثل تفاحة حمراء قديمة، وشعرها لم يفقد لونه البني الغني. قبلتهما كلتاهما بحرارة. كان ابن أختهما المفضل، ابن أختهن المتوفاة، إلين. تقول غريتا إنك لن تأخذ عربة إلى مونستتاون الليلة، غابرييل، قالت العمة كيت. لا، قال غابرييل. لقد كان لدينا ما يكفي من ذلك العام الماضي مع الرياح الشرقية تهب من خلال نوافذ العربة طوال الطريق. ألا تتذكرين، العمة كيت. يا له من برد رهيب أصابته غريتا من ذلك. صحيح تمامًا، غابرييل. صحيح تمامًا، قالت العمة كيت. لا يمكنك أن تكون حذرًا جدًا. ولكن بالنسبة لغريتا هناك، قال غابرييل، إنها ستمشي إلى المنزل في الثلج إذا سمح لها بذلك. ضحكت السيدة كونروي. لا تستمعي إلى العمة كيت، قالت. إنه يقلق كثيرًا. أوه، لكنك لن تخمن أبدًا ما الذي يجعلني أرتديه الآن. انفجرت في الضحك مرة أخرى وألقت نظرة على زوجها، الذي كانت عيناه المعجبتان والسعيدتان تتجولان من فستانها إلى وجهها وشعرها. ضحكت العمتان بصوت عالٍ أيضًا، لأن اهتمام غابرييل القلق بزوجته كان مزحة قديمة معهن. "جالوشيوس،" قالت السيدة كونروي. "هذا هو الأحدث. كلما كان تحت الأقدام مبللاً، يجب أن أرتدي جالوشي. الشيء التالي الذي سيشتريه لي سيكون بدلة غوص." ضحك غابرييل بعصبية، بينما استمتعت العمة كيت بالنكتة لدرجة أنها كادت تنحني إلى نصفين من الضحك. سرعان ما اختفى الابتسامة من وجه العمة جوليا، ونظرت ببرود إلى ابن أختها، وسألت: "وما هي الجالوشات، غابرييل؟" حسنًا، جوليا، صاحت أختها، ألا تعرفين ما هي الجالوشات؟ ترتدينها فوق حذائك، غريتا. أليس كذلك؟ نعم، قالت السيدة كونروي. المطاط يعتقد غابرييل أن الجميع يرتديها في القارة. أوه، في القارة، تمتمت العمة جوليا، تهز رأسها ببطء. عبس غابرييل وقال بضيق قليلاً. إنها ليست شيئًا رائعًا جدًا، لكن غريتا تجدها مضحكة جدًا. لكن أخبرني، غابرييل، تدخلت العمة كيت بسرعة. بالطبع، لقد حجزت فندقًا

الغرفة. أوه، الغرفة لا بأس بها، أجاب غابرييل. لقد حجزت واحدة في فندق غريشام. بالتأكيد، قالت العمة كيت. أفضل شيء يمكن فعله على الإطلاق. والأطفال، غريتا، لست قلقة بشأنهم. أوه، لليلة واحدة، قالت السيدة كونروي. بالإضافة إلى ذلك، بيسي ستعتني بهم. بالتأكيد، قالت العمة كيت مرة أخرى. يا له من ارتياح أن يكون لديك فتاة كهذه، يمكن الاعتماد عليها. هناك ليلي. أنا متأكدة أنني لا أعرف ما الذي أصابها مؤخرًا. إنها ليست الفتاة التي كانت عليها على الإطلاق. كان غابرييل على وشك أن يطرح على عمته بعض الأسئلة حول ليلي، لكنها توقفت فجأة لتنظر إلى أختها، التي كانت قد تحركت إلى منتصف الدرج. "الآن أسألك،" قالت بغضب تقريبًا. "إلى أين تذهب جوليا؟" "جوليا، جوليا، إلى أين أنت ذاهبة؟" من الدرج، أعلنت جوليا بلا مبالاة، "ها هو فريدي." في نفس اللحظة، أخبرهم تصفيق الأيدي وانفجار أخير للموسيقى أن الرقصة قد انتهت. خرج بعض الأزواج من الغرفة الأمامية. أخذت العمة كيت غابرييل على عجل إلى جانب وهمست في أذنه، "انزل يا غابرييل، أيها الزميل الجيد، وتأكد من أنه بخير. لا تدعه يصعد إلى الأعلى إذا كان مخمورًا. أنا متأكدة أنه مخمور. أنا متأكدة أنه كذلك." ذهب غابرييل إلى الدرج واستمع. تعرف على ضحكة فريدي مالينز في القاعة ونزل. "إنه ارتياح كبير،" قالت العمة كيت للسيدة كونروي، "أن غابرييل هنا. أشعر دائمًا براحة أكبر في ذهني عندما يكون هنا." "جوليا، ها هي الآنسة دالي والآنسة باور. سيأخذون بعض المرطبات. شكرًا لك على عزفك الجميل، الآنسة دالي." خرج رجل طويل أكبر سنًا بشارب رمادي صارم وبشرة داكنة قليلاً من الغرفة الأمامية مع شريكته في الرقص وقال، "وهل يمكننا الحصول على بعض المرطبات أيضًا، الآنسة موران؟" "جوليا،" قالت العمة كيت باقتضاب. "وها هو السيد براون والآنسة فورلونج. خذهم مع الآنسة دالي والآنسة باور." "أنا الرجل المناسب للسيدات،" قال السيد براون. وأنت تعلمين، يا آنسة موران، السبب في أنهم يحبونني كثيرًا هو. لم يكمل جملته، ولكن عندما رأى أن العمة كيت لم تكن تستمع، قاد على الفور السيدات الثلاث الشابات إلى الغرفة الخلفية. كانت هناك طاولات معدة للعشاء هنا، وفي الزاوية كان يقف رجلان يشربان. عندما قالت السيدات إنهن لا يأخذن شيئًا قويًا أبدًا، فتح السيد براون ثلاث زجاجات ليموناض لهن. ثم طلب من أحد الشابين أن يبتعد وصب لنفسه كوبًا كبيرًا من الويسكي. نظر الشابين إليه باحترام بينما تذوقه. فجأة دخلت شابة ذات وجه أحمر إلى الغرفة وهي تصفق بحماس وتصرخ، "الرقصة التالية على وشك البدء." تبعتها العمة كيت وهي تبكي. نحتاج إلى رجلين وثلاث سيدات. ماري جين. ماري جين، التي دخلت الغرفة قبل بضع دقائق، وجدت شريكين للآنسة باور والآنسة فورلونج. استدارت نحو الآنسة دالي. أوه، يا آنسة دالي، أنت رائعة جدًا بعد العزف على الرقصتين الأخيرتين، ولكن حقًا نحن نفتقر إلى السيدات الليلة. لا أمانع على الإطلاق، يا آنسة مورغان، ولكن لدي شريك لطيف لك، السيد بارتال دارسي، المغني. سأجعله يغني لاحقًا. كل دبلن مجنونة به. صوت جميل، صوت جميل، قالت العمة كيت. بالكاد غادروا الغرفة عندما تجولت العمة جوليا ببطء، تنظر خلفها إلى شيء ما. "ما الأمر، جوليا؟" سألت العمة كيت بقلق. "إنه فريدي فقط، كيت، وغابرييل معه،" قالت جوليا. في الواقع، خلفها مباشرة، يمكن رؤية غابرييل وهو يحضر فريدي مالينز معه. فريدي، شاب يبلغ من العمر حوالي 40 عامًا، كان بحجم غابرييل وبنيته مع أكتاف مستديرة جدًا. كان وجهه سمينًا وشاحبًا. جعلته عيناه نصف مغمضتين وعدم ترتيب شعره الخفيف يبدو ناعسًا. كان يضحك بصوت عالٍ على قصة كان يرويها لغابرييل على الدرج، وفي نفس الوقت يفرك عينه اليسرى بيده اليسرى. "مساء الخير، فريدي،" قالت العمة جوليا. قال فريدي مساء الخير لعمتي غابرييل ثم عندما رأى أن السيد براون كان يبتسم له من طاولة المشروبات عبر الغرفة على ساقين مهتزة إلى حد ما. بدأ يكرر بصوت منخفض القصة التي رواها للتو لغابرييل. "إنه ليس سيئًا جدًا، أليس كذلك؟" قالت العمة كيت لغابرييل. كان غابرييل يعبس، لكنه أجاب بسرعة. أوه لا، بالكاد ملحوظ الآن. أليس هو رجل فظيع؟ قالت، وجعلته والدته المسكينة يقسم ألا يشرب مرة أخرى في رأس السنة الجديدة. لكن تعال يا غابرييل. إلى الغرفة الأمامية. قبل أن تغادر غرفة العشاء مع غابرييل، أشارت إلى السيد براون بالعبوس وهز إصبعها في تحذير. أومأ السيد براون بالإجابة وصب كوبًا كبيرًا من الليموناض، الذي قدمه لفريدي بابتسامة. صب لنفسه كوبًا ثانيًا من الويسكي وواصل الاستماع إلى قصة الشاب. انفجر فريدي ضاحكًا قبل أن يصل إلى نهاية قصته، ووضع كوبًا مليئًا وفائضًا لم يتذوقه، وبدأ يفرك عينه اليسرى مرة أخرى، مكررًا كلماته الأخيرة بقدر ما سمحت له ضحكته. لم يستطع غابرييل الاستماع بينما كانت ماري جين تعزف مقطوعتها البيانو الأكثر صعوبة في الغرفة الصامتة. كان يحب الموسيقى، لكن المقطوعة التي كانت تعزفها لم تروقه، وشك في أنها أثرت على المستمعين الآخرين، على الرغم من أنهم طلبوا من ماري جين عزف شيء ما. أربعة شبان، جاءوا ليقفوا في المدخل عند سماع البيانو، غادروا بهدوء بعد بضع دقائق. الأشخاص الوحيدون الذين بدا أنهم يتابعون الموسيقى كانوا ماري جين نفسها، ويداها تتسابقان على المفاتيح، والعمة كيت تقف بجانبها لتقليب الصفحة. فكر في والدته. كان غريبًا أنها لم تكن لديها أي قدرة موسيقية، على الرغم من أن العمة كيت كانت تسميها دائمًا حاملة أفكار عائلة مورين. لطالما بدت كل من كيت وجوليا فخورين قليلاً بأختهن الجادة. هي التي اختارت أسماء أبنائها منذ أن كانت فخورة جدًا بالحياة الأسرية. بفضلها، كان قسطنطين لديه الآن وظيفة جيدة في الكنيسة، وغابرييل نفسه ذهب إلى الجامعة. مرت ظل على وجه غابرييل عندما تذكر معارضتها الهادئة ولكن الحازمة لزواجه. لقد تحدثت ذات مرة بإهانة عن غريتا باعتبارها مجرد فتاة ريفية، وهذا لم يكن صحيحًا على غريتا على الإطلاق. كانت غريتا هي التي اعتنت بها خلال مرضها الطويل الأخير في منزلهما في مونستتاون. كان يعلم أن ماري جين يجب أن تكون قريبة من نهاية مقطوعتها، وبينما كان ينتظر، مات الغضب في قلبه. استقبل الكثير من التصفيق ماري جين وهي وردية الوجه من الإحراج. هربت من الغرفة، تلف موسيقاها بعصبية. جاء أعلى تصفيق من الشبان الأربعة في المدخل، الذين غادروا في بداية المقطوعة، لكنهم عادوا عندما توقف البيانو. في الرقصة التالية، وجد غابرييل نفسه شريكًا للآنسة آيفرز. كانت شابة ثرثارة ذات عينين بنيتين ذات أسلوب مباشر. لم ترتدِ فستانًا مكشوفًا مثل معظم السيدات الأخريات، وقطعة مجوهراتها الوحيدة، دبوس مثبت على مقدمة ياقة قميصها، كان عليها تصميم إيرلندي. عندما بدأت الرقصة، قالت على الفور، "لدي شيء لأناقشه معك." "معي،" قال غابرييل، وتساءل عما يمكن أن يكون قد فعله لإزعاجها. "ما هو؟" سأل. أومأت برأسها بحزم. لقد اكتشفت أنك تكتب لصحيفة ديلي إكسبريس. الآن، ألا تخجل من نفسك؟ احمر وجه غابرييل، لكنه حاول أن يبتسم. لماذا يجب أن أخجل؟ سأل. حسنًا، أنا أخجل منك، قالت الآنسة آيفرز. للكتابة لصحيفة إنجليزية فظيعة كهذه. لم أعتقد أنك غربي بريطاني. نظر غابرييل مرتبكًا. كان صحيحًا أنه كان يكتب مراجعة كتاب كل يوم أربعاء في صحيفة ديلي إكسبريس، لكن ذلك لم يجعله غربيًا بريطانيًا. بالتأكيد الكتب التي تلقاها للمراجعة كانت أكثر ترحيبًا من بضعة جنيهات التي كسبها. أحب أن يشعر بالأغلفة ويقلب صفحات الكتب المطبوعة حديثًا. الآن لم يكن يعرف كيف يدافع عن نفسه ضد اتهامها. لكنهما كانا صديقين لسنوات عديدة. كلاهما درس في الجامعة وكانا مدرسين، ولم يستطع ببساطة أن يتجاهلها بكلمات ذكية. لذلك استمر في محاولة الابتسام وتمتم بضعف أنه لا يرى شيئًا سياسيًا في كتابة مراجعات للكتب. عندما حان وقت انتقالهم إلى الراقصين الآخرين، كان لا يزال مرتبكًا ويفكر فيما قالته. أمسكت الآنسة آيفرز بيده الدافئة وقالت، "بالطبع، كنت أمزح فقط. هيا، نعبر الآن." عندما عادوا معًا، تحدثت عن شيء آخر، وشعر غابرييل براحة أكبر. ثم قالت فجأة، "أوه، يا سيد كونروي، هل ستأتي في رحلة إلى جزر آران هذا الصيف؟ سنبقى هناك شهرًا كاملاً في المحيط الأطلسي. سيكون الأمر رائعًا أيضًا لغريتا إذا جاءت. إنها من الغرب، من كونوت، أليس كذلك؟" "أهلها كذلك،" قال غابرييل باقتضاب. "لكنك ستأتي، أليس كذلك؟" قالت الآنسة آيفرز، واضعة يدها الدافئة بحماس على ذراعه. "الحقيقة هي،" قال غابرييل بتوتر، "لقد رتبت بالفعل للذهاب بالدراجة مع بعض الرفاق. عادة ما نذهب إلى فرنسا أو بلجيكا أو ربما ألمانيا." "ولماذا تذهب إلى فرنسا وبلجيكا؟" قالت الآنسة آيفرز، بدلاً من زيارة بلدك. "حسنًا،" قال غابرييل، "إنه جزئيًا للبقاء على اتصال باللغات، وجزئيًا للتغيير." "وألا لديك لغتك الخاصة للبقاء على اتصال بها؟ الأيرلندية؟" سألت الآنسة آيفرز. "حسنًا،" قال غابرييل، "إذا وصل الأمر إلى ذلك، فأنت تعلم، الأيرلندية ليست لغتي." استدار جيرانهم للاستماع إلى الأسئلة الملحة والإجابات المترددة. نظر غابرييل يمينًا ويسارًا بعصبية، وحاول الحفاظ على روحه الطيبة. "وألا لديك بلدك الخاص لزيارته؟" واصلت الآنسة آيفرز. "أنك لا تعرف شيئًا عن شعبك وبلدك." "أوه، لأقول لك الحقيقة،" أجاب غابرييل فجأة. "لقد سئمت من بلدي. سئمت منه." "لماذا؟" سألت الآنسة آيفرز. لم يجيب غابرييل لأن رده جعله يشعر بالحرارة. "لماذا؟" كررت الآنسة آيفرز. ثم عندما لم يجيب، قالت بحرارة، "بالطبع، ليس لديك إجابة." حاول غابرييل تغطية ارتباكه وانزعاجه بالمشاركة في الرقصة بنشاط كبير. تجنب عينيها كما رأى تعبيرًا حامضًا على وجهها. ولكن في الجزء التالي من الرقصة، فوجئ بشعور بيده تضغط بقوة. نظرت إليه بتساؤل للحظة حتى ابتسم. ثم، تمامًا عندما كانوا على وشك الرقص، وقفت على أطراف أصابعها وهمست في أذنه، "غرب بريطاني." عندما انتهت الرقصة، ذهب غابرييل إلى زاوية بعيدة من الغرفة حيث كانت والدة فريدي مالينز جالسة. سأل السيدة العجوز بأدب كيف حالها، وبينما كانت تتحدث، حاول أن يخرج من ذهنه كل ذكرى للانزعاج مع الآنسة آيفرز. ربما لم يكن ينبغي عليه أن يجيبها هكذا، لكن لم يكن لديها الحق في تسميته غربيًا بريطانيًا أمام الناس، حتى في المزاح. لقد حاولت أن تجعله يبدو سخيفًا. رأى زوجته تتجه نحوه عبر أزواج الرقص. عندما وصلت إليه، قالت في أذنه، "وكيت تريد أن تعرف. ألن تنحت الأوزة كالمعتاد، وسأقوم بالبودينج؟" "حسنًا،" قال غابرييل. "هل كنت ترقصين؟" "بالطبع كنت. ألم تريني؟" "ماذا قلت لمولي آيفرز؟" "لا كلمات،" قال غابرييل بمزاج. "فقط أرادت مني الذهاب في رحلة إلى غرب أيرلندا، وقلت إنني لن أفعل." صفت زوجته يديها بحماس وقفزت قليلاً. "أوه، قل إننا سنذهب، غابرييل. أحب أن أرى غالواي مرة أخرى." "يمكنك الذهاب إذا أردت،" قال غابرييل ببرود. نظرت إليه للحظة، ثم استدارت إلى السيدة مالينز وقالت، "هذا زوج لطيف لك، يا سيدة مالينز." الآن بعد أن اقترب وقت العشاء، بدأ غابرييل يقلق مرة أخرى بشأن خطابه. لمست أصابعه الدافئة المرتعشة الزجاج البارد للنافذة. كم يجب أن يكون الجو باردًا في الخارج. كم سيكون لطيفًا المشي بالخارج بمفردك، أولاً على طول النهر ثم عبر الحديقة. سيكون الثلج على أغصان الأشجار. كم سيكون لطيفًا هناك أكثر من طاولة العشاء. استعرض عناوين خطابه. الضيافة الأيرلندية، ذكريات حزينة، السيدات الثلاث مورغان، الأبيات من قصيدة براونينغ. جعله عصبيًا التفكير في أن الآنسة آيفرز ستكون على طاولة العشاء تنظر إليه بعينيها الناقدتين المتسائلتين بينما يتحدث. ربما لن تكون آسفة لرؤيته يفشل في خطابه. جاءت فكرة إلى ذهنه ومنحته الشجاعة. سيقول، مشيرًا إلى العمة كيت والعمة جوليا. أيها السيدات والسادة، قد يكون لكبار السن عيوبهم، ولكن في رأيي، لديهم صفات معينة من الضيافة، من الفكاهة، من الإنسانية، التي يبدو أن الشباب المثقفين أكثر من اللازم الذين يكبرون حولنا يفتقرون إليها. جيد جدًا. كان ذلك واحدًا للآنسة آيفرز. ما الذي يهتم به أن عمتيه مجرد امرأتين عجوزتين سخيفتين؟ لفت همهمة في الغرفة انتباهه. كان السيد براون يتقدم من الباب والعمة جوليا تتكئ على ذراعه، مبتسمة وخافضة رأسها. كان هناك تصفيق عندما وصلت إلى البيانو، ثم عندما جلست ماري جين للعزف، والتفتت العمة جوليا نصفًا نحو الغرفة لتغني، خفت تدريجيًا. تعرف غابرييل على الأغنية. كانت أغنية قديمة للعمة جوليا. صوتها، قوي وواضح، هاجم بروح عظيمة النغمات الصعبة، وغنت بسرعة ودقة كبيرة. متابعة الصوت دون النظر إلى وجه المغني كانت الشعور بمشاركة الإثارة في رحلة سريعة وواثقة. صفق غابرييل بصوت عالٍ مع الآخرين في نهاية الأغنية. كان فريدي لا يزال يصفق عندما توقف الجميع. أخيرًا، عندما لم يعد بإمكانه التصفيق، وقف فجأة وسارع عبر الغرفة إلى العمة جوليا، وأمسك بيدها بكلتا يديه. كنت أقول لوالدتي للتو، قال، "لم أسمعك تغنين بهذه الروعة. أبدًا. لا. لم أسمع صوتك جيدًا كما هو الليلة. هل تصدقين ذلك الآن؟ هذه هي الحقيقة الصادقة." وابتسمت جوليا وتمتمت بشيء وهي تسحب يدها منه. مد السيد براون يده المفتوحة نحوها وقال، "الآنسة جوليا مورغان، اكتشافي الأخير." كان يضحك بصوت عالٍ جدًا عندما استدار فريدي إليه وقال، "حسنًا، براون، قد تكتشف اكتشافًا أسوأ." "كل ما يمكنني قوله هو أنني لم أسمعها تغني نصف ما غنت به طالما أنني كنت آتي إلى هنا." "ولا أنا،" قال السيد براون. "أعتقد أن صوتها قد تحسن كثيرًا." قالت العمة جوليا بتواضع، ولكن مع لمسة من الفخر. "قبل 30 عامًا، لم يكن لدي صوت سيء، كما تذهب الأصوات." "غالبًا ما قلت لجوليا،" قالت العمة كيت بحزم، "أنك كنت مهدرة ببساطة في تلك الجوقة، لكنها لم تستمع إلي أبدًا. ترهق نفسها في تلك الجوقة ليلاً ونهارًا، ليلاً ونهارًا، وأوه، لماذا؟" ماري جين، عندما رأت أن عمتها أصبحت غاضبة وعلمت أن هذه مسألة كانت تشعر بها بقوة، قالت بسرعة، "أتعلمين، يا عمتي كيت، نحن جميعًا جائعون جدًا، لذا من الأفضل أن نذهب لتناول العشاء وننهي مناقشتنا لاحقًا." في طريقه إلى غرفة العشاء، وجد غابرييل زوجته وماري جين يحاولان إقناع الآنسة آيفرز بالبقاء لتناول العشاء، لكن الآنسة آيفرز لم تبق. لم تشعر بالجوع على الإطلاق، وقد تجاوزت وقتها بالفعل. "لكن كيف يمكنك العودة إلى المنزل؟" سألت السيدة كونروي. "أوه، إنها مجرد خطوتين على الطريق." تردد غابرييل للحظة وقال، "إذا سمحت لي، يا آنسة آيفرز، سأوصلك إلى المنزل إذا كنت مضطرة حقًا للذهاب." لكن الآنسة آيفرز انفصلت عنهم. "لن أسمع بذلك،" صرخت، مضيفة بضحكة. بانك لايف. وداعًا للجميع. بينما كانت تركض أسفل الدرج، سأل غابرييل نفسه إذا كان هو سبب مغادرتها المفاجئة، لكنها لم تبدو غاضبة. لقد ذهبت وهي تضحك. حدق فيها بفراغ. في تلك اللحظة، خرجت العمة كيت من غرفة العشاء وهي تبكي تقريبًا من اليأس. "أين غابرييل بحق الجحيم؟" صرخت. "الجميع ينتظرون في الداخل ولا أحد لينحت الأوزة." "ها أنا ذا، يا عمتي كيت،" صرخ غابرييل، سعيدًا فجأة مرة أخرى، مستعدًا لنحت أي عدد من الأوزات إذا لزم الأمر. دخلوا غرفة العشاء. كانت أوزة بنية سمينة ملقاة في أحد طرفي الطاولة وفي الطرف الآخر على فراش من الورق كانت هناك شريحة لحم كبيرة. بجانب هذا كان هناك قطعة لحم بقري. بين هذين الطرفين المتنافسين امتدت خطوط من الأطباق الجانبية، برجين صغيرين من جيلي الفاكهة، أحمر وأصفر، طبق ضحل مليء بقطع من بودنغ الحليب، طبق كبير على شكل ورقة خضراء عليه عناقيد من العنب الأرجواني والمكسرات، طبق مرافق عليه مستطيل صلب من التين المجفف، ووعاء صغير مليء بالشوكولاتة والحلويات ملفوفة بورق ذهبي وفضي. في وسط الطاولة وقفت كحراس لستاند فواكه يحمل هرمًا من البرتقال والتفاح الأمريكي، وزجاجتين قديمتين من الزجاج المقطوع تحتويان على الكرز. على البيانو المربع المغلق، كان هناك بودنغ في طبق أصفر ضخم ينتظر، وخلفه كانت زجاجات من البيرة الداكنة، والبيرة الخفيفة، والمشروبات الغازية. جلس غابرييل بثقة في رأس الطاولة ودفع شوكة النحت بقوة في الأوزة. شعر بالاسترخاء التام الآن، حيث كان خبيرًا في النحت ويحب لا شيء أكثر من أن يجد نفسه في رأس طاولة محملة جيدًا. "الآنسة فورلونج، ماذا سأرسل لك؟" سأل. "جناح أم شريحة من اللحم الأبيض؟" "مجرد شريحة صغيرة من اللحم الأبيض." "الآنسة هيغينز، ماذا لك؟" أوه، أي شيء على الإطلاق، يا سيد كونروي؟ بينما تبادل غابرييل والآنسة دالي أطباق الأوزة وأطباق اللحم البقري، كانت ليلي تنتقل من ضيف إلى آخر بطبق من البطاطس الساخنة ملفوفة بقطعة قماش بيضاء. قدمت ماري جين لتلاميذها وتأكدت من حصولهم على أفضل شرائح اللحم، وفتحت العمة كيت والعمة جوليا زجاجات البيرة للرجال والمشروبات الغازية للسيدات. كان هناك الكثير من الارتباك والضحك والضوضاء. ضجيج الأوامر والأوامر المضادة للسكاكين والشوك والصحون والأكواب. عندما تم تقديم الجميع بشكل جيد، قال غابرييل، مبتسمًا، "الآن إذا أراد أي شخص المزيد، فليتكلم." تحدث الناس دفعة واحدة، ودعوه لبدء عشائه. "حسنًا،" قال غابرييل بلطف. "تفضلوا بنسيان وجودي، أيها السيدات والسادة، لبضع دقائق." أثناء العشاء، تحول الحديث إلى فرقة الأوبرا، التي كانت تؤدي آنذاك في المسرح الملكي. أشاد السيد بارتال دارسي، المغني، بالمغنية الكونترا لت الشركة الرئيسية، لكن الآنسة فورلونج اعتقدت أن لديها أسلوبًا منخفض الدرجة. تحدث السيد براون عن فرق الأوبرا الإيطالية القديمة التي كانت تأتي إلى دبلن وذكر أسماء المغنين مثل ترابيلي، إلما دي مورتسكا، كامبينيني، جوليني العظيم، رالي، أرامورو. "كانت تلك الأيام،" قال، "عندما كان هناك شيء مثل الغناء ليُسمع في دبلن." "أوه حسنًا،" قال السيد دارسي، "أعتقد أن هناك مغنين اليوم جيدين مثل الذين كانوا آنذاك. أتخيل أن كاروسو، على سبيل المثال، جيد مثل أي من الذين ذكرتهم." "أوه، سأعطي أي شيء لسماع كاروسو يغني،" قالت ماري جين. "بالنسبة لي،" قالت العمة كيت. "كان هناك مغني تينور واحد فقط يرضيني، أعني. لكنني أفترض أنكم لم تسمعوا به أبدًا." "من كان؟" سألت الآنسة مورغان السيد دارسي بأدب. "اسمه باركنسون. سمعته عندما كان في أفضل حالاته، وأعتقد أنه كان لديه أنقى صوت تينور على الإطلاق في حلق رجل." "غريب،" قال السيد بارتل دارسي. "لم أسمع به قط." تمت إزالة أطباق اللحم وانتقلوا إلى بودنغ الحلو الضخم الذي صنعته العمة جوليا بنفسها. سرعان ما تم تمرير الفاكهة والشوكولاتة والحلويات حول الطاولة وتم ملء أكواب الضيوف بالكرز. تدريجيًا انتهى كل الحديث ووقف غابرييل. استند بأصابعه المرتعشة على مفرش المائدة وابتسم بعصبية للوجوه المقلوبة من حوله. بدأ خطابه. "أيها السيدات والسادة، ليست هذه المرة الأولى التي نجتمع فيها تحت هذا السقف المضياف حول هذه الطاولة المضيافة. ليست هذه المرة الأولى التي نكون فيها، قد أقول، ضحايا ضيافة سيدات فاضلات." صنع دائرة في الهواء بذراعه وتوقف. ابتسم الجميع للعمة كيت والعمة جوليا وماري جين، اللواتي احمر وجههن من السرور. تشجع غابرييل، وواصل، "أشعر بقوة أكبر مع كل عام يمر، أن بلدنا ليس لديه تقليد يجب أن نحميه بشدة مثل تقليد الضيافة." من شيء واحد على الأقل أنا متأكد. طالما أن هذا السقف يحمي السيدات الفاضلات اللواتي ذكرتهن، وأتمنى من كل قلبي أن يفعل ذلك لسنوات عديدة وطويلة قادمة، فإن تقليد الضيافة الأيرلندية الحقيقية الدافئة لا يزال على قيد الحياة. أيها السيدات والسادة، الشباب الذين يكبرون بيننا لديهم أفكار ومعتقدات جديدة. حماسهم لهذه الأفكار الجديدة، حتى عندما يكون موجهًا بشكل خاطئ، أعتقد أنه صادق. لكنني أخشى أحيانًا أن هؤلاء الشباب، المتعلمين أو المثقفين أكثر من اللازم، سيفقدون تلك الصفات الإنسانية، والضيافة، والفكاهة اللطيفة التي تخص يومًا أقدم. دعونا نأمل إذن على الأقل أنه في التجمعات مثل هذه سنتذكر الناس من الماضي بفخر ومحبة. لا نزال نحتفظ في قلوبنا بذكرى أولئك العظماء الذين رحلوا والذين لن يترك العالم شهرتهم عن طيب خاطر. لكن طريقنا عبر الحياة مزدحم بالعديد من الذكريات الحزينة. وإذا فكرنا فقط فيها، فلن نجد القلب للمضي قدمًا بشجاعة في عملنا بين الأحياء. لذلك، لن أتحدث أكثر عن الماضي. لن أدع أي حزن يتسلل إلى حفلتنا الليلة. نجتمع هنا كأصدقاء، كزملاء، وكضيوف، ماذا سأسميهم؟ ثلاثة نجوم من عالم الموسيقى في دبلن. انفجرت الطاولة بالتصفيق والضحك. نظر غابرييل إلى عماته ورأى الابتسامة الكبيرة على وجه العمة جوليا والدموع في عيني العمة كيت، فأنهى خطابه بسرعة. رفع كأس النبيذ. "دعونا نشرب لهن جميعًا. دعونا نشرب لصحةهن، وثروتهن، وطول عمرهن، وسعادتهن، وحظهن السعيد. ونتمنى أن يستمرن طويلاً في المكانة المرموقة والمستحقة التي يشغلنها في مهنتهن والمكانة التي يحظين بها من الاحترام والمحبة في قلوبنا." وقف جميع الضيوف وهم يحملون كؤوسهم واتجهوا نحو السيدات الثلاث الجالسات وغنوا معًا بقيادة السيد براون. "لأنهم رفاق طيبون جدًا. لأنهم رفاق طيبون جدًا. لأنهم رفاق طيبون جدًا. لا يمكن لأحد أن ينكر ذلك." تم التقاط الهتافات والتصفيق الذي تبع ذلك خارج باب غرفة العشاء من قبل العديد من الضيوف الآخرين. فريدي مالينز يشجع الجميع بشوكته مرفوعة. دخل الهواء المرير في الصباح إلى القاعة حيث كانوا يقفون، فقالت العمة كيت، "أغلق الباب، أحدهم." "براون في الخارج، يا عمتي كيت،" قالت ماري جين. "براون في كل مكان،" قالت العمة كيت، خافضة صوتها. "لقد كان ثابتًا هنا مثل الغاز طوال عيد الميلاد." ضحكت بروح طيبة. دخل السيد براون وهو يضحك وكأن قلبه سينفجر ويقول، "فريدي سيجعل كل عربات دبلن تخرج." وضع غابرييل معطفه ونظر حول القاعة وقال، "غريتا لم تنزل بعد." "إنها تستعد في الطابق العلوي،" قالت العمة كيت. كان هناك طرق قوي على الباب. هرعت ماري جين لفتحه ودخلت فريدي مالينز. ساعد هو والسيد براون السيدة مالينز في نزول الدرج الأمامي وركوب العربة التي وجدها فريدي. كان هناك قدر كبير من الحديث المشوش والتعليمات للسائق، ولكن في النهاية ركب فريدي والسيد براون العربة بعد السيدة مالينز، وانطلقت، تبعها ضحكات ووداع من السيدات مورغان وضيوفهن. لم يذهب غابرييل إلى الباب مع الآخرين. كان في جزء مظلم من القاعة ينظر إلى الدرج. كانت امرأة تقف بالقرب من أعلى الدرج في الظل. لم يستطع رؤية وجهها، لكنه استطاع رؤية الجزء السفلي من فستانها. كانت زوجته. كانت تستمع إلى شيء ما. فوجئ غابرييل بثباتها وحاول بشدة الاستماع أيضًا، لكنه لم يسمع سوى ضجيج الضحك على الدرج الأمامي، وبضع نغمات على البيانو في الطابق العلوي، وبضع نغمات من صوت رجل يغني. وقف ثابتًا، محاولًا التقاط الأغنية التي كان يغنيها الصوت وينظر إلى زوجته. كان هناك جمال وغموض في وقفتها، كما لو أنها تمثل شيئًا ما. سأل نفسه عما قد تمثله امرأة تقف على الدرج في الظل تستمع إلى موسيقى بعيدة. لو كان رسامًا، لكان رسمها في تلك الوقفة ودعا لوحته "موسيقى بعيدة". أغلق الباب بالكامل ونزلت العمة كيت والعمة جوليا وماري جين في القاعة وهن لا يزلن يضحكن. رفع غابرييل يده ليصمتن. بدت الأغنية لحنًا أيرلنديًا قديمًا، وعبّرت الكلمات عن حزن كبير. "أوه، المطر يتساقط على شعري الثقيل، والندى يبلل بشرتي. طفلي بارد،" صاحت ماري جين. "إنه بارتل دارسي يغني، ولن يغني طوال الليل." فجأة توقف الغناء وأغلق غطاء البيانو. رأى غابرييل زوجته تنزل نحوهن. على بعد خطوات قليلة خلفها كان السيد بارتل دارسي والآنسة أوكالهان. "أوه، سيد دارسي،" صرخ ماري جين. "من الحقير أن تتوقف هكذا بينما كنا جميعًا نستمع ببهجة." "ألا تسمعين أن لدي التهاب في الحلق؟" قال السيد دارسي بخشونة، وذهب ليرتدي معطفه. الآخرون، متفاجئون بفظاظته، صمتوا. "إنه الطقس،" قالت العمة جوليا بعد وقفة. "نعم، الجميع مصابون بالبرد،" قالت العمة كيت بسرعة. "يقولون،" قالت ماري جين، "لم يكن لدينا ثلج كهذا منذ 30 عامًا. وقرأت هذا الصباح في الصحيفة أن الثلج عام في جميع أنحاء أيرلندا." "أحب شكل الثلج،" قالت العمة جوليا بحزن. عاد السيد دارسي ملفوفًا بالكامل ومزررًا واعتذر عن طريق سرد تاريخ مرضه. قدم له الجميع النصائح وحثوه على توخي الحذر الشديد بشأن حلقه في هواء الليل. راقب غابرييل زوجته، التي لم تشارك في المحادثة. أضاءت شعلة ضوء الغاز في القاعة اللون البني الغني العميق لشعرها، الذي رآها تجففه أمام النار قبل أيام قليلة. بدت غير مدركة للحديث من حولها. أخيرًا، استدارت نحوهم وسألت السيد دارسي عن اسم الأغنية. أجاب أنها تسمى "فتاة آرم". رأى غابرييل أن هناك لونًا في وجهها وعينيها تلمعان. موجة مفاجئة من الفرح تدفقت بعنف من قلبه. قال الجميع وداعًا في القاعة وغادروا المنزل. كان الصباح لا يزال مظلمًا. كان ضوء أصفر باهت يتدلى فوق المنازل والنهر، وبدا أن السماء تنحدر. كان غابرييل يسير مع الآنسة أوكالهان، وكانت زوجته تسير أمامه مع السيد بارتل دارسي، وحذاءها في طرد بني تحت ذراعها. كانت تسير بخفة شديدة لدرجة أنه أراد بشدة أن يركض خلفها بصمت، يمسكها من كتفيها، ويقول شيئًا سخيفًا ومحبًا في أذنها. لحظات من حياتهما السرية معًا انفجرت مثل النجوم في ذاكرته. موجة من الفرح أعمق شعورًا انطلقت من قلبه وركضت في جسده. أراد أن يذكرها بتلك اللحظات، لجعلها تنسى سنوات وجودهما الباهت معًا، وتتذكر فقط لحظات سعادتهما المجيدة. على الرغم من أطفالهما، وكتاباته، واهتماماتها المنزلية، شعر أن كل نيران روحهما العاطفية كانت لا تزال مشتعلة. في رسالة واحدة كتبها إليها آنذاك قال، "لماذا تبدو الكلمات مثل هذه لي باهتة وباردة؟" "هل لأن الكلمة ليست كافية من الحب لتكون اسمك؟" مثل الموسيقى البعيدة، جاءت هذه الكلمات التي كتبها قبل سنوات إليه من الماضي. كل ما أراده هو أن يكون بمفرده معها. عندما كانا في غرفتهما في الفندق، سيناديها بهدوء. ربما كانت تتجرد من ملابسها ولا تسمعه في البداية. ثم ستستدير وتنظر إليه. عندما وصلوا إلى الفندق، قالوا وداعًا للسيد بارتل دارسي والآنسة أوكالهان ودخلوا. اتكأت غريتا للحظة على ذراع غابرييل، وبعد عودة العديد من الذكريات، أرسل اللمسة الأولى لجسدها، الموسيقية والغريبة والمعطرة، شعورًا حادًا بالرغبة. تحت غطاء صمتها. ضغط ذراعها بقوة إلى جانبه، وبينما كانوا يقفون عند باب الفندق، شعروا أنهم هربوا من حياتهم وواجباتهم، هربوا من المنزل والأصدقاء، وركضوا معًا بقلوب جامحة وعاطفية إلى مغامرة جديدة. كان رجل عجوز شبه نائم في كرسي بذراعين في القاعة. أشعل شمعة وسار أمامهم إلى الدرج. تبعوه بصمت، وأقدامهم تسقط بخفة على الدرج المغطى بالسجاد السميك. صعدت الدرج خلف الرجل العجوز، ورأسها منخفض، وكتفاها الرقيقتان منحنيتان كما لو كانت تحمل حملاً، وتنورتها مجمعة بإحكام حولها. كان بإمكانه أن يلقي بذراعيه حولها ويحتفظ بها، لأن ذراعيه كانت ترتجف من الرغبة في الإمساك بها، وفقط ضغط أظافره على باطن يديه أبقى جامح جسده تحت السيطرة. عندما دخلوا الغرفة، بدأ الرجل العجوز في الاعتذار عن ضوء الكهرباء، لكن غابرييل قاطعه. "أوه، لا نريد أي ضوء. لدينا ضوء كافٍ من الشارع،" قال. "ومن فضلك خذ شمعتك معك كرجل طيب." بدا الرجل متفاجئًا لكنه ذهب ببطء، وأغلق غابرييل الباب. ضوء شبحي من مصباح الشارع سقط في خط طويل من نافذة إلى الباب. ألقى غابرييل معطفه وقبعته على كرسي وعبر الغرفة نحو النافذة. نظر إلى الشارع لتهدئة عواطفه قليلاً. ثم استدار وظهره للضوء ونظر إليها. كانت تقف أمام مرآة كبيرة، تبدأ في فك فستانها. "غريتا،" قال. استدارت بعيدًا عن المرآة ببطء وسارت على طول خط الضوء نحوه. بدا وجهها جادًا جدًا لدرجة أن الكلمات لم تمر عبر شفتيه. "لا، لم تكن اللحظة بعد." "تبدين متعبة،" قال. "أنا قليلاً،" أجابت. واصلت إلى النافذة ووقفت هناك تنظر للخارج. "بالمناسبة، غريتا،" أضاف غابرييل، خوفًا من أنه يفقد الثقة. "أنت تعلمين، فريدي مالينز المسكين. حسنًا، لقد أعاد لي المال الذي أقرضته إياه بعد كل شيء. من المؤسف أنه لا يبتعد عن براون لأنه ليس رجلًا سيئًا في جوهره." كان يرتجف الآن من الانزعاج. ما الذي كانت تفكر فيه؟ لو أنها استدارت إليه وقامت بالخطوة الأولى. كان في حمى من الغضب والرغبة لدرجة أنه لم يسمعها تأتي من النافذة. وقفت أمامه للحظة تنظر إليه بغرابة. ثم فجأة رفعت نفسها على أطراف أصابعها وقبلته. "أنت شخص كريم جدًا. غابرييل،" قالت. وضع غابرييل، الذي كان يرتجف من الفرحة بقبلتها المفاجئة، يديه على شعرها وبدأ في تنعيمه. كان قلبه مليئًا بالسعادة. ربما كانت أفكارها تسير مع أفكاره، وفهمت وقبلت رغبته. سحب ذراعًا حول جسدها وسحبها نحوه، وقال بهدوء. "غريتا، عزيزتي، ما الذي تفكرين فيه؟ أعتقد أنني أعرف ما هو." "هل أعرف؟" لم تجب على الفور. ثم قالت، وهي تنفجر في البكاء، "أوه، أفكر في تلك الأغنية، فقدان آرم." انفصلت عنه وألقت بنفسها على السرير، تخفي وجهها. وقف غابرييل ثابتًا للحظة في مفاجأة كبيرة. "ماذا عن الأغنية؟ لماذا تبكين؟" جففت عينيها بظهر يدها مثل طفلة وقالت، "أنا أفكر في شخص منذ زمن طويل كان يغني تلك الأغنية." "ومن كان الشخص منذ زمن طويل؟" سأل غابرييل، مبتسمًا. "كنت أعرفه في غالواي عندما كنت أعيش مع جدتي،" قالت. اختفى الابتسامة من وجه غابرييل. بدأ غضب باهت يتجمع مرة أخرى في مؤخرة ذهنه، وبدأت نيران رغبته الباهتة تسخن دمه. "شخص كنتِ تحبينه؟" سأل. "كنت أخرج للمشي معه،" قالت عندما كنت في غالواي. "كنت قريبة منه في ذلك الوقت." "ربما لهذا السبب أردتِ الذهاب إلى غالواي مع فتاة آيفرز تلك؟" قال ببرود. "لماذا؟" سألت في مفاجأة. "كيف أعرف؟" "لرؤيته ربما." نظرت بعيدًا عنه على طول خط الضوء نحو النافذة بصمت. "إنه ميت،" قالت في النهاية. "مات عندما كان عمره 17 عامًا فقط. أليس من المروع أن يموت في سن مبكرة كهذه؟" شعر غابرييل بالمرارة. بينما كان مليئًا بذكريات حياتهما السرية، مليئًا بالفرح والرغبة، كانت تقارنه في ذهنها بآخر. أصبح مدركًا بشكل مخجل لشخصه، ويرى نفسه كشخص مثير للسخرية وغير جذاب. أدار ظهره أكثر للضوء لمنعها من رؤية العار الذي كان يحترق على جبهته. "وماذا مات منه في سن مبكرة جدًا، غريتا؟" "أعتقد أنه مات من أجلي." استولى على غابرييل خوف لا يوصف كما لو أن قوة بغيضة كانت تهاجمه في اللحظة التي كان يتوقع فيها النصر. لكنه هز نفسه وحرر نفسه، وأمسك بيدها وبدأ يداعبها بلطف. "كان في الشتاء،" قالت، "عندما كنت سأغادر جدتي وأذهب إلى دبلن، وكان مريضًا في ذلك الوقت لأن صحته كانت حساسة. المسكين، كان يحبني كثيرًا، وكان ولدًا لطيفًا جدًا. كان سيدرس الغناء. كان لديه صوت جيد جدًا، المسكين مايكل فيوري. لذلك كتبت له رسالة أقول فيها إنني ذاهبة إلى دبلن وسأعود في الصيف وآمل أن يكون أفضل حينها." توقفت للحظة لضبط صوتها ثم واصلت. "ثم في الليلة التي سبقت مغادرتي، كنت في منزل جدتي أحزم أمتعتي وسمعت حجارة تُرمى على النافذة. لذلك ركضت إلى الحديقة وكان هناك المسكين يرتجف من البرد. توسلت إليه أن يعود إلى المنزل على الفور وأخبرته أنه سيصاب بالموت في المطر. لكنه قال إنه لا يريد أن يعيش. أستطيع أن أرى عينيه الآن. كان يقف في نهاية الجدار حيث كانت هناك شجرة. "وهل عاد إلى المنزل؟" سأل غابرييل. "نعم، عاد إلى المنزل. وعندما كنت في دبلن لمدة أسبوع فقط، مات ودفن في أوتارارد، القرية التي جاء منها أهله. أوه، اليوم الذي سمعت فيه ذلك، أنه مات." توقفت، غارقة في العاطفة، وألقت بنفسها على وجهها على السرير. أمسك غابرييل بيدها للحظة أخرى، ثم، خجلاً من مقاطعة بؤسها، تركها تسقط بلطف، وسار بهدوء إلى النافذة. كانت نائمة بعمق. غابرييل، مستلقيًا على مرفقه، نظر لبضع لحظات إلى شعرها غير المرتب. وفمها نصف مفتوح، يستمع إلى تنفسها العميق. إذن كان لديها تلك المغامرة في حياتها. رجل مات من أجلها. بالكاد تألم الآن للتفكير في الدور الضعيف الذي لعبه هو، زوجها، في حياتها. راقبها وهي نائمة كما لو أنهما لم يعيشا معًا كرجل وزوجة. استقرت عيناه الفضولية طويلاً على وجهها وشعرها. وبينما كان يفكر فيما كانت عليه آنذاك، في ذلك الوقت من جمالها الفتياتي الأول، دخلت شفقة غريبة وودودة نحوها روحه. لم يحب أن يقول حتى لنفسه أن وجهها لم يعد جميلاً، لكنه عرف أنه لم يعد الوجه الذي خاطر مايكل فيوري من أجله بالموت. ربما لم تخبره بكل القصة. انتقلت عيناه إلى الكرسي الذي ألقت عليه بعض ملابسها. كان خيط تنورة يتدلى إلى الأرض. وقفت حذاء واحدة منتصبة، والأخرى كانت على جانبها. تساءل عن جامح عواطفه قبل ساعة. من أين جاء؟ من عشاء عمته، من خطابه السخيف، من النبيذ والرقص، من الوداع المبهج في القاعة، من متعة المشي على طول النهر في الثلج. العمة جوليا المسكينة. هي أيضًا ستصبح قريبًا ظلًا مع ظل والدته المتوفاة، إلين. لقد التقط ذلك المظهر المميت على وجهها للحظة عندما كانت تغني أغنيتها. قريبًا، ربما، سيعود إلى نفس الغرفة الأمامية، مرتديًا الأسود، وقبعته الحريرية على ركبتيه، ويجد كلمات غير ماهرة وغير مجدية فقط لمواساة العمة كيت وهي تخبره بحزن كيف ماتت جوليا. "نعم، نعم، سيحدث ذلك قريبًا جدًا." شعر بالهواء البارد في الغرفة على كتفيه. مد نفسه بحذر تحت الأغطية واستلقى بجانب زوجته. واحدًا تلو الآخر كانوا جميعًا يصبحون أشباحًا. من الأفضل أن تمر برأس مرفوع إلى ذلك العالم الآخر في المجد الكامل لبعض العاطفة بدلاً من أن تذبل وتجف بائسة مع تقدم العمر. فكر في كيف أن من استلقى بجانبه قد حبس في قلبها لسنوات عديدة تلك الذكرى عن عيني حبيبها عندما أخبرها أنه لا يريد أن يعيش. ملأت دموع كريمة عيني غابرييل. لم يشعر أبدًا هكذا تجاه أي امرأة، لكنه عرف أن مثل هذا الشعور يجب أن يكون حبًا. تجمعت الدموع بكثافة أكبر في عينيه، وفي الظلام الجزئي تخيل أنه رأى شكل شاب يقف تحت شجرة في المطر. كانت هناك أشكال أخرى قريبة. اقتربت روحه من تلك المنطقة التي يسكنها عدد لا يحصى من الموتى. كان واعيًا بوجودهم الشبحي. هويته الخاصة كانت تتلاشى في عالم رمادي غير واقعي. العالم الصلب الذي عاش فيه هؤلاء الموتى كان يذوب من حوله. بضع نقرات خفيفة على الزجاج جعلته يستدير إلى النافذة. لقد بدأ الثلج يتساقط مرة أخرى. بنعاس شاهد الثلج يتساقط، فضي وداكن مقابل ضوء المصباح. حان الوقت له للانطلاق في رحلته غربًا. نعم، كانت الصحف على حق. الثلج كان عامًا في جميع أنحاء أيرلندا. كان يتساقط على كل جزء من الأراضي الوسطى المظلمة، على التلال الخالية من الأشجار، وإلى الغرب أكثر، يتساقط بهدوء في أمواج نهر شانون المظلمة المتمردة. كان يتساقط أيضًا على كل جزء من المقبرة المنعزلة على التل حيث دفن مايكل فيوري. خفتت روحه ببطء عندما سمع الثلج يتساقط بخفة عبر العالم كله ويتساقط بخفة مثل نزول نهايتهم الأخيرة على جميع الأحياء والأموات.