Transcription
上次我做了一个视频，解释了年轻人为什么选择躺平。观众反响很热烈。今天我要讲的书是《如何“什么都不做”》。我来教大家如何躺平。
这本书的作者是斯坦福大学的艺术家珍妮·奥德尔。书的前半部分，我需要先给大家讲讲躺平的哲学，如何逃离资本主义的注意力经济。后半部分则会教我们如何将注意力从经济转向生态共存，以及与社区建立本地联系。
实现反抗资本主义的哲学。我们现在合法的工时是八小时。这是19世纪末美国劳工运动争取来的。当时的工运主题曲唱着“八小时工作，八小时休息，八小时归自己”。你有八小时归自己，可以晒晒太阳，闻闻花香，做些没用的事。而不是用来自我提升、加班加点、赚外快。这才是工人争取自由时间的初衷。
但意大利哲学家弗兰科·贝拉尔迪指出，自20世纪80年代以来，资本主义开始改造人的主体性，将自我商业化，推崇一种新的观念：每个人都可以是创业者，每个人都应该把自己的生活当成一场品牌竞争。真正的创业者，无论失败多少次都能重新站起来，无论发生什么，都能让他们变得更强、更好、更聪明、更快乐。因此，真正的创业精神，首先必须是控制自己的内心，而不是外部的现实。
劳动不再是每天工作8小时。在业余时间，你还要主动接单、送外卖、经营社交媒体、打造个人品牌。原本下班后的8小时，本应让工人得以休息，不再劳动。现在这8小时被资本主义殖民了。每个人都把自己当成资本家一样，经营自己的生意。
但生活应该是被优化的。价值最大化的概念本身就有问题。这无异于把生活当作赚钱的工具，忘记了生活体验本身才是目的。人们赚钱是为了体验生活，但很多人却活着只是为了赚钱。
作者说，我们应该抵制成为生产性主体。研究庄子的哲学。《庄子·人间世》记载：一个木匠去拜访一棵大橡树。木匠说这棵树又大又没用，不适合做木材。如果用它做船，船会沉；如果用它做棺材，棺材会烂。是一棵完全没用的树。结果，橡树在梦中对木匠说：你想拿我和那些有用的树比吗？那些树的最终命运是被砍掉。仅仅因为我没用，没人能砍我。反而，你却能活下来。我的无用，就是我最大的用处。如果我被用了，还能长成这么大的树吗？
庄子的哲学在当今的资本主义社会尤其适用。一个人越追求财富，变得越有用，就越容易被公司剥削，结果就是加班、过劳，做到死。反而，一个人越无用、越浪费，资本主义就越占不到你的便宜，什么都做不了。世界上最好的事情就是看到顾客的笑脸，我无事可做。反而，你却能活下来。
庄子的哲学让我们看到，“有用”其实是一个非常狭隘的概念。正是因为资本主义追求有用性，导致了无休止的过度消费，以及当今的生态危机。相比之下，生活中许多重要的事情，对资本主义来说是没有使用价值的。比如家务劳动，比如照顾家人，被资本主义视为不生产。你做家务、照顾你的伴侣，老板不会给你钱。但整个人类物种却能继续繁衍，其实是依赖于照顾者的照料。
而盲目追求生产力的资本主义，让我们忽视了那些照顾我们的人。所以艺术家米尔·莱德曼·乌凯莱斯做了很多“维护艺术”，试图让资本主义忽视的照料工作变得可见。这种照料不限于人，也可以延伸到非人类，比如你的狗、猫或宠物。它们在你下班后给你带来身心上的慰藉。这些东西被资本主义视为不生产、不盈利。但它们对我们身心的调整，其实非常重要。
所以，什么都不做，并不是真的什么都不做。而是去做那些资本主义认为不生产的事情，比如做家务、逗宠物。如果你的老板让你加班，我们就会立刻变得毫无用处。
除了抵制成为生产性主体，我们还必须抵制资本主义的注意力经济。每一次社交媒体上有新消息，许多意见领袖和网红都会在Facebook、IG上发声。每个人都在试图窃取你的注意力，因为流量就是商机。这就是资本主义的注意力经济，为了赚取更多的利润，换取你的触达，而不是真正关心社会连接。
所以，即使是比尔·盖茨，也严格限制孩子使用手机的时间。Facebook工程师贾斯汀·罗森斯坦，阻止孩子随意下载应用。Twitter的工程师甚至设计了滑动更新。说你的设计不好，但这并不意味着你不应该参与社交媒体。但我们可以选择如何参与。拒绝资本主义希望我们参与的方式是可以的。资本主义可以剥削你的工资和房价，但我拿不走你的自由意志，我不能强迫你看。
所以，注意力是我们唯一可以支配的资源。当我们关闭注意力，资本主义就占不到你的便宜。所以艺术评论家乔纳森·克雷里说，睡眠是人类对抗资本主义的最后一道防线。这就是为什么资本公司设计各种成瘾性的游戏和流媒体视频平台，让你熬夜玩游戏、看电视。因为一旦你睡着了，流量就少了，接触就少了。公司可以投放广告，但用户也可以转移注意力。
每一次广告出现，就转移注意力，不要看，不要听。哲学家德勒兹认为，当代社会的人有权保持沉默。当今社会不同于专制统治的时期，人们不是被禁止表达思想，恰恰相反。在一个言论自由的社会，人们发表了太多的垃圾评论。资本主义鼓励每个人都发声，在Facebook和IG上发更多帖子，这样才能赚取流量。在一个人们争先恐后表达意见的时代，什么都不发表，反而能让人喘口气，暂时从资本主义中抽离。当资本主义想赚取我们的流量时，我们就展现我们保持沉默的权利。
在中世纪天主教传统中有一个概念，叫做“Contemptus Mundi”，意为“鄙视尘世”。它是精神上拒绝这个世界，认为这个世界的快乐是短暂虚假的，不如永恒的上帝。这个概念也可以用来对抗当今的注意力经济。虽然我们有身体上的局限，很难逃离资本主义，但我们仍然可以在精神层面上对资本主义说不。
当社交媒体窃取我们的注意力，让你觉得每天都有新东西，新的争议，新的YouTube视频。我们在Facebook上看到的讨论，并非现实，而是资本主义创造的现实。这时，我们可以重拾中世纪的“遁入空门”，拒绝这种虚假的现实，不读、不点赞、不分享，保留保持沉默的权利。
除了抵制注意力经济，还有一种更彻底的躺平方式，那就是逃离资本主义。一位28岁的内地网红，因为疫情被裁员，回到辽宁老家后，靠着失业金在农村过着节俭的生活。我人生没有野心，只想做一个快乐的俗人。
古希腊哲学家伊壁鸠鲁，可以说是最早的躺平祖师爷。他发现，城里人只是想满足自己空虚的欲望，但永远不满足自己所拥有的。所以为了赚更多的钱，就必须一直工作，结果就是原地打转，不知道快乐的源泉。所以伊壁鸠鲁离开了城市和公众，在雅典郊区买了一块菜园，在当地建了自己的学园，试图用学园教育来改造人的欲望。
伊壁鸠鲁认为，在乡下过自给自足的生活，反而能让你看清自己的欲望。你会发现，很多物质欲望都是广告制造的，并非你真正想要那些产品。人们真正想要的快乐，叫做“Ataraxia”。什么是Ataraxia？就是灵魂摆脱世俗烦恼，获得内心的平静。人的灵魂需要的，不仅仅是物质上的满足，还有友情。因为友情的重要性，伊壁鸠鲁学园是当时唯一接纳非希腊人、奴隶和女性的学园，邀请大家一起来躺平，享受不赚钱的快乐。
从现在的角度来看，伊壁鸠鲁的学园就像是“成瘾治疗中心”，人类沉迷于金钱和物质欲望，需要被治疗。所以躺平，不仅仅是被动的抵抗，更是一种治疗自己欲望的哲学。伊壁鸠鲁逃离物质欲望的行为，在1960年代的美国，嬉皮士运动再次兴起。当时美国的年轻人对政府发动越南战争和种族隔离制度感到不满，认为老一代和当权者是社会混乱的根源。
此外，当时社会上还流行“宝瓶时代”运动，认为从1960年代开始，人类文明进入了宝瓶座，象征着从物质层面转向精神和环境层面。因此，许多年轻人拒绝购买汽车或房屋，而是与朋友集资购买一块乡下的土地，在农村建立自己的理想社区公社。1965年至1970年代，美国出现了1000多个公社。
但我们不要以为，我们就可以逃离资本主义，就可以建立乌托邦。这些公社里绝大多数人是中产阶级白人，很多人其实把他们现有的问题带到了公社。比如，男人以前从没洗过碗、做过饭。所以在公社里，这些事情就由女人负责。许多女人发现这些问题后，再次逃离。逃离带来了外面的问题。
所以，古希腊哲学家爱比克泰德曾批评伊壁鸠鲁：你是在鼓励大家逃避问题吗？忽视公民责任？如果每个人都像你一样，就会颠覆国家，毁灭家庭。所以作者认为，我们应该躺平，并不是要逃离资本主义，永不回来。恰恰是在给自己放个假之后，能够更清楚地认识到世界是如何运作的，看清世界，然后回来带来改变。
2008年，德勤会计师事务所聘用了一名员工。同事问她你在做什么？她说我什么都没做，我只是在想我应该做什么。你在等什么……不，我只是在电梯里想我应该做什么。同事问她要去哪里？她说我哪儿也不去。你去哪里？我只是在电梯里等一会儿。好的，我正在尝试这个移动的地方。当然。
这个人公司里什么都不做，让其他同事非常不耐烦。后来揭露，这原来是艺术家皮尔维·塔卡拉的一个行为艺术作品，故意假装一个闲散的员工，不生产，看看别人会有什么反应。结果被实验证明，闲散有潜力威胁工作秩序。当你故意打断日常工作流程时，周围的人会觉得奇怪。这反映出，我们其实已经把工作秩序内化到了骨子里。
这个社会实验，不是逃离资本主义，而是主动创造一种拒绝的结构，拒绝成为生产性主体。拒绝的艺术。
源自古希腊的犬儒学派哲学家第欧根尼，他的哲学是鄙视世界上一切认为值得追求的东西。因为社会应该遵守的规则，一切都有裂痕。例如，他认为教育只是让年轻人离开社会后更容易找到工作，而不是教人如何过上美好的生活。所以课本根本不值得读。他采取行动，把课本的页面粘在一起。
这种行动哲学，得到了亚历山大大帝的赞赏。他特意前来拜访第欧根尼，告诉他：如果你需要什么，尽管告诉我。第欧根尼回答：我需要你让开，你挡住了我的阳光。
当马其顿人即将进攻他的城邦科林斯时，所有人都准备备战。所有人都猜第欧根尼一定又什么都不做了。出乎意料的是，第欧根尼却在忙着推他的陶罐。别人问他在做什么？他只是说，装得像你们一样忙。通过这种反讽，揭示了世俗公众认为值得忙碌的事情，其实只是在假装忙碌。你以为你在为经济而战，努力赚钱，其实都只是平庸。
所以柏拉图称第欧根尼为“疯子苏格拉底”。苏格拉底用对话来激发人们的哲学思考，但第欧根尼却用行为艺术来唤醒世界。不像伊壁鸠鲁，逃到乡下建立自己的乌托邦，而是留在城市，用自己的行动证明，城市人的忙碌不值得。第欧根尼故意要留在社会里，用行动创造一种就地拒绝，告诉你社会让你做什么，你就是不做什么。
台湾表演艺术家谢德庆，可以说是台湾版的第欧根尼。他的艺术表演充满了就地拒绝。例如，他1985年的作品《无艺术作品》，就是整整一年什么都不创作，不看艺术作品，不谈论艺术，过着一年没有艺术的生活。
为什么这种什么都不做，就是一种艺术？谢德庆说，人们总是说，要让生活充满意义，就必须填满自己的时间。但如果我们清空时间呢？谢德庆的行为艺术，就像一种就地拒绝台湾社会。因为台湾的孩子从小就被父母填满日程，好像这样就是一种生产性的生活，长大后才能有份好工作。台湾人都是过着这种安排好的打卡生活。
拒绝这种暴力的结构。谢德庆过着一年什么都不做的生活。这种拒绝，就是一种生活的艺术。我会说，我所做的，就是生活。因为所有的艺术都源于生活。生活，就是艺术，就是花时间，让时间流逝，这就是我在做的事情。
就地拒绝，有时甚至能带来社会变革。比如美国公民不服从运动的创始人梭罗，他曾隐居在瓦尔登湖两年。梭罗说：我远离人群，在小屋里过着简单的生活，因为我想谨慎地生活，看看什么才是生活的基本要素，消除生活中一切不必要的东西，这样我死的时候，就会意识到我从未真正活过。
这两年的隐居经历，让梭罗能够从远处审视当时的美国社会。当时美国人都在一窝蜂地赞美奴隶制，向墨西哥开战。但梭罗写了《论公民不服从》：去墨西哥打仗的美国士兵，并不比一块泥土更值得尊敬。他提倡“如果法律的本质是让你成为不公正的帮凶，那么我宁愿说，直接打破法律。”如果社会上足够多的人选择行使道德判断，而不是继续玩这场不公平的游戏，那么这场游戏就有可能改变。
这种公民不服从的理论，成为了一种政治哲学，进一步影响了后来的甘地、马丁·路德·金。而梭罗之所以能够提炼出这个理论，正是因为他的隐居经历，让他能够改变视角，从系统之外看问题。
当然，不是每个人都能轻易实践“就地拒绝”。如果你已经是低薪阶层，辛辛苦苦赚钱养家，已经太晚了。不可能说我明天不去上班了。这就是为什么大规模的拒绝运动，总是发生在学生身上。因为学生还没有养家糊口，可以不顾后果地反抗国家暴力和资本主义。
现在我们来做一个注意力实验。请数一下看白色衬衫的人，他们一共传了多少次球？答案是16次。但当你数球的时候，你有没有注意到，屏幕上出现了一只黑猩猩？这个实验是由心理学家丹尼尔·西蒙斯设计的，用来证明人们看不到自己注意力范围之外的东西。如果你只看穿白衬衫的人，你就看不到黑猩猩。
非注意盲。我们常常忽略眼前的事物。资本主义导致当代社会的人患上了非注意盲。只是刷着手机，不注意周围的事物。因为手机上总有新消息来分散我们的注意力。在几分钟内，我就想查看手机。
事实上，心理学之父威廉·詹姆斯早就发现，人的注意力本身就倾向于认为一定有新的东西值得关注。所以注意力容易附着在新事物上。分心是正常的，反而需要意志力才能集中注意力。
所以，抵制注意力经济，我们必须允许那些我们之前没有注意到的事物进入我们的意识。怎么办？我们可以创造一种聚焦注意力的结构。想象一下，当你坠入爱河时，你会觉得周围的世界完全消失了，因为你所有的注意力都在你的爱人身上。这就是爱如何创造一种注意力的结构。
许多艺术作品也能达到同样的效果。例如，艺术家斯科特·波拉赫策划的艺术展《掌声鼓励》。在这个展览中，参与者被禁止使用手机，只能坐着看30分钟的日落。当太阳落下时，请鼓掌。这种短暂的抽离，让你的注意力聚焦在日落上。结束后，你会从新的视角看待世界。
另一个更著名的例子，是美国音乐家约翰·凯奇的《4分33秒》。这首乐曲中什么都没演奏，你听不到任何钢琴声，长达4分33秒。只听到观众席里细微的声音。所以事实上，每一次演出都是由在场的观众完成的。让观众觉得，我们周围的任何声音都可以是音乐。
更神奇的是，离开音乐厅后，你会发现你听到的世界变得不一样了。因为《4分33秒》的演出，在短暂的寂静后，创造了一种注意力的断裂。反而会凸显放大后的细微声音。你周围的每一个声音都变得清晰无比，你的耳朵终于真正听到了世界。这是利用片刻的闲暇，为自己创造聚焦的结构。
当我们通勤来回上下班，大多数人可能在地铁和公交车上玩手机，专注于网络空间，而忽略了周围的陌生人。或者每一次台湾发生地震，很多人做的第一件事就是发Facebook。本来地震应该是让人们从网络回到现实的自然灾害。但我们的注意力被社交媒体控制了。
事实上，网络空间的相遇，你在Facebook上看到的帖子，或者约会软件、网络社区，都是根据你的喜好设定的，具有非常明确的工具价值，排除了你不喜欢看到的人。换句话说，网络空间的相遇是一种被创造出来的现实，故意利用你的喜好来吸引你的注意力。最终，我们只会接触到和我们意见、兴趣相同的人。
但真正的躺平哲学，我们必须拒绝资本主义的功利主义导向，无目的地交朋友。抵制注意力经济，看看你身边的陌生人。可能对你的事业没有帮助，不会让你更具生产力，也无法让你找到爱情。但用一种佛系的心态对待陌生人，反而会带来更多生活中的惊喜。
这种与陌生人的相遇，不限于人类，也可以是非人类。因为动物和植物也可以是我们的邻居。事实上，在18世纪之前，资本主义还没有扩张到世界各地。许多原住民语言用拟人化的称谓来描述山川河流土地。但在资本主义殖民的过程中，这些与动植物的深厚关系被贬低为“迷信”和“不科学”。许多原住民语言也消失了，转而学习殖民者的语言，也就是英语。
在英语中，用来指代动植物，将动植物视为低于人类，忽略了人类祖先与动植物几百年的互动。事实上，双方是共同进化的。生态学家罗宾·沃尔·基默尔指出：北美原住民自古以来就采集一种叫做“茅草”的植物。这种采集习惯使得茅草逐渐依赖于人类。如果人类采集过多，就会破坏生态。但如果人类不采集，这个物种就会灭绝。植物和人类需要彼此的关注才能生存。
所以，抵制注意力经济，不是被动地抵制资本主义。而是主动地将注意力回归到本地的生态区域。环保活动家彼得·伯格称之为“生物区域主义”。生物区域主义，停止将人类视为中心，动物、植物、山林都可以是我们的邻居。开始了解本地的动植物、山林、河流，思考人类与本地生态如何相互依存。
例如，在台湾，曾经每年有50万只紫斑蝶来台湾过冬。但资本主义导致全球变暖，结果来台湾的紫斑蝶数量越来越少。结果，人们的眼球无法离开手机，你不会注意到周围的生态已经被资本主义改变了。相反，台湾原住民鲁凯族将紫斑蝶视为朋友。当朋友今年停止拜访你家时，让他们警惕问题的严重性。
这种生物区域主义，是对资本主义的一种反叛。因为资本主义希望切断人与自然的联系，让人类将自然视为可以商品化的资源。
对抗注意力经济的最后一步，就是聚焦本地化。当我们躺平刷着Facebook和IG，看到八卦新闻、行业内幕、明星争议。我们的大脑其实无法将这些内容组织成一个有意义的整体，因为它们本来就互不相关。媒体学者丹娜·博伊德称之为“语境崩溃”。
许多个人品牌和网红的成功，就是利用语境的崩溃。为了让他们的帖子和视频触达更多观众，他们常常断章取义地解读事物。这样你就可以取悦所有人。所以，社交媒体和自媒体，其实并没有促进讨论，反而导致了脉络的消失。
抵制资本主义追求流量的商业逻辑，我们可以重新本地化社区。哲学家汉娜·阿伦特指出，历史上许多社会变革，都发生在“显现空间”（space of appearance）。例如咖啡馆、酒吧、公园。人们在真实空间中出现，共同讨论和行动。双方的争论激起新的火花，才会产生新的集体力量。
但在社交媒体上，意见不同的双方，越讨论反而越两极分化。反而在真实世界的空间里，可以过滤掉那些只会说嘴的村民。例如，公园就是一个显现的空间，因为我们现在看到的公园，都是依靠当地居民的出现，来抵抗资本主义的土地开发，才能得以生存。
例如，旧金山的格兰峡谷公园，有一条叫做“Gum Tree Girls”的小径，是为了纪念三位女性，她们率先阻止了当时的政府将高速公路穿过这个峡谷公园。公园是抵抗资本主义的成功范例。所以，了解过去是谁成功地保护了我们现在看到的公园，就是一种与本地社区建立联系的方式。
出现来抵抗，也揭穿了资本主义的生产力神话。资本主义认为生产力就是建造新的东西，但实际上，许多新的建设都在破坏原有的生态、社区和公共空间。只是这些破坏对资本主义来说是看不见的。
所以，我们不应该误以为躺平就是反对进步。躺平哲学恰恰证明了，什么都不做，比资本主义更能带来进步。例如，日本农学家福冈正信，他发明了“无为自然农法”。他曾看到一片长满青草的荒地，发现土地自有智慧。因此，他提出了一种不需要施肥、灌溉的农法，秋天直接播种，用三叶草代替传统肥料。不刻意追求资本主义的农业生产力，反而能带来更繁茂的果园。福冈正信将这种哲学写在《一根稻草的革命》一书中，震惊了西方生态界。
美国西伯克利当地政府在2017年，想在一处当地原住民的贝冢遗址上建造一栋建筑。他说想把这里变成一个盈利的商业空间。当地居民集体抗议，要求保留这片土地的神圣性，不能商业化。反而，他们在这里唱歌、跳舞、举行仪式。部落领袖露丝·奥尔塔甚至与景观设计师合作，将地下贝冢变成了一个大型纪念地。这片土地没有商业价值，但能让世界见证当地文化。这才是社会真正的进步。
今天的视频，我们系统地介绍了躺平的哲学。庄子的哲学教我们抵制生产力主体，我越无用，资本主义就越拿我没办法。德勒兹的哲学教我们保持沉默的权利，社交媒体上有什么新东西需要我们留言，我们就保持沉默。伊壁鸠鲁的哲学教我们治疗自己的欲望，看清资本主义灌输的物质欲望根本无法让人快乐。第欧根尼和梭罗的哲学教我们就地拒绝，当资本主义充斥着不公时，我们必须实践公民不服从。生物区域主义教我们把注意力转向本地生态，重建人与自然的联系，修复被资本主义破坏的生态环境。汉娜·阿伦特的哲学教我们显现空间，出现来抵抗，保护那些不具生产力的事物，反而能为社会带来真正的进步。