Transcription
在电影的寒冷中，一位28岁的年轻人站在了枪决的刑场前。费奥多尔·陀思妥耶夫斯基。他与其他囚犯一起，穿着白色的囚服，被绑在柱子上。士兵们举起了步枪。就在指挥官要下令的那一刻，一匹快马飞奔而来。手里拿着皇帝的亲笔信。停止执行。死刑是一场表演。这是尼古拉一世皇帝为了震慑异见人士而精心策划的一场心理剧。陀思妥耶夫斯基确信自己将在30秒后死去。然而，他活了下来。[音乐]在那30秒，在那短暂的时间里，他看到了什么？从那天起，他变成了一个完全不同的人。而这段经历，诞生了人类文学史上[音乐]最深邃的小说。当一个人在死亡的边缘重获生命时，他会看到什么？[音乐]而这段经历又会如何改变一个人？陀思妥耶夫斯基。我们称他为《罪与罚》、《卡拉马佐夫兄弟》的作者。但今天，我们不分析他的小说。今天，我们追随陀思妥耶夫斯基这个人本身的生活。一个人是如何深入人类存在的底层，在那里他目睹了什么，又如何从那个地狱中拯救出了文学？陀思妥耶夫斯基曾说：我解剖了人性。现在，让我们跟随他的旅程。1821年10月30日，费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基出生在莫斯科。马林斯基贫民医院。他的父亲米哈伊尔·安德烈耶维奇在那里当医生。性格严厉而专制。家庭氛围压抑。父亲对孩子们寄予厚望，不容许失败。家里总是充满着紧张的气氛。母亲玛丽亚·费奥多罗夫娜则不同。她是一位出身于商人家庭的温和女性，虔诚地信仰着。她给孩子们读圣经，带他们去教堂。陀思妥耶夫斯基后来回忆道：母亲给我读了《约伯记》。一个义人遭受不公苦难的故事。我八岁时听了这个故事，深受感动。这个主题——受苦的义人——伴随了他一生。然而，家庭逐渐变得不稳定。父亲开始酗酒，性格变得更加暴力。1832年，陀思妥耶夫斯基11岁。他的家人在莫斯科郊外的一个小村庄达拉博耶购买了一处庄园。那里远离城市的喧嚣，是一个宁静的乡村，但少年陀思妥耶夫斯基在那里却面临着一个令他终生难忘的残酷真相。那就是农奴的生活。俄罗斯的农奴，在法律上是人，但实际上却是被束缚在土地上的物品。没有主人的允许，任何人不能结婚，也不能去任何地方。他们甚至会被当作赌博的赌注，或者被当作一条狗来交换。少年看到了。那些像牲畜一样劳作，忍受鞭打的身体。他们眼中深深的无助，以及随时可能爆发的压抑的仇恨。然而，少年看到的不仅仅是痛苦。他还目睹了被压迫者之间滋生的奇特残忍。被虐待的农奴残忍地殴打比自己弱小的牲畜。互相告密、嫉妒的底层生存者。人是如何同时成为受害者，又轻易地成为施暴者的？年幼的陀思妥耶夫斯基感到困惑。圣经中关于爱邻如己的教诲，与眼前发生的非人待遇之间，他的内心开始分裂。达拉博耶的记忆不仅仅是同情。它播下了他一生都要探索的宏大问题的种子：邪恶是环境造成的吗？还是人性本身？这个问题，就在这个贫穷的小村庄里被播下了。1837年2月，一个决定性的事件发生了。母亲病了。肺结核。当时是一种无法治愈的疾病。陀思妥耶夫斯基不得不看着母亲日渐消瘦。1837年2月27日，他深爱并依赖的母亲玛丽亚最终去世了。在病痛的折磨中日渐消瘦的母亲的手中，少年陀思妥耶夫斯基第一次闻到了死亡的气息。作为家庭唯一的温暖，母亲的离去意味着他失去了保护伞，无法再抵挡严厉而暴力的父亲。他彻底崩溃了，内心出现了一个巨大的空洞。然而，悲剧并未孤单降临。母亲去世仅仅两天后，整个俄罗斯又传来了一声震惊的悲鸣。俄罗斯文学的太阳，亚历山大·普希金的死讯。陀思妥耶夫斯基像圣经一样崇拜并阅读的诗人，在一场荒谬的决斗中，年仅38岁便结束了生命。决斗，是当时贵族社会残酷的习俗，为了荣誉。普希金在风雪交加的森林里，面对侮辱了他妻子的法国军官丹特斯。随着冰冷的枪声，子弹穿透了诗人的腹部。经过两天惨烈的搏斗，他去世了，俄罗斯的语言失去了光芒。对于一个16岁的少年来说，这一连串的死亡并非偶然。在最私密的爱人母亲，和最公开的崇拜对象普希金同时消失的过程中，陀思妥耶夫斯基深刻地认识到生命的虚无和残酷。他后来坦白道：如果母亲还在世，我的人生将完全不同。在那个时期，在他潜意识的深处，埋下了将困扰他一生的黑暗情感。未能守护的罪恶感，随时可能失去珍贵之物的极度不安，以及被上帝抛弃的孤独感。少年终于明白。生命并非平静的日常，而是一颗随时可能爆炸的定时炸弹。在这个受伤少年的眼中，世界不再仅仅是美丽的地方。他开始直视人类最黑暗的角落。1838年，陀思妥耶夫斯基前往圣彼得堡。按照父亲的命令，他进入了陆军工程学校。那里培养军人和技术人员。但对陀思妥耶夫斯基来说，工程学是一种折磨。数学、物理、设计，他毫无兴趣。他只想要一样东西——文学。白天，他不得不强忍睡意听课，教官们认为他是个问题学生。但到了晚上，他却变成了另一个人。点燃蜡烛，锁上房门，翻开书本。一页一页地翻阅，沉浸其中。他不知道时间流逝。直到凌晨才能合上书本。眼睛充血，头晕目眩，但他很快乐。小说中的人物活了过来。他们欲望、痛苦、爱恋、背叛。陀思妥耶夫斯基意识到。自己也应该写这样的故事。1839年6月，一个令人震惊的消息传来。父亲去世了。官方记录写的是中风，但家人却有不同的看法。农奴们杀死了父亲。在他的达拉博耶庄园里，父亲残酷地对待农奴。暴力和虐待是家常便饭。据说那天，父亲还在殴打农奴。农奴们再也无法忍受，扑向了父亲。捂住口鼻，将他窒息而死。但没有证据，官方记录为中风。家人知道真相，却无能为力。陀思妥耶夫斯基18岁。他不爱父亲，甚至可能害怕和憎恨他。但就这样死去。不久之后，奇怪的事情开始发生。他突然失去意识，身体僵硬，口吐白沫。癫痫发作。这种疾病将困扰他一生。1843年，陀思妥耶夫斯基毕业于工程学校。被分配到陆军工程兵部队。但他坚持不到一年。辞职了。他孤注一掷。决定成为一名作家。1845年初，24岁的陀思妥耶夫斯基完成了第一部小说。《穷人》。这是一部关于贫穷男女的书信体小说。他的朋友读了这部手稿。深受感动。必须把它寄给别林斯基。维萨里翁·别林斯基。当时俄罗斯最杰出的评论家。他的一句话决定了作家的命运。手稿被送到了别林斯基手中。他通宵阅读。第二天早上，别林斯基激动地说：出现了一位新的果戈理。陀思妥耶夫斯基在一夜之间成为了文坛巨星。别林斯基邀请他参加自己的聚会。屠格涅夫、涅克拉索夫等当时最杰出的作家迎接了他。欢呼、赞美、祝福。陀思妥耶夫斯基陶醉了。我是一个天才。他确信。然而，成功只持续了一年。1846年，他发表了第二部小说。《双重人格》。一个关于人格分裂的男人的故事。反响冷淡。评论家们严厉批评。晦涩。无聊。读者们避而远之。更糟糕的是，其他作家们的态度。屠格涅夫开始嘲笑他。涅克拉索夫写了一首嘲讽他的诗。陀思妥耶夫斯基长了一颗痘，就写一部小说。陀思妥耶夫斯基受伤了。愤怒了。但他无能为力。他越来越孤立。远离了文学聚会。1847年，他走向了另一个地方。彼特拉舍夫斯基小组。这是一个完全不同的聚会。秘密聚会。讨论激进思想的地方。每周五晚上，年轻的知识分子聚集在一起。在米哈伊尔·彼特拉舍夫斯基的家中。讨论废除农奴制。呼吁言论自由。批评沙皇体制。陀思妥耶夫斯基在这个聚会中阅读了禁书。西方的社会主义思想，革命理论。危险。但他坚持了下来。1849年4月，陀思妥耶夫斯基犯了一个致命的错误。在同事们面前朗读了禁书。别林斯基写给果戈理的信。信中嘲讽了俄罗斯的官僚体制，并尖锐地批评了沙皇体制。聚会成员们屏息倾听。陀思妥耶夫斯基热情地朗读着。但他不知道。已经有告密者了。沙皇的秘密警察已经知道了所有事情。这次朗读改变了他的命运。1849年4月23日凌晨，陀思妥耶夫斯基正在熟睡。突然，门被粗暴地敲响。砰砰砰，门被撞开。宪兵闯了进来。费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基，奉皇帝陛下之命，逮捕你。陀思妥耶夫斯基被带走了。彼得保罗要塞。俄罗斯最可怕的监狱。单人牢房，黑暗，寂静。审讯持续了八个月。你朗读了别林斯基的信吗？是的。你试图推翻沙皇体制吗？不。我只是读了。审讯官冷笑着。只是读了。证据确凿。告密者的证词，聚会成员的记录，朗读禁书的目击证词。1849年11月，军事法庭开庭。彼特拉舍夫斯基小组的21名成员受审。判决，死刑。总司令尼古拉一世皇帝亲自签署了判决书。但皇帝也秘密地下达了另一道命令。在执行死刑前立即停止执行，并宣布特赦。这是一场表演。一场为了震慑异见人士的心理战。1849年12月22日早晨，陀思妥耶夫斯基和同事们被带到刑场。谢苗诺夫斯基军营。数千名士兵列队。作为旁观者和目击者。死刑判决书被宣读。一个一个，慢慢地。陀思妥耶夫斯基听到了自己的名字。费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基，总司令。他们换上了白色的囚服。这是死囚服。一位东正教神父出现了。递出了十字架。吻它。陀思妥耶夫斯基吻了十字架。冰冷的。三个人一组，被绑在枪决的柱子上。第一组，彼特拉舍夫斯基和其他两人。第二组，陀思妥耶夫斯基和其他两人。士兵们举起了步枪。瞄准。陀思妥耶夫斯基想：啊，现在五分钟后我就要死了。他环顾四周。金色的教堂圆顶在阳光下闪耀着。如此美丽。这是我最后一次看到这个世界了。他看了看身边的同事。脸色苍白。嘴唇发青。他也在想和我一样吗？他听到了自己的心跳声。咚咚咚。还能跳几次？指挥官开口了。就在那时，马蹄声响了。从远处逐渐靠近。一匹快马飞奔而来。手里拿着一个信封。停止执行，皇帝陛下的特别命令。死刑被取消了。取而代之的是判决的刑罚。对陀思妥耶夫斯基而言，是四年苦役，之后是士兵服役。陀思妥耶夫斯基后来写道：那一刻，我重获新生。但并非所有人都活了下来。一位同事当场精神失常。从那天起，他再也没有恢复正常。30秒，在死亡与生命之间。这段经历让陀思妥耶夫斯基变成了完全不同的人。他给弟弟米哈伊尔写信：我现在将重新生活。如果我能获得生命，我将不会浪费一刻。然而，他获得的生活与他想象的完全不同。1850年1月，陀思妥耶夫斯基前往西伯利亚。他的手脚被戴上了重达10公斤的铁镣。目的地是西伯利亚最偏远的奥姆斯克苦役营。前往那里的路本身就是一场死亡之旅。零下40度的致命寒冷。暴风雪肆虐的无尽平原，他被装在雪橇上跑了两周。戴着手铐，他冻伤了，失去了知觉，每晚囚犯的呻吟声划破了冰冷的空气。终于到达了营地。那里是人类能想象的最糟糕的地狱。营地是一座破旧肮脏的木制堡垒。数百名罪犯挤在狭小的营房里生活。天花板滴水，地板上爬满了各种虫子和老鼠。冬天寒冷刺骨，夏天则弥漫着令人窒息的恶臭和灰尘。奥姆斯克营地，约200名囚犯，杀人犯、强盗、纵火犯、逃兵，都住在一个营房里。木床板上跳蚤和臭虫横行。厕所只有一个洞，那气味足以麻痹灵魂，难以忍受。陀思妥耶夫斯基脚踝上戴着脚镣。4公斤重的铁。四年里从未取下过。走路时发出的咔哒声证明了他的存在。睡觉时也必须感受到那重量，被铁链磨破的皮肤经常破裂流血。白天则是强制劳动。烧制砖块，拆除旧建筑，清理无穷无尽的积雪。在零下40度的寒风中，也不能停止工作。晚上，他疲惫不堪地倒在营房的地板上。然而，真正的地狱并非肉体上的痛苦。而是人。陀思妥耶夫斯基出身贵族。受过教育的知识分子，读书写字的人。但在这些囚犯眼中，他的知识和教养毫无意义。反而成为了最容易被欺凌的对象。看那个贵族杂种。手都冻僵了。他们不断地欺凌他。无缘无故地殴打他，抓住一切机会侮辱他。偷走了他仅有的几件小东西，晚上挥舞着刀子威胁他。陀思妥耶夫斯基在数百人中被彻底孤立。没有人可以和他说话。他的痛苦也无法得到理解。他给弟弟的信中写道：四年里，我从未进行过一次像样的对话。我感觉自己被埋在了活棺材里。他每晚听着咔哒作响的脚镣声，思考着：他们是野兽吗？还是我也在变成和他们一样的怪物？一个没有理性、没有逻辑的营地。他每天在那里目睹着人性最丑陋的一面。曾想拯救世界的伟大作家，如今却为了生存，看凶残罪犯眼色的悲惨幽灵。然而，就在那个地狱里，他开始发现一些东西。最初的几个月，他把囚犯们看作是怪物。杀人犯、强奸犯、抢劫犯，似乎没有良心，也没有悔意。但随着时间的推移，他看到了别的东西。有一个囚犯。他是一个杀害妻子的杀人犯。但当同事生病时，他整夜护理。分享自己的面包。另一个囚犯。强盗、杀人犯。但他每天早上都祈祷。另一个囚犯说，他酒后杀人。每晚都受噩梦的折磨。睡梦中尖叫。陀思妥耶夫斯基明白了。他们不是恶魔。他们是人。善恶不分明的人。善恶同时存在的人。根据情况，根据瞬间，任何选择都可能的人。陀思妥耶夫斯基还发现了更令人震惊的事情。那种黑暗并非只属于他们。它也存在于自己身上。在枪决刑场感受到的恐惧，在营地感受到的仇恨，对同事的蔑视，报复的欲望。那些都存在于自己身上。陀思妥耶夫斯基写道：我学会了，天堂和地狱都存在于人性之中。他还学会了另一件事。痛苦并不能净化人。营地里的许多囚犯服刑十年、二十年。但他们丝毫没有改变。反而变得更加残忍。更加冷漠，更加麻木。痛苦有时会摧毁人。但同时，有些人却在痛苦中找到了上帝。陀思妥耶夫斯基观察着这种矛盾。并得出了结论。人不是理性的存在。人是非理性的，矛盾的，不可预测的。启蒙思想家们所说的。通过理性和教育可以改善人的想法。那是幻想。人比这复杂得多。黑暗得多，也深邃得多。陀思妥耶夫斯基在营地里阅读了神学圣经。那是囚犯们唯一被允许的书。他反复阅读，特别是《约翰福音》。光照在黑暗里，黑暗却不认识光。他默想这句经文。每晚。并开始发现自己独特的信仰。那不是教条。也不是制度。那是一种出发于对受苦之人的怜悯的信仰。他后来写道：我只能通过基督来相信上帝。因为基督受过苦。1854年2月，陀思妥耶夫斯基被释放出营地。但他并未获得自由。他被分配到西伯利亚军队当士兵。塞米巴拉金斯克，一个偏远的边境城市。从1854年到1859年，他以士兵的身份生活。但在这段时间里，他偷偷地重新开始写作。这是被禁止的。一旦被发现，可能会受到惩罚。但他无法停止。每晚点燃蜡烛，写下稿子。他在西伯利亚看到的，在营地遇到的那些人。1859年，他终于获得了完全的赦免。他可以回到圣彼得堡了。十年后归来，已是一个完全不同的人。1859年12月，陀思妥耶夫斯基抵达圣彼得堡。十年后看到的首都，显得陌生。新的建筑拔地而起。新的人们走在街上。气氛已经改变。他无法适应这种变化。但他必须重新开始。他和弟弟米哈伊尔一起创办了杂志。并开始根据西伯利亚的经历写作。1861年，《死屋手记》开始连载。这部作品，以营地生活为基础，反响爆炸。读者们震惊了。对营地生动的描绘，对人性黑暗面的冷静观察。陀思妥耶夫斯基再次成为备受瞩目的作家。然而，他的生活却再次开始崩溃。1862年，他开始了第一次欧洲旅行。巴黎、伦敦、日内瓦、巴登-巴登。在巴登-巴登，他发现了赌场。轮盘赌桌。起初只是好奇。试一试。球转动着，然后停了下来。赢了。一阵强烈的快感席卷全身。心跳加速，手颤抖着。又试了一次，又赢了。我好像有天赋。他继续，但这次输了。再来一次就能赢。他又试了一次，又输了。这次他无法停止。整晚坐在桌前，直到凌晨才起身。口袋空空如也。钱、手表、衣服都输光了，甚至连酒店的房费都付不起。他写信给朋友乞求：请寄钱给我。我被困在酒店里。但钱一到，他又去了赌场，又输光了所有。1863年，更大的悲剧接连发生。4月，他的第一任妻子玛丽亚·德米特里耶夫娜去世了。肺结核。他们的婚姻并不幸福。没有爱情。但看着她痛苦地死去，却让他痛苦。陀思妥耶夫斯基坐在她床边。她缓慢而痛苦地死去。三个月后，7月，他的弟弟米哈伊尔突然倒下。陀思妥耶夫斯基最爱的人。从小一起长大的唯一的朋友。从西伯利亚回来时迎接他的人。一起创办杂志的同事。米哈伊尔几天后就去世了。陀思妥耶夫斯基崩溃了。但更大的问题还在等着他。米哈伊尔留下了巨额债务。因杂志经营失败而欠下的债。债主们排起了队。陀思妥耶夫斯基决定。由自己来承担弟弟的债务。我来还。他彻底破产了。债主们每天敲门。威胁他。说他会进监狱。陀思妥耶夫斯基无法忍受。他逃跑了。去了欧洲。1864年，他发表了《地下室手记》。一部短小但具有革命性的作品。主人公是一个无名的地下室居民。一个被社会排斥的扭曲的过度思考者。他不相信理性，不相信善，坦率地倾诉着自己的痛苦和矛盾。我是个坏人。我是一个没有魅力的人。这是陀思妥耶夫斯基自己的声音。后来，这部作品被评价为存在主义的先驱。尼采、萨特、加缪之前，陀思妥耶夫斯基就已经解剖了人的非理性。但当时的读者却无法理解这部作品。太黑暗，太令人不安。陀思妥耶夫斯基再次感到沮丧。1865年，陀思妥耶夫斯基陷入了最糟糕的境地。债务像滚雪球一样增长。债主们威胁要把他送进债务人监狱。绝望了。于是他和一个恶魔般的合同。出版商斯特洛夫斯基。一个以恶毒闻名的人。合同条款如下：陀思妥耶夫斯基预付三千卢布。作为交换，他必须在1866年11月1日前完成并提交一部新的长篇小说。如果违约，未来九年陀思妥耶夫斯基的所有版权将归斯特洛夫斯基所有。九年。他所有的作品，所有的收入。陀思妥耶夫斯基读了合同。手颤抖着。但他还是签了字。别无选择。1866年初，他开始写新小说。书名是《罪与罚》。一个贫穷的大学生杀害当铺老妇人的故事。但写作并不顺利。癫痫发作不断。他突然失去意识，倒下，几天都无法恢复。债主们络绎不绝地来访。敲门。威胁他。他像逃跑一样在欧洲漂泊。并在赌场再次输光了所有。1866年10月，他回到了圣彼得堡。与斯特洛夫斯基的合同还有一个月到期。但他甚至还没有开始写那部小说。他陷入了恐慌。朋友建议：雇一个速记员。10月4日，20岁的速记员安娜·格里戈里耶夫娜·斯尼特基娜来到了他家。陀思妥耶夫斯基恳求她：每天几个小时不停地工作。26天后，他们完成了小说《赌徒》。11月1日，手稿被送到了斯特洛夫斯基手中。在最后期限内。然后，陀思妥耶夫斯基爱上了安娜。她年轻、忠诚、奉献。1867年2月，他们结婚了。安娜改变了他的生活。她管理他的财务。保护他免受债主们的骚扰。整理他的手稿，管理出版。最重要的是，她相信他。陀思妥耶夫斯基后来写道：如果没有安娜，我早就死了。1866年1月，《罪与罚》开始连载。反响爆炸。陀思妥耶夫斯基再次成为俄罗斯最杰出的作家。但成功并未拯救他。1867年4月，他和安娜一起去了欧洲。名义上是蜜月旅行。实际上是逃避债主。抵达德国德累斯顿不久，陀思妥耶夫斯基就找到了赌场。巴登-巴登，轮盘赌桌。第一晚，他赢了三千法郎。这是一笔巨款。但第二天，他输光了所有。他无法停止。他把安娜的结婚戒指当掉了。耳环，外套，甚至鞋子。安娜怀孕了。付不起酒店的钱，被困在房间里。他写信给朋友：请寄钱来。我们没东西吃了。他憎恨自己，但无法停止。1868年2月22日，在瑞士日内瓦，他的第一个女儿索尼娅出生了。他很高兴。他向妻子承诺：我再也不会赌博了。这个承诺不到一周就破灭了。1868年5月12日，索尼娅去世了。出生仅三个月，肺炎。他坐在女儿的尸体旁几天。他在日记中写道：索尼娅，索尼娅，索尼娅，你在哪里？你呼唤着我。他责备自己。这是我罪的惩罚。我因为赌博让孩子挨饿。安娜安慰他。但陀思妥耶夫斯基无法原谅自己。女儿去世后不久，他又开始写作。《白痴》。一部关于完全善良的人的小说。写作过程很痛苦。癫痫发作不断。没有钱。赌博也未停止。1869年8月，他又去了赌场。又一次输光了所有。他给安娜写信：请原谅我。我背叛了你。我是一头野兽。1869年11月，俄罗斯传来了一个令人震惊的消息。莫斯科农业学生伊万诺夫被杀害了。凶手是革命者谢尔盖·涅恰耶夫和他的同伙。原因只有一个。伊万诺夫试图脱离革命组织。涅恰耶夫对同伙说：为了革命，任何牺牲都是正当的。他把伊万诺夫诱骗出来，将其勒死。陀思妥耶夫斯基震惊了。因为二十年前，他也曾参加过类似的组织。彼特拉舍夫斯基小组，那个朗读禁书、讨论革命的地方。他意识到。如果历史稍微不同，他自己也可能成为涅恰耶夫。他开始构思一部新小说。 《恶魔》，一部关于涅恰耶夫的小说。但这不仅仅是一部犯罪小说。这是一部关于没有信仰的人的小说，关于道德自由会带来什么的小说。1871年7月8日。他和安娜回到了俄罗斯。四年后归来，奇迹发生了。1871年4月28日，他在威斯巴登的赌场进行了最后一次赌博。又一次输光了所有。但从那天起，他彻底戒了。一生再也没有踏足赌场。他对安娜说：你救了我。没有你，我早就死了。从1871年到1878年，陀思妥耶夫斯基第一次找到了稳定。儿子费奥多尔出生时，陀思妥耶夫斯基抱着孩子哭了。他完成了关于革命和虚无主义的黑暗小说《恶魔》，并开始撰写关于政治、社会和宗教思想的杂志《作家日记》。第二个儿子阿列克谢出生了。家人亲切地称他为阿留沙。女儿柳博也出生了。陀思妥耶夫斯基现在是一位新晋父亲。他有了家庭，可以稳定地写作。癫痫发作仍然困扰着他，但因为安娜在身边，他能够忍受。这是陀思妥耶夫斯基一生中最平静的时期。然而，平静并未持续太久。1878年5月16日，三岁的儿子阿留沙突然倒下了。癫痫发作。医生赶来，却无能为力。那天，阿留沙去世了。陀思妥耶夫斯基心如刀绞。几天里，他一动不动地坐在儿子尸体旁。不吃不喝。安娜劝他：去奥普季纳修道院看看。那里有圣人安布罗斯。1878年6月，陀思妥耶夫斯基前往奥普季纳修道院。80岁的圣人安布罗斯迎接了他。安布罗斯静静地握着他的手。上帝不会让你的痛苦白费。你将通过这份痛苦安慰许多人。陀思妥耶夫斯基哭了。那天晚上，在修道院，他开始构思一部新小说。《卡拉马佐夫兄弟》。他称这部小说为他一生的总结。1879年至1880年，他开始连载。主人公之一的名字是阿留沙。他已故儿子的名字。在这部小说中，陀思妥耶夫斯基倾注了他的一切。1880年6月8日，莫斯科举行了普希金纪念碑揭幕仪式。陀思妥耶夫斯基走上讲台。数千名听众看着他。他说：没有痛苦就没有幸福。人只有通过痛苦才能真正成为人。听众们流下了眼泪。掌声雷动。人们冲上讲台，握着他的手欢呼。这是陀思妥耶夫斯基人生的巅峰。然而，他的身体却在急剧衰弱。一生困扰他的癫痫、肺气肿、心脏病。陀思妥耶夫斯基知道。他剩下的时间不多了。1881年1月26日，他仍在构思《卡拉马佐夫兄弟》的续集。突然，他因肺出血而倒下。1月28日早晨，他叫来了安娜。安娜，我今天好像要死了。他叫来儿子们，让他们读圣经。路加福音15章，浪子回头的故事。我这个儿子是死而复活了。1881年1月28日晚，费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基，59岁，去世了。1881年2月1日，圣彼得堡冰天雪地。但街道上挤满了人群。陀思妥耶夫斯基的葬礼。三万多人涌上街头。学生、工人、贵族、作家。他们跟随棺木前行。直到亚历山大·涅夫斯基修道院。普希金、屠格涅夫安葬的地方，俄罗斯最杰出的作家长眠的地方。棺木上鲜花盛开。但最令人印象深刻的是花圈上的题词：你理解我们的痛苦。陀思妥耶夫斯基留下了什么？他不仅仅是写了小说。他绘制了人类存在的地图。他没有只标出光明的地方。他深入到最黑暗、最深邃的地方。他直视了人类的矛盾。善与恶共存于一个人身上。理智与疯狂仅有一步之遥。自由既是祝福也是诅咒。阅读陀思妥耶夫斯基并非一种舒适的体验。他的小说让我们感到不安。因为它们照亮了我们内心的黑暗角落。那些我们不愿面对的东西。自私、残忍、怯懦、欲望。许多读者读到他的书就合上了。太黑暗。太令人不安。但正因如此，他才伟大。他不给我们虚假的慰藉。而是展现真相。残酷得诚实。他一生追寻一件事。人内心的黑暗。在枪决刑场第一次看到。自己的恐惧、绝望、求生的欲望。在西伯利亚营地得到证实。在杀人犯身上，以及在自己身上。在赌场中体验到。自我毁灭的快感。在女儿和儿子的死亡中挣扎。对上帝的愤怒。并在小说中进行了探索。陀思妥耶夫斯基临终前写道：我不能说我信仰上帝。但我正在寻找上帝。他一生都在寻找。人是什么？痛苦的意义是什么？我们应该如何生活？这段旅程为人类留下了最深刻的文学。今天，我们跟随了陀思妥耶夫斯基的生活。他并非一位普通的や天才。他是一位将自己的一生当作实验室的作家。死亡、痛苦、成瘾、失落、关系。他亲身经历了一切，并将这些经历写进了文字。不加虚假，不加美化。他所看到的， 그대로。黑暗并非存在于外部。黑暗存在于人心中。而最了解那黑暗的，正是我们自己。