Transcription
威·萨默塞特·毛姆别墅入口处的这个符号，是一面抵御邪恶的摩尔式盾牌。在他著名的作品中，如《人性的枷锁》、《蛋糕与麦芽酒》以及《月亮与六便士》中，它都作为装饰品和护身符出现。毛姆的房子坐落在卡普费拉，它从法国里维埃拉延伸至地中海。毛姆在文学和戏剧方面的生活，可以追溯到现代英国文学的巨匠们：吉卜林、萧伯纳、阿诺德·贝内特、马克斯·比尔博姆以及其他许多人。在这里，毛姆与他的朋友艾伦·普赖斯-琼斯交谈，后者曾是《伦敦泰晤士报文学副刊》的编辑，现在是一名伦敦戏剧评论家。
“威利，我第一次来你这房子住，到现在整整三十年了，我想那时你和我现在的年龄差不多。你觉得从五十岁到八十岁之间，生活变得更有趣、更迷人了些吗？”
“总的来说，我大概只比三十年前多知道一点点关于生活的事情。毕竟，别忘了三十年前我已经是老人了。我自己也意识到了这一点，但我希望在未来的几十年里，我能学到更多东西。不，我想大概到了我这个年纪，人们就不像年轻时那样在意别人怎么看自己了。”
“你刚刚完成了一次漫长的远东之旅；你带笔记本了吗？你有没有计划利用这次旅行？”
“不，不，确实没有。当媒体发现我要去旅行时，四面八方都向我发出了丰厚的邀约，让我写游记，但我都拒绝了。我只是想去享受生活，但不知何故，媒体却把它描述成一次感伤的旅程，而它其实并没有比周末去布莱顿玩一趟更感伤的。”
“你带了很多书吗？你现在读很多书吗？”
“哦，我总是带着很多书旅行。很多年前——我是说三十五、四十年前——我曾带着一个巨大的书包旅行，里面装满了书。事实上，我写了一个故事就叫《书包》。那时我所有的故事都由雷·梁在《大都会》杂志上发表，而《书包》是我唯一一个他拒绝发表的故事。他写信给我说：‘我比对任何其他作者都更深入地了解你，但说到乱伦，我必须划清界限。’”
“决定一个情节的想法该采用哪种形式，一定很难吧？是不是？”
“哦，我一点也不觉得。想法本身就会带着某种形状来到你身边，你可以用它们来写小说、短篇故事或戏剧。但有时你会稍微改变一下。我记得在《蛋糕与麦芽酒》的开头，你说你最初只把它当作一个非常短的故事，然后它就变成了一部精彩的小说。”
“我想那是写作过程中发生的？”
“写作过程中，是的。随着写作的进行，我想到越来越多的事情。这很容易，真的，我从未写过任何东西如此轻松，或如此愉快。”
“那《人性的枷锁》呢？写那本书很难吗？”
“嗯，你看，那本书写于将近四十年前，可能更久。因为我记得我在第一次世界大战开始时，在佛兰德斯校对的校样，所以那本书一定是在那之前两三年写的。在这种特殊情况下，我有一些折磨我的回忆，而我总是会这样做——我把它们写进一本书里，之后它们就不再折磨我了……很简单。”
“是的，但那是一本极其复杂、宏大的书。我想知道那是直接源于你自然的想象或回忆过程，还是涉及了很多构思？”
“哦，我不这么认为。我认为它是直接产生的。”
“你年轻时是一名医学生，后来又是一名医生，是吗？”
“确实如此，我一直认为，在那五年里，我在圣托马斯医院学到了我所知道的关于人性的所有东西。因为通常，我们知道，人们会戴上面具，但当他们生病、害怕死亡时，他们就会摘下面具，你就能看到他们真实的样子。”
“就书籍而言，我猜你把《白鲸记》、《哈克贝利·费恩历险记》和《草叶集》放在所有其他书之上，对吗？”
“是的，我想是的，我想是的，除了《丧钟为谁而鸣》之外，它们都非常接近。你很欣赏海明威。”
“我非常欣赏海明威。我想我读了他所有的短篇故事和所有的小说，我认为他是一位非常优秀的小说家，而且他总是可读性很强。你知道有些书很出色但却不可读，你注意到这一点了吗？”
“威廉·福克纳呢？”
“嗯，我只知道他的短篇故事，我很喜欢。它们很好，但我没读过他的小说。有趣的是，在这一点上，福克纳和你之间存在着绝对的意见分歧，因为你一生大部分时间都生活在国外，而他一生大部分时间都生活在密西西比州。”
“你后悔在国外生活了这么久吗？”
“嗯，你看，我从来没有真正拥有一个家，因为我很早就成了孤儿，而且只要我记得，我一直被匆忙地带到各地，或者出于自己的意愿去世界各地旅行。你有没有觉得，因为住在法国南部而不是英国南部，你好像把自己与根源割裂开了？”
“哦，那完全是另一回事。如果我没有意识到我的写作生涯即将结束，我绝不会在这里定居。我不认为写作生涯会结束。它已经结束了。我看到时才会相信。”
“你是否会遭受自我怀疑，还是你从一开始就知道自己能做到任何你想做的事？”
“哦，不，不，不，不，不，初稿总是令人不满意的，我会重写。我通常会写三遍，直到我达到一个我对自己说‘可能一切都是错的，但这是我能做到的最好的’。”
“你是手写的吗？”
“全手写。”
“在你创作的高峰期，你喜欢写小说和写戏剧的程度一样吗？比如，写戏剧？”
“是的，我想是的。你知道，在那些日子里，要上演一出戏剧是极其困难的——我说的是五十年前甚至更早，因为剧院掌握在三四个人的手中，他们每年写一出戏，而一个外来者想要进入，嗯，极其困难。”
“但你并没有长期保持外来者的身份。”
“嗯，我不知道。大约十五年里，我写了许多经理都不愿意接受的剧本，直到我三十四岁时，其中一个剧本才因为纯粹的偶然被接受。它持续了一年多，而不是六周，在三四个月内，我有四个剧本在伦敦上演。”
“你最喜欢哪一个？”
“哦，当然是《圈子》，我仍然认为那是我写过的最好的剧本，而且我认为公众普遍同意这一点。”
“如果你如此喜欢写戏剧，为什么后来停止写了呢？”
“嗯，我直到六十岁才停止，你必须记住，我得出了一个结论，戏剧在很大程度上——我的意思是，我写的戏剧是为了引起兴趣和娱乐——取决于当下的环境，这意味着为了写它们，你必须过着当下的生活。嗯，到了六十岁，我觉得我不能了，所以我决定再写四部戏剧然后停止，我就是这么做的。”
“你认识了大西洋两岸的‘所有人’，我想全世界也是如此，而且已经很久了。你有没有特别钦佩的当代作家？例如，马克斯·比尔博姆或阿诺德·贝内特或吉卜林？”
“嗯，你知道，钦佩和喜爱之间有一段距离。我非常钦佩鲁德亚德·吉卜林，但我不能说我对他有什么喜爱，而且我认为现在在政治环境下，他被完全忽视，这真是太悲剧了。也许你知道，不久前他的女儿很不高兴，因为没有人再买他的书了，她问我是否愿意挑选他最好的故事并写一篇序言。我做了，我确实放进去了一些非常可读的故事，但没有人会读它们。这是政治问题。你看，他是一个帝国主义者。帝国主义现在已经过时了，但他无疑是英美两国最伟大的短篇小说作家，最终他一定会回来的。”
“至少他得到了你和T.S.艾略特的有力支持，这让他的声誉有所依靠。”
“现在我们来谈谈马克斯·比尔博姆，好吗？”
“嗯，他也是一位老朋友，但你知道，他创作的作品极其少。我最后一次见到他，就在他去世前不久，他对我说：‘我喜欢画画，但写作对我来说一直是一种折磨。’”
“你觉得他的谈话很有趣吗？”
“他很迷人，他不是特别有趣，他很迷人。”
“那美国作家呢？比如辛克莱·刘易斯……你一定很了解他，是吗？”
“确实如此。他是我亲密的朋友，我认识他很多年了。他经常来伦敦，哦，他每周可能会请我吃两三次午餐，他是个非常好的伴侣。最终，他当然回到了美国，当他抵达纽约时，记者们都涌上来问他对英国的看法。他说：‘嗯，英国小说家都很糟糕，他们的鸡尾酒都是温的。’”
“嗯，我一点也不介意他说小说家很糟糕，但我确实对他说的鸡尾酒是温的感到不满，因为他曾在我家喝过很多次，据我判断，他非常欣赏。”
“你经常和画家们打交道吗？”
“嗯，我曾和画家们一起生活过，当然是很多很多年前，我的肖像被画过、雕刻过无数次，直到我厌倦了，我喜欢他们的陪伴。当然，一些当代画家的麻烦是，他们可能会让你真的‘脸色发青’。”
“另一方面，你有一幅格雷厄姆·萨瑟兰画的美丽肖像，不是吗？”
“是的。那是一幅很好的画，哦，还有好几位画家。杰拉尔德·凯利爵士为你画了一幅很棒的画。”
“是的，那是一幅很好的画。我想知道你是否想听我讲讲玛丽·劳伦辛，她有一天给我写信说：‘我想为你画一幅肖像’，我回信说我会非常荣幸，但我认为我应该提醒她，我不是一个有着大葡萄般眼睛、丰满脸颊和红嘴唇的年轻人，而是一位满脸皱纹的老绅士。她回答说：‘我不在乎皱纹，但别穿外套，因为我不知道怎么画外套。’”
“于是我穿着睡袍去了，坐了四天，她给我讲了她一生的故事，我度过了一段美好的时光，最后她看着画布说：‘你知道，人们总是抱怨我的肖像不像本人，我告诉你我有多不在乎。’然后她把画布从画架上取下来，说：‘这是给你的礼物。’”
“我把它放在楼上，但她画的是一个有着美丽黑眼睛、白皙皮肤和红嘴唇的年轻人。”
“你送给《月亮与六便士》中的查尔斯·斯特里克兰的画像表明你对绘画过程非常了解。你自己画过画吗？”
“不，不，我在这方面一点天赋都没有。”
“你发现随着年龄的增长，你的品味改变了很多吗？也就是说，像毕加索之类的人？”
“非常多。我记得五十年前——不，更早——我在巴黎，杰拉尔德·凯利带我去看了第一批法国印象派作品。我们看了看，我觉得它们简直太可怕了，我无法想象有人会认为那是好的绘画。然后一年一年地过去，每个人都习惯了它们，看到了它们的独创性和美丽，等等，现在我家里有好几幅。”
“音乐呢？它对你意义重大吗？”
“我不知道我是否能诚实地说意义重大。我喜欢听音乐。我特别喜欢歌剧，我也有我喜欢的歌剧，我想我最喜欢的歌剧是《纽伦堡的恋人》，我一直认为我想在最后一幕的乐声中死去。美妙，美妙的音乐；迷人的音乐。”
“回顾我们所做的这一切生活，从一件事到另一件事，你是否意识到任何重大的空白？我记得哈罗德·尼科尔森有一次对我说，他非常后悔自己从未了解过体育。”
“我记得你网球打得很好。”
“相当好，相当好。我放弃了，因为我以前会请来自蒙特卡洛的半职业选手，他们喜欢来，因为他们能喝到好茶和饮料，我听到其中一个对另一个说：‘考虑到他的年龄，他打得不算太差。’我对自己说：‘这还不够。’从那天起，我就再也没打过比赛。”
“你认为什么给你带来了最大的快乐——旅行，还是人，还是想法，还是你的工作？”
“哦，不。虽然我喜欢过很多人，但我更不喜欢更多的人，而我最大的满足感是构思一个故事，并按照我脑海中的样子写出来。”
“你能给年轻作家任何建议，帮助他们做类似的事情吗？”
“哦，我当然可以。我应该说，把自己投入到生活的喧嚣中去。你犯了多少错误并不重要。你不得不承受多少不幸，这一切都是你的素材。”
“但你会建议他做一些事情，比如加入创意写作学校吗？”
“哦，不，那是我最不建议他做的事情。我认为他的学校就是生活。”
“我以为在创意写作学校学习会非常困难，我同意，但这些学校确实存在。我知道它们到处都是。”
“我相信它们完全没用。而且你会认为作家应该是一个经历丰富的人。我的意思是，他不应该把自己封闭起来。”
“哦，当然不是。他们一直给我写信寻求建议，我总是给出同样的答案：不要等待经验来找你，去追求经验。你的经验就是你的素材。”
“当你回顾过去的伟大小说家时，你对一两个作家是否一直相当忠实？比如说伏尔泰或歌德，我知道你非常钦佩他们。”
“嗯，你知道，伏尔泰是一个非凡有趣的作家命运的例子。他写了大量的作品，但他只因他写的一部小说而流传。其他一切都被遗忘了。”
“你大概是在想《老实人》吧？”
“是的，一本迷人的小小说。”
“你有没有在哪里写过，在你开始写小说之前，你总是重读《老实人》？”
“我可能说过。我认为这是可能的，而且其中可能包含一定程度的真实性。我一直认为它是一本迷人的小书，极其幽默，充满了良好的判断力和对人性的洞察。”
“你对伟大的俄国作家有什么看法——比如托尔斯泰或陀思妥耶夫斯基？”
“嗯，我想每个人都同意，有史以来最伟大的小说是托尔斯泰的《战争与和平》。那是一部宏大的小说，他花了多年时间才写完，他不幸的妻子不得不手写了七遍。她经常试图自杀，但没有成功。在这种情况下，这是很自然的。”
“你仍然能从这些伟大的杰作中获得乐趣吗？”
“不，但是你看，我不能一直读它们。我可能已经读了世界上的所有伟大作品三四遍了，现在我唯一还在读的是普鲁斯特。我想他是几乎取之不尽的。”
“取之不尽。有趣的是，他对英语写作没有丝毫影响。”
“哦，一点也没有。他是一个独特的人，我想他是一个相当令人不快的人，但却是一位极其有趣的小说家。”
“还有其他与你截然不同但你也欣赏的作家吗？”
“嗯，我想你指的是亨利·詹姆斯……这是一种可能性。……我曾经认识他并且喜欢他，我确实钦佩他，但我认为他对生活一无所知。”
“他的谈话就像他写作一样吗？”
“正是如此，是的，正是如此。有时那一定是一种相当考验人的经历。”
“我认为那些以为自己在写小说却写成了社会文献的作家，是极其错误的。”
“是的，我明白了。你包括了我们这个时代一些最杰出的作家。”
“正是如此，是的。因为他们将要写的东西将在极短的时间内过时。我认为每个写了很多作品的作者都希望在他死后不会被完全遗忘，而社会文献是一种完全短暂的东西。”
“你认为自己是一个教导人们的作家，还是一个观察人们的作家？我的意思是，你是否觉得自己，可以说，超然于你的书的影响之外，还是你想对阅读它们的人产生某种特定的影响？”
“哦，我不这么认为。我写作是为了——我认为我一直是为了引起我自己的兴趣和娱乐而写作，至于教导人们，这从未进入过我的脑海一分钟。”
“但你可能在不知不觉中教导了他们。例如，《剃刀边缘》这样的书，我本以为那是一种教学书。在我看来，你在其中对生活做了一些精彩的评论。”
“我很高兴你这么想。我写它是出于写作的乐趣，而那本书的主人公叫做拉里，从那以后，我收到了成百上千封人们要求见他的信。”
“多么迷人。”
“谈到教学这个问题，你是否形成了生活模式？你是否从一开始就决定了你的生活应该如何组织，例如？”
“哦，我不这么认为。我把自己看作是意外的奴隶。回首往事，我对我一生中犯下的所有错误感到震惊……一直都是可怕的错误，而作为一名作家的好处是，你可以利用你所有的错误来作为素材。”
“但是如果你现在展望未来，你有什么样的计划？”
“嗯，你看，在我这个非常年长的年纪，我知道我活不了多久了，我感觉我的生命悬于一线，而那根线随时都可能断裂。嗯，我对此完全接受，至于未来，我想过我现在的生活。”
这是威·萨默塞特·毛姆的对话，