أنت تستمع إلى "دورة المسمار" لهنري جيمس. القصة أبقتنا حول النار لاهثين بما فيه الكفاية، ولكن باستثناء الملاحظة الواضحة بأنها كانت مروعة كما ينبغي أن تكون ليلة عيد الميلاد في منزل قديم، فإنها قصة غريبة. لا أتذكر أي تعليق قيل حتى قال أحدهم بالصدفة إنها كانت الحالة الوحيدة التي واجهها فيها مثل هذا الزيارة التي سقطت على طفل. كانت الحالة، قد أذكر، لحضور شبح في منزل قديم مثل الذي جمعنا للمناسبة، ظهور من نوع مروع لطفل صغير نائم في الغرفة مع والدته وإيقاظها في رعبها، إيقاظها ليس لتبديد خوفه وتهدئته للنوم مرة أخرى، بل لمواجهة هي نفسها قبل أن تنجح في فعل ذلك، نفس المشهد الذي هزّه.

كان هذا هو الملاحظة التي استخلصت من دوغلاس، ليس على الفور ولكن لاحقًا في المساء، ردًا كان له نتيجة مثيرة للاهتمام والتي ألفت انتباهكم إليها. أخبر شخص آخر قصة ليست فعالة بشكل خاص، والتي رأيت أنه لم يكن يتابعها. أخذت هذا كعلامة على أنه كان لديه شيء لينتجه بنفسه، وأننا سننتظر فقط. انتظرنا في الواقع حتى ليلتين لاحقتين، ولكن في نفس المساء قبل أن نتفرق، أخرج ما كان في ذهنه.

"أتفق تمامًا فيما يتعلق بشبح غريفين أو أيًا كان، فإن ظهوره أولاً للطفل الصغير في سن مبكرة جدًا يضيف لمسة خاصة، ولكنه ليس أول حادث من نوعه الساحر الذي أعرف أنه شمل طفلاً. إذا أعطى الطفل تأثيرًا آخر لدورة المسمار، فماذا تقول عن طفلين؟"

"نقول بالطبع،" صاح أحدهم، "إنهم يعطون دورتين أيضًا، وأننا نريد أن نسمع عنهما."

أستطيع أن أرى دوغلاس هناك أمام النار التي وقف ليقدم ظهره، ينظر إلى محاوره ويداه في جيوبه. "لم يسمع أحد غيري حتى الآن. إنها مروعة للغاية."

هذا بالطبع أعلنته عدة أصوات على أنه يعطي الشيء أقصى سعر، وصديقنا بفن هادئ أعد انتصاره بتحويل عينيه على بقيتنا والمضي قدمًا. "إنه يتجاوز كل شيء، لا شيء على الإطلاق أعرفه يلامسه من أجل الرعب الخالص."

"أتذكر أنني سألت،" بدا أنه يقول، "لم يكن الأمر بهذه البساطة. أن أكون في حيرة حقًا بشأن كيفية وصفه." مرر يده على عينيه، وأحدث تجعدًا صغيرًا من الرعب الشديد. "يا إلهي، كم هو لذيذ!" صرخت إحدى النساء. لم يلتفت إليها. نظر إليّ، ولكن كما لو أنه بدلاً مني رأى ما كان يتحدث عنه من أجل قبح ورعب وألم عام غير طبيعي.

"حسنًا،" قلت، "اجلس الآن وابدأ." استدار إلى النار، وركل جذع شجرة، وشاهده للحظة، ثم عندما واجهنا مرة أخرى، "لا أستطيع البدء. سأضطر إلى إرسال إلى المدينة."

كان هناك أنين إجماعي على هذا والكثير من اللوم، وبعد ذلك، بطريقته المنشغلة، أوضح أن القصة مكتوبة، إنها في درج مقفل، لم تخرج منذ سنوات. "يمكنني أن أكتب إلى رجلي وأرفق المفتاح. يمكنه إرسال الحزمة كما يجدها."

كان إليّ على وجه الخصوص أنه بدا أنه يقترح هذا، بدا وكأنه يناشد المساعدة. "لا تتردد." لقد كسر سماكة من الجليد، تشكلت في العديد من الشتاء، وكان لديه أسبابه للصمت الطويل. استاء الآخرون من التأجيل، لكن كانت نزاهته هي التي سحرتني. توسلت إليه أن يكتب بالبريد الأول وأن يتفق معنا على سماع مبكر.

ثم سألته إذا كانت التجربة المعنية خاصة به. إلى هذا، كان جوابه سريعًا: "أوه، الحمد لله لا."

"وهل السجل لك؟ هل دونت الشيء؟"

"لا شيء سوى الانطباع الذي أخذته. لم أفقدها أبدًا." هنا نقر على قلبه.

"إذن مخطوطتك بالحبر القديم الباهت وفي أجمل خط." لقد علق مرة أخرى. "امرأة. لقد ماتت منذ 20 عامًا. أرسلت لي الصفحات المعنية قبل وفاتها."

كان الجميع يستمعون الآن، وبالطبع كان هناك شخص ليكون مرحًا، أو على الأقل لاستخلاص الاستنتاج. ولكن إذا وضع الاستنتاج جانبًا دون ابتسامة، فقد كان أيضًا دون تهيج. "كانت شخصًا ساحرًا للغاية، لكنها كانت أكبر مني بـ 10 سنوات. كانت مربية أختي،" قال بهدوء. "كانت المرأة الأكثر إرضاءً التي عرفتها على الإطلاق في منصبها، لكانت تستحق أي شيء."

"كان ذلك منذ زمن طويل، وهذه الحلقة، الحلقة كانت قبل وقت طويل من وجودي في ترينيتي، ووجدتها في المنزل عند نزولي في الصيف الثاني. كنت هناك كثيرًا في ذلك العام. كان جميلًا، وكان لدينا في ساعات فراغها بعض الجولات والمحادثات في الحديقة، محادثات أدهشتني بذكائها ولطفها. أوه نعم، لا تبتسم. لقد أحببتها للغاية، وأنا سعيد حتى اليوم لأنها أحبتني أيضًا. لو لم تفعل، لما أخبرتني. لم تخبر أحدًا أبدًا. لم يكن الأمر مجرد أنها قالت ذلك، بل إنني عرفت أنها لم تفعل. كنت متأكدًا. يمكنك بسهولة الحكم لماذا عندما تسمع، لأن الشيء كان مخيفًا للغاية."

واصل تثبيتي. "يمكنك الحكم بسهولة،" كرر. "سوف تفعل."

"لقد ثبتّني أيضًا. أرى أنها كانت في الحب." ضحك لأول مرة. "أنت حاد. نعم، كانت في الحب. أي أنها كانت كذلك. خرج ذلك. لم تستطع أن تروي قصتها دون أن يخرج ذلك. رأيته، ورأت أنها رأيته، لكن لم يتحدث أي منا عنه. أتذكر الوقت والمكان. زاوية العشب، ظل أشجار الزان الكبيرة في فترة ما بعد الظهيرة الصيفية الحارة الطويلة."

"لم يكن مشهدًا لارتعاش، لكن أوه!" ابتعد عن النار وسقط مرة أخرى في كرسيه. "ستتلقى الحزمة صباح الخميس."

"استفسرت،" "ربما ليس حتى البريد الثاني."

"حسنًا، بعد العشاء، ستجتمعون بي جميعًا هنا." نظر حولنا مرة أخرى. "أليس هناك أحد ذاهب؟"

كان ذلك تقريبًا نبرة الأمل. "سيظل الجميع. سأبقى، وسأبقى!" صاحت السيدات اللواتي تم تحديد رحيلهن.

"ومع ذلك، أعربت السيدة غريفين عن حاجتها إلى مزيد من الضوء. بمن كانت في الحب؟"

"القصة ستخبر،" توليت الرد.

"أوه، لا أستطيع الانتظار للقصة."

"القصة لن تخبر،" قال دوغلاس، "ليس بأي طريقة حرفية مبتذلة."

"يا للأسف، إذن هذه هي الطريقة الوحيدة التي أفهم بها دائمًا."

"ألن تخبر، دوغلاس؟" استفسر شخص آخر.

قفز مرة أخرى. "نعم، غدًا. الآن يجب أن أذهب إلى الفراش. ليلة سعيدة." وسرعان ما أمسك بشمعة وغادرنا، مرتبكين قليلاً.

من نهاية قاعة البني الكبيرة، سمعنا خطاه على الدرج. عندها تحدثت السيدة غريفين: "حسنًا، إذا لم أعرف بمن كانت في الحب، فأنا أعرف بمن كان."

"كانت أكبر منها بـ 10 سنوات،" قال زوجها.

"راندة بلس في هذا العمر، لكنها لطيفة جدًا."

"صمته الطويل، 40 عامًا،" أضاف غريفين. "مع هذا الانفجار أخيرًا."

"الانفجار،" أعدت، "سيجعل مناسبة هائلة ليلة الخميس،" ووافق الجميع معي لدرجة أننا في ضوئه فقدنا كل الاهتمام بكل شيء آخر.

تمت رواية القصة الأخيرة، على الرغم من أنها غير مكتملة وتشبه مجرد بداية مسلسل. "صافحنا ووضعنا الشموع، كما قال أحدهم، وذهبنا إلى الفراش."

عرفت في اليوم التالي أن رسالة تحتوي على المفتاح قد أرسلت بالبريد الأول إلى شقته في لندن. ولكن على الرغم من، أو ربما فقط بسبب الانتشار النهائي لهذه المعرفة، فقد تركناه تمامًا بمفرده حتى بعد العشاء، حتى ساعة متأخرة من المساء في الواقع، والتي قد تتناسب بشكل أفضل مع نوع المشاعر التي كانت آمالنا معلقة عليها. عندها أصبح متواصلاً كما كنا نرغب، بل وأعطانا أفضل سبب لذلك.

حصلنا عليه منه مرة أخرى أمام النار في القاعة، كما كانت لدينا عجائبنا المعتدلة في الليلة السابقة. بدا أن السرد الذي وعد بقراءته لنا يتطلب بالفعل، للفهم السليم، بضع كلمات تمهيدية. "دعني أقول هنا بوضوح، لإنهاء الأمر، أن هذا السرد، من نسخة دقيقة من نسختي، تم إجراؤه لاحقًا بكثير، هو ما سأقدمه قريبًا. مسكين دوغلاس، قبل وفاته، عندما كان في الأفق، عهد إليّ بالمخطوطة التي وصلت إليه في اليوم الثالث من هذه الأيام، والتي، في نفس المكان، وبأثر هائل، بدأ في قراءتها لدائرتنا الصغيرة الصامتة في ليلة الرابع."

السيدات المغادرات اللواتي قلن إنهن سيبقين، لم يبقين بالطبع، الحمد لله. لقد غادرن بسبب ترتيبات تم إجراؤها، في حالة من الفضول كما ادعين، أنتجتها اللمسات التي كان قد أثرنا بها بالفعل. لكن ذلك جعل جمهوره النهائي الصغير أكثر تماسكًا وانتقاءً، وأبقاه حول الموقد، خاضعًا لارتعاش مشترك.

أفادت اللمسة الأولى من هذه اللمسات أن البيان المكتوب استأنف القصة من نقطة بعد أن بدأت بطريقة ما. حقيقة امتلاكها، وبالتالي، كانت أن صديقته القديمة، الأصغر بين عدة بنات لقس ريفي فقير، كانت في سن العشرين، عند تولي الخدمة لأول مرة في غرفة الدراسة، قد صعدت إلى لندن في خوف للإجابة شخصيًا على إعلان كان قد وضعها بالفعل في مراسلات موجزة مع المعلن.

ثبت أن هذا الشخص، عند تقديم نفسها للحكم في منزل في شارع هارلي، أثار إعجابها بأنه واسع ومهيب. ثبت أن هذا الراعي المستقبلي رجل نبيل، أعزب في ذروة حياته، شخصية لم ترتفع أبدًا إلا في حلم أو رواية قديمة، لفتاة مضطربة قلقة من أبرشية هامبشاير. يمكن للمرء بسهولة تحديد نوعه. إنه لا يموت أبدًا لحسن الحظ. كان وسيمًا وجريئًا وممتعًا بشكل مباشر ومبهج ولطيف. لقد أثار إعجابها بشكل حتمي على أنه نبيل ورائع.

لكن ما أخذها أكثر من كل شيء ومنحها الشجاعة التي أظهرتها لاحقًا هو أنه وضع الأمر كله أمامها كنوع من المعروف، التزام سيشعر بالامتنان له. لقد تخيلته ثريًا، ولكنه باهظ للغاية، وهكذا رأته كله في توهج من الموضة العالية، والمظهر الجيد، والعادات المكلفة، والطرق الساحرة مع النساء. كان لديه مسكنه الخاص في المدينة، منزل كبير مليء بغنائم السفر وجوائز الصيد.

لكن إلى منزله الريفي، مكان عائلي قديم في إسيكس، أراد منها أن تذهب فورًا. لقد تُرك، بوفاة والديهما في الهند، وصيًا على ابن أخ صغير وابنة أخ صغيرة، أطفال أخ أصغر، عسكري، فقده قبل عامين. بالنسبة لهؤلاء الأطفال، كانت هذه فرصة غريبة لرجل في منصبه، رجل وحيد بدون النوع المناسب من الخبرة أو ذرة من الصبر، عبئًا ثقيلًا جدًا.

لقد كان كل هذا مصدر قلق كبير، ومن جانبه بلا شك سلسلة من الأخطاء. لكنه أشفق بشدة على الأفراخ الفقيرة وفعل كل ما في وسعه، بل أرسلهم إلى منزله الآخر، المكان المناسب لهم بالطبع هو الريف، وأبقاهم هناك من البداية مع أفضل الأشخاص الذين استطاع العثور عليهم لرعايتهم، حتى أنه تخلى عن خدمه الخاص لخدمتهم، وذهب بنفسه كلما أمكن لرؤية كيف حالهم.

كان الشيء المحرج هو أنه لم يكن لديهم عمليًا أي أقارب آخرين، وأن شؤونه الخاصة استغرقت كل وقته. لقد وضعهم في حيازة بلي، والتي كانت صحية وآمنة، ووضع على رأس مؤسستهم الصغيرة، ولكن في الطابق السفلي فقط، امرأة ممتازة، السيدة غروس، التي كان متأكدًا من أن زائرته ستحبها، والتي كانت سابقًا لوالدته. كانت الآن مدبرة منزل وكانت تعمل أيضًا في الوقت الحالي كمشرفة على الفتاة الصغيرة التي، بدون أطفال خاصين بها، كانت لحسن الحظ معجبة بها للغاية.

كان هناك الكثير من الأشخاص للمساعدة، ولكن بالطبع السيدة الشابة التي ستذهب كمربية ستكون في السلطة العليا. سيتعين عليها أيضًا في العطلات رعاية الصبي الصغير الذي كان في المدرسة لفترة. صغير جدًا لإرساله، ولكن ماذا يمكن فعله آخر؟ ومن، مع اقتراب العطلات، سيعود في أي يوم.

كان هناك بالنسبة للطفلين في البداية سيدة شابة فقدوها لسوء الحظ. لقد فعلت لهم بشكل جميل جدًا. كانت شخصًا محترمًا للغاية حتى وفاتها، والتي تركت عدم وجود بديل بالضبط سوى المدرسة للسيد ميلز الصغير. السيدة غروس منذ ذلك الحين، فيما يتعلق بالآداب والأشياء، فعلت ما في وسعها لفلوورا، وكان هناك أيضًا طاهٍ، وخادمة، وحالبة، ومهره قديمة، وحارس قديم، وبستاني قديم، وكلهم محترمون للغاية أيضًا.

حتى الآن قدم دوغلاس صورته عندما وضع أحدهم سؤالاً. "وماذا ماتت المربية السابقة؟"

"من كثرة الاحترام،" كان رد صديقنا سريعًا. "سيخرج ذلك. لا أتوقع."

"عذرًا،" اقترحت، "اعتقدت أن هذا هو بالضبط ما تفعله. في مكان خليفتها."

"أكمل دوغلاس فكرتي،" "لقد أرادت أن تعرف، وعرفت. ستسمعون غدًا ما عرفته."

في هذه الأثناء، بالطبع، بدا لها المنظور قاتمًا بعض الشيء. كانت شابة، غير مجربة، عصبية. كانت رؤية لواجبات خطيرة ورفقة قليلة، ووحدة كبيرة حقًا. ترددت، وأخذت يومين للتشاور والنظر. لكن الراتب المعروض تجاوز بكثير مقياسها المتواضع، وفي مقابلة ثانية واجهت الموسيقى. لقد تعاقدت، ودوغلاس بهذا توقف، والذي لصالح الشركة دفعني إلى إلقاء العبرة.

"العبرة، بالطبع، كانت الإغراء الذي مارسه الشاب الرائع. لقد استسلمت له."

وقف، وكما فعل في الليلة السابقة، ذهب إلى النار، وحرك جذعًا بقدمه، ثم وقف لحظة وظهره لنا. "رأته مرتين فقط. نعم، ولكن هذه هي بالضبط جمال شغفها."

لدهشتي قليلاً، استدار دوغلاس إليّ. "كان جمالها. كان هناك آخرون،" تابع، "لم يستسلموا. أخبرها بصراحة بكل صعوبته، وأن الشروط كانت باهظة لعدة متقدمين. كانوا ببساطة خائفين. بدا الأمر مملًا، بدا غريبًا، وكل ذلك بسبب شرطه الرئيسي، وهو أنها لا تزعجه أبدًا، ولكن أبدًا أبدًا، لا تناشد ولا تشتكي ولا تكتب عن أي شيء، فقط تواجه جميع الأسئلة بنفسها، وتتلقى جميع الأموال من محاميها، وتتولى الأمر كله وتتركه وشأنه."

"وعدت بفعل ذلك، وأخبرتني أنه عندما، للحظة، خفف عنها، وفرح، أمسك بيدها شاكرًا لها على التضحية، شعرت بالفعل بالمكافأة."

"ولكن هل كان ذلك كل مكافأتها؟" سألت إحدى السيدات.

"لم تره مرة أخرى."

"أوه،" قالت السيدة، والتي، مع مغادرة صديقنا مرة أخرى، كانت الكلمة الأخرى الوحيدة ذات الأهمية التي ساهمت في الموضوع حتى الليلة التالية.

بجانب زاوية الموقد، في أفضل كرسي، فتح الغلاف الأحمر الباهت لألبوم قديم رقيق بحواف ذهبية. استغرق الأمر كله في الواقع أكثر من ليلة واحدة. ولكن في المناسبة الأولى، طرحت نفس السيدة سؤالاً آخر. "ما هو عنوانك؟"

"ليس لدي."

"أوه، لدي،" قلت. لكن دوغلاس، دون أن ينتبه إليّ، بدأ في القراءة بوضوح جميل كان أشبه بتجسيد للأذن لجمال يد مؤلفه.

الفصل الأول.

أتذكر بداية كاملة كسلسلة من الرحلات والسقوط، هزاز صغير من الصواب والخطأ. بعد الصعود إلى المدينة لمواجهة ندائه، قضيت على أي حال يومين سيئين للغاية، وجدت نفسي مترددة مرة أخرى، وشعرت بالفعل بالتأكيد أنني ارتكبت خطأ. في هذه الحالة الذهنية، قضيت الساعات الطويلة في عربة الحافلة المتأرجحة التي حملتني إلى مكان التوقف الذي كان من المفترض أن تقابلني فيه مركبة من المنزل. قيل لي إن هذه الراحة قد تم طلبها، ووجدت قرب نهاية فترة ما بعد الظهيرة في يونيو عربة مريحة في انتظاري.

القيادة في ذلك الوقت في يوم جميل عبر بلد بدا أن حلاوة الصيف تقدم لي ترحيبًا ودودًا، ارتفعت شجاعتي مرة أخرى، وعندما انعطفنا إلى الساحة، واجهت راحة كانت على الأرجح مجرد دليل على النقطة التي انخفضت إليها. أفترض أنني كنت أتوقع أو أخشى شيئًا كئيبًا جدًا لدرجة أن ما استقبلني كان مفاجأة سارة. أتذكر كأفضل انطباع الواجهة الواسعة الواضحة، نوافذها المفتوحة وستائرها الطازجة، وزوج من الخادمات ينظرن للخارج. أتذكر العشب والزهور الزاهية وصوت عجلات سيارتي على الحصى، وتجمعات قمم الأشجار التي دارت حولها الغربان في السماء الذهبية. كان للمشهد عظمة جعلته أمرًا مختلفًا عن منزلي المتواضع، وهناك ظهر فورًا عند الباب، مع فتاة صغيرة في يدها، شخص مدني انحنى لي انحناءة لائقة كما لو كنت السيدة أو زائرًا مميزًا.

كنت قد تلقيت في شارع هارلي فكرة أضيق عن المكان، وعندما تذكرت ذلك، جعلني ذلك أفكر في المالك كرجل نبيل أكثر. اقترح أن ما سأستمتع به قد يكون شيئًا يتجاوز وعده. لم أعد مرة أخرى حتى اليوم التالي، فقد حملتني بانتصار خلال الساعات التالية بتقديمي لأصغر تلميذتين لي. الفتاة الصغيرة التي رافقت السيدة غروس ظهرت أمامي على الفور ككائن ساحر لدرجة أنه كان من حسن الحظ الكبير التعامل معها. كانت أجمل طفلة رأيتها على الإطلاق، وتساءلت لاحقًا لماذا لم يخبرني صاحب العمل المزيد عنها.

لم أنم كثيرًا تلك الليلة، كنت متحمسًا جدًا، وهذا أدهشني أيضًا. ظل معي، مضيفًا إلى شعوري بالكرم الذي عوملت به. الغرفة الكبيرة المثيرة للإعجاب، واحدة من أفضل الغرف في المنزل، السرير الكبير الفخم كما شعرت به تقريبًا، الستائر ذات الشكل الكامل، المرايا الطويلة التي استطعت فيها لأول مرة أن أرى نفسي من الرأس إلى أخمص القدمين، كل ذلك أدهشني مثل السحر الاستثنائي لمسؤوليتي الصغيرة، كأشياء كثيرة أضيفت.

تمت إضافتها أيضًا، منذ اللحظة الأولى، أنني سأتعامل جيدًا مع السيدة غروس، في علاقة كنت أخشى أنني قد أثقلت عليها في الطريق في العربة. الشيء الوحيد بالفعل الذي قد يجعلني أتردد مرة أخرى في هذه النظرة المبكرة هو حقيقة أنها كانت سعيدة جدًا برؤيتي. أدركت في غضون نصف ساعة أنها كانت سعيدة جدًا، امرأة سمينة بسيطة واضحة نظيفة صحية لدرجة أنها كانت على أهبة الاستعداد لحمايتها من إظهار ذلك كثيرًا. تساءلت حتى في ذلك الوقت قليلاً لماذا ترغب في عدم إظهار ذلك، وهذا مع التفكير، مع الشك، قد يجعلني قلقًا بالطبع.

لكن كان من المريح أنه لا يمكن أن يكون هناك قلق في اتصال مع أي شيء جميل مثل الصورة المشعة لفتاة الصغيرة. رؤية جمالها الملائكي ربما كان لها دور أكبر من أي شيء آخر في الأرق الذي جعلني قبل الصباح أستيقظ عدة مرات وأتجول في غرفتي لأستوعب الصورة الكاملة والمنظور، لمشاهدة من نافذتي المفتوحة فجر الصيف الخافت، للنظر إلى أجزاء المنزل الأخرى التي استطعت التقاطها، والاستماع بينما في الغسق المتلاشي بدأت الطيور الأولى في التغريد، لاحتمال تكرار صوت أو صوتين، أقل طبيعية وليس بالداخل، ولكن بداخلي، تخيلت أنني سمعت.

كانت هناك لحظة اعتقدت فيها أنني تعرفت على صوت طفل خافت وبعيد. كانت هناك لحظة أخرى عندما وجدت نفسي أبدأ بوعي، كما لو كان مرور خطوة خفيفة أمام بابي. لكن هذه الخيالات لم تكن واضحة بما يكفي لرفضها، وهي فقط في ضوء أو ظلام، أقول بالأحرى، الأمور الأخرى واللاحقة تعود إليّ الآن.

مشاهدة وتعليم وتشكيل فلورا الصغيرة سيكون بوضوح بداية حياة سعيدة ومفيدة. لقد تم الاتفاق بيننا في الطابق السفلي على أنه بعد هذه المناسبة الأولى، سأحصل عليها كأمر طبيعي في الليل، سريرها الأبيض الصغير مرتب بالفعل لهذا الغرض في غرفتي. ما كنت قد تعهدت به كان الرعاية الكاملة لها، وقد بقيت هذه المرة الأخيرة مع السيدة غروس فقط كتأثير لاعتبارنا لغرابتها الحتمية وخجلها الطبيعي. على الرغم من هذا الخجل، الذي كانت الطفلة نفسها بطريقة غريبة جدًا في العالم صريحة وشجاعة بشأنه، بالسماح به دون علامة على الوعي غير المريح، مع الهدوء العميق الحلو حقًا لأحد أطفال رافائيل المقدسين، ليتم مناقشته، ليُنسب إليها، وليحددنا. أشعر بالتأكيد أنها ستحبني قريبًا. كان ذلك جزءًا مما أحببته بالفعل في السيدة غروس نفسها، للمتعة التي رأيتها تشعر بها في إعجابي ودهشتي، بينما كنت أجلس على العشاء مع أربع شموع طويلة ومع تلميذتي في كرسي مرتفع ومريلة، تواجهني ببراعة بينهما فوق الخبز والحليب.

كانت هناك بطبيعة الحال أشياء يمكن أن تمر بيننا فقط في وجود فلورا كإيماءات هائلة ومُرضية، وأوهام غامضة وغير مباشرة. "والصبي الصغير، هل يبدو مثلها؟ هل هو أيضًا مميز جدًا؟"

"لن نمدح طفلاً، أوه، آنسة. مميز جدًا إذا كنت تعتقدين أن هذا جيد." ووقفت هناك مع طبق في يدها، تبتسم لرفيقتنا التي نظرت من واحد منا إلى الآخر بعيون سماوية هادئة لم تحتوِ شيئًا لردعنا. "نعم، إذا فعلت، فسوف تنجرفين مع السيد الصغير."

"حسنًا، أعتقد أن هذا هو ما جئت من أجله. أن أنجرف." "أخشى مع ذلك،" أتذكر الشعور بالدافع لإضافة، "أنا أنجرف بسهولة."

"لقد أنجرفت في لندن." ما زلت أرى وجه السيدة غروس العريض وهي تأخذ هذا في شارع هارلي. "في شارع هارلي؟ حسنًا، آنسة، لستِ الأولى، ولن تكوني الأخيرة."

"أوه، ليس لدي أي ادعاء." "يمكنني أن أضحك على كوني الوحيدة. تلميذتي الأخرى على أي حال، كما أفهم، تعود غدًا."

"ليس غدًا، الجمعة، آنسة. يصل في يوم الجمعة، كما فعلتِ، عن طريق العربة تحت رعاية الحارس، ومن المفترض أن تقابلها نفس العربة."

"عبرت على الفور عن أن الشيء المناسب، وكذلك اللطيف والودي، سيكون بالتالي، عند وصول المركبة العامة، أن أكون في انتظاره مع أخته الصغيرة. فكرة وافقت عليها السيدة غروس بشدة لدرجة أنني بطريقة ما أخذت طريقتها كنوع من الوعد المريح الذي لم يُخلف أبدًا، الحمد لله، أننا سنكون على كل سؤال متفقين تمامًا."

"أوه، كانت سعيدة لأنني كنت هناك." ما شعرت به في اليوم التالي، أفترض أنه لم يكن شيئًا يمكن تسميته بشكل عادل رد فعل على بهجة وصولي. كان على الأرجح، على الأكثر، مجرد ضغط طفيف ناتج عن مقياس أكبر.

بينما كنت أمشي حولهم، أتأملهم، أستوعبهم، ظروفي الجديدة. كان لديهم، كما لو كان، امتداد في الكتلة لم أكن مستعدًا له، وفي وجوده وجدت نفسي مرة أخرى قليلاً خائفًا، وكذلك فخورًا قليلاً.

تأخرت الدروس بالتأكيد في هذا الاضطراب. فكرت أن واجبي الأول كان، بألطف الفنون التي استطعت ابتكارها، كسب الطفل إلى شعور معرفتي به. قضيت اليوم معها في الخارج. رتبت معها، لرضاها الكبير، أنه يجب أن تكون هي، هي فقط، من تظهر لي المكان. أظهرته خطوة بخطوة، وغرفة بغرفة، وسرًا بسّر، مع حديث طفولي مضحك ومبهج عنه، ونتيجة في نصف ساعة من أننا أصبحنا أصدقاء حميمين.

صغيرة كما كانت، أدهشتني طوال جولتنا الصغيرة بثقتها وشجاعتها، بالطريقة التي في الغرف الفارغة والممرات الباهتة، على الدرج الملتوي الذي جعلني أتوقف، وحتى على قمة برج مربع قديم ذي أسوار، مما جعلني أشعر بالدوار. موسيقاها الصباحية، ميلها لإخباري بالكثير من الأشياء التي سألت عنها، انطلقت وقادتني.

لم أر بلي منذ اليوم الذي غادرته فيه، وأجرؤ على القول، أنه بعينيّ الأكبر سنًا والأكثر اطلاعًا، ستبدو الآن ضيقة بما فيه الكفاية. ولكن بينما كانت مرشدتي الصغيرة، بشعرها الذهبي وفستانها الأزرق، ترقص أمامي حول الزوايا وتتجه نحو الممرات، كان لدي منظر قلعة رومانسية يسكنها عفريت وردي، مكان كهذا سيجعل، بطريقة ما، لتسلية الفكرة الشابة، يأخذ كل لون من كتب القصص وحكايات الجنيات.

ألم يكن مجرد كتاب قصة سقطت عليه في حلم؟ لا، لقد كان منزلًا كبيرًا قبيحًا عتيقًا ولكنه مريح، يجسد بعض ميزات مبنى أقدم، تم استبداله جزئيًا واستخدامه جزئيًا، حيث كان لدي خيال بأننا ضائعون تقريبًا مثل حفنة من الركاب في سفينة كبيرة عائمة. حسنًا، كنت بشكل غريب في دفة القيادة.

الفصل الثاني.

عاد هذا إلى ذهني عندما، بعد يومين، قادتني فلورا لمقابلة السيدة غروس. "قال السيد الصغير،" وذلك أكثر بسبب حادثة قدمت نفسها في المساء الثاني وأزعجتني بشدة. كان اليوم الأول، بشكل عام، كما عبرت، مطمئنًا، لكنني كنت سأرى نهايته في قلق شديد.

حقيبة البريد في ذلك المساء، وصلت متأخرة، احتوت على رسالة لي، والتي، ومع ذلك، في يد صاحب العمل، وجدت أنها تتكون فقط من بضع كلمات، تغلق أخرى موجهة إليه، مع ختم لا يزال غير مفتوح. "هذا،" أدركت، "من مدير المدرسة، ومدير المدرسة هو ثرثار فظيع. اقرأه، من فضلك، تعامل معه، ولكن انتبه، لا تبلغ. لا كلمة. أنا ذاهب."

كسرت الختم بجهد كبير، جهد كبير لدرجة أنني استغرقت وقتًا طويلاً للوصول إليه. أخذت الرسالة غير المفتوحة أخيرًا إلى غرفتي، ولم أهاجمها إلا قبل الذهاب إلى الفراش. كان من الأفضل لو تركتها حتى الصباح، لأنها أعطتني ليلة ثانية بلا نوم، دون أي مشورة لأخذها.

في اليوم التالي، كنت مليئًا بالضيق، وأخيرًا سيطر عليّ الأمر لدرجة أنني قررت أن أفتح نفسي على الأقل للسيدة غروس. "ماذا يعني ذلك؟ لقد طردت الطفلة من مدرسته."

أعطتني نظرة لاحظتها في تلك اللحظة، ثم بوضوح، ببلادة سريعة، بدا أنها تحاول استعادتها. "أليست كلها مرسلة إلى المنزل؟"

"نعم، ولكن فقط للعطلات."

"لكن ميلز قد لا يعود أبدًا على الإطلاق."

"تحت انتباهي،" رنّت، "لن يأخذوه. يرفضون تمامًا."

عند هذا، رفعت عينيها التي كانت قد حولتها عني. رأيتهما تمتلئان بالدموع الصالحة. "ماذا فعل؟"

ترددت، ثم حكمت أنه من الأفضل ببساطة أن أعطيها رسالتي، والتي، ومع ذلك، كان لها تأثير جعلها، دون أخذها، تضع يديها خلفها. هزت رأسها بحزن. "مثل هذه الأشياء ليست لي، آنسة."

"مستشاري لم يستطع القراءة." تألمت من خطئي الذي خففته قدر استطاعتي، وفتحت رسالتي مرة أخرى لأكررها لها. ثم، متعثرًا في الفعل، وطويتها مرة أخرى، أعدتها إلى جيبي.

"هل هو سيء حقًا؟" كانت الدموع لا تزال في عينيها. "هل يقول السادة ذلك؟"

"لا يدخلون في تفاصيل. يعبرون ببساطة عن أسفهم لأنه من المستحيل الاحتفاظ به."

"هذا لا يمكن أن يعني سوى شيء واحد." استمعت السيدة غروس بعاطفة صامتة. لقد امتنعت عن سؤالي عن معنى هذا. لذلك، قريبًا، لوضع الأمر ببعض الاتساق وبمجرد مساعدتها لوجودها في ذهني، واصلت: "إنه إصابة للآخرين."

عند هذا، مع أحد التحولات السريعة للناس البسيطة، اشتعلت فجأة. "السيد ميلز! إصابة له؟" كان هناك مثل هذا الفيضان من حسن النية في ذلك، لدرجة أنه على الرغم من أنني لم أر الطفل بعد، فإن مخاوفي نفسها جعلتني أقفز إلى سخافة الفكرة. وجدت نفسي، لمقابلة صديقي بشكل أفضل، أقدمها على الفور، بسخرية، لزملائه الأبرياء الفقراء.

"إنه أمر مروع للغاية،" صرخت السيدة غروس، "أن نقول مثل هذه الأشياء القاسية. نعم، إنه بالكاد يبلغ من العمر 10 سنوات."

"نعم، نعم، سيكون ذلك غير قابل للتصديق." كانت ممتنة بوضوح لمثل هذا الاعتراف. "رؤيته، آنسة، أولاً، ثم صدق ذلك."

شعرت على الفور بنفاد صبر جديد لرؤيته. كانت بداية فضول، والذي طوال الساعات التالية، كان سيتعمق تقريبًا إلى الألم. كانت السيدة غروس على علم، كما أستطيع الحكم، بما أنتجته فيّ، وتابعت ذلك بتأكيد. "قد تصدقين ذلك أيضًا عن السيدة الصغيرة، باركها."

"انظري إليها،" أضافت في اللحظة التالية. استدرت ورأيت أن فلورا، التي قبل عشر دقائق كنت قد أسستها في غرفة الدراسة بورقة بيضاء وقلم رصاص ونسخة من حرف O المستدير الجميل، قدمت نفسها الآن للعرض عند الباب المفتوح. عبرت بطريقتها الصغيرة عن انفصال استثنائي عن الواجبات غير السارة، تنظر إليّ، ومع ذلك، بعين طفولية عظيمة بدت وكأنها تقدمها كنتيجة مجردة للمودة التي شعرت بها تجاه شخصي، والتي جعلت من الضروري أن تتبعني.

لم أكن بحاجة إلى أكثر من هذا لأشعر بالقوة الكاملة لمقارنة السيدة غروس، وأمسكت بتلميذتي في ذراعي، وغطيتها بالقبلات التي كان فيها نحيب تعويض. ومع ذلك، بقية اليوم، راقبت فرصة أخرى لمقاربة زميلتي، خاصة وأن المساء بدأ في الاعتقاد بأنها كانت تبحث عن تجنبني.

لحقتها، أتذكر، على الدرج. نزلنا معًا، وفي الأسفل أمسكت بها، أمسكت بها بيد على ذراعها. "آخذ ما قلته لي عند الظهيرة كإعلان بأنك لم تعرفيه أبدًا بأنه سيء."

ألقت رأسها للخلف. لقد تبنت بوضوح بحلول هذا الوقت وبأمانة شديدة موقفًا. "أوه، لم أعرفه أبدًا. لا أدعي ذلك."

"لقد أزعجتني مرة أخرى."

"نعم، بالفعل، آنسة. الحمد لله." عند التفكير، قبلت هذا.

"تقصدين أن صبيًا لا يكون أبدًا هو ليس صبيًا لي." أمسكت بها بإحكام أكبر. "تحبينهم بروح الشر؟"

"إذن،" مواكبة لجوابها، "أنا أيضًا."

"لكن ليس لدرجة التلويث،" أخرجت بحماس. "الكلمة الكبيرة تركتها في حيرة."

"شرحتها: للفساد." حدقت، مستوعبة معاني، لكنها أنتجت ضحكة غريبة. "هل تخافين أن يفسدك؟" طرحت السؤال بروح جريئة وجميلة لدرجة أنني، بضحكة، ربما سخيفة لمطابقة ضحكتها، استسلمت في الوقت الحالي لخوف السخرية.

لكن في اليوم التالي، مع اقتراب ساعة قيادتي، ظهرت في مكان آخر. "ماذا عن السيدة التي كانت هنا؟ المربية الأخيرة؟"

"كانت شابة وجميلة أيضًا. تقريبًا بنفس صغر وجمال، آنسة، مثلك."

"آه، إذن آمل أن يساعدها شبابها وجمالها." أتذكر أنني ألقيت: "يبدو أنه يحبنا شابات وجميلات."

"أوه، لقد فعل." أومأت السيدة غروس. "كانت تلك هي الطريقة التي أحب بها الجميع."

"لم تتحدث فقط، في الواقع، حتى أنها أمسكت بنفسها. أعني، هذه هي طريقته، طريقة السيد."

"لقد أدهشتني، ولكن بمن تحدثتِ أولاً؟"

حدقت بشكل فارغ، لكنها احمرت. "لماذا، عنه. عن السيد. عن من غيره؟" لم يكن هناك أي شخص آخر بوضوح لدرجة أنني في اللحظة التالية فقدت انطباعي بأنها قالت عن طريق الخطأ أكثر مما قصدت، وسألت ببساطة ما أردت معرفته. "هل رأت شيئًا في الصبي لم يكن صحيحًا؟"

"لم تخبرني أبدًا." "كان لديّ شك، لكنني تغلبت عليه." "هل كانت حذرة؟ دقيقة؟"

بدا أن السيدة غروس تحاول أن تكون ضميرًا في بعض الأشياء. "نعم، ولكن ليس في كل شيء." مرة أخرى، نظرت. "حسنًا، آنسة، لقد ذهبت. لن أخبر حكايات."

"أتفهم تمامًا شعورك،" أسرعت بالرد، "لكنني فكرت، بعد لحظة، ليس معارضًا لهذا التنازل، أن أتابع: هل ماتت هنا؟"

"لا، لقد ذهبت." "لا أعرف ما الذي كان في هذا الإيجاز للسيدة غروس جعلني أبدو غامضًا." "ذهبت لتموت؟"

نظرت السيدة غروس مباشرة من النافذة، لكنني شعرت أنه من الناحية الافتراضية، كان لدي الحق في معرفة ما كان من المتوقع أن تفعله الشابات اللواتي تم تعيينهن في بلي. "لقد مرضت، تقصدين، وذهبت إلى المنزل؟"

"لم تمرض، بقدر ما بدا، في هذا المنزل. غادرته في نهاية العام للذهاب إلى المنزل، كما قالت، لقضاء عطلة قصيرة، والتي بالتأكيد أعطتها لها الوقت الذي أمضته الحق. كان لدينا بعد ذلك شابة، مربية، بقيت، وكانت فتاة جيدة وذكية، وتولت الأطفال تمامًا خلال الفترة الفاصلة. لكن شابتنا لم تعد أبدًا، وفي اللحظة التي كنت أتوقعها، سمعت من السيد أنها ماتت."

"قلبت هذا، لكن عما لم يخبرني أبدًا." "ولكن من فضلك، آنسة،" قالت السيدة غروس، "يجب أن أذهب إلى عملي."

الفصل الثالث.

كان تحولها هذا، الذي أدارت فيه ظهرها لي، لحسن الحظ، ليس بسبب انشغالاتي العادلة، رفضًا يمكن أن يوقف نمو احترامنا المتبادل. التقينا بعد أن أحضرت ميلز الصغير إلى المنزل، بشكل أكثر حميمية من أي وقت مضى، على أساس ذهولي. شعوري العام، كم هو وحشي، كنت مستعدًا حينها لإعلانه، أن طفلاً مثل الذي كشف لي الآن كان تحت الحظر.

كنت متأخرة قليلاً عن المشهد، وشعرت، بينما كان يقف متطلعًا يبحث عني أمام باب النزل الذي أنزله فيه المدرب، أنني رأيته في اللحظة، من الخارج والداخل، في توهج الانتعاش العظيم، نفس العطر الإيجابي للنقاء الذي رأيت به أخته الصغيرة منذ اللحظة الأولى. كان جميلًا بشكل لا يصدق، وكانت السيدة غروس قد وضعت إصبعها عليه. كل شيء، باستثناء نوع من شغف الحنان له، تم مسحه بوجوده.

ما أخذته في قلبي في ذلك الوقت كان شيئًا إلهيًا لم أجده أبدًا بنفس الدرجة في أي طفل. هدوءه الذي لا يوصف بمعرفة لا شيء في العالم سوى الحب. كان من المستحيل أن يحمل اسمًا سيئًا بحلاوة براءة أعظم. وبحلول الوقت الذي عدت فيه إلى بلي معه، بقيت ببساطة في حيرة، بقدر ما لم أكن مستاءً من الشعور بالرسالة المروعة، مقفلة في غرفتي، في درج.

بمجرد أن استطعت الحصول على كلمة خاصة مع السيدة غروس، أعلنت لها أنها سخيفة. "تقصدين الاتهام القاسي؟" فهمتني على الفور. "لا يعيش لحظة، يا عزيزتي. انظري إليه." ابتسمت لادعائي باكتشاف سحره. "أؤكد لك، آنسة، لا أفعل شيئًا آخر."

"ماذا ستقولين إذن؟" أضافت على الفور ردًا على الرسالة. "لقد اتخذت قراري. لا شيء." "ولعمه،" "كنت حاسمة. لا شيء." "وللصبي نفسه،" "كنت رائعة. لا شيء."

أعطت بمئزرها مسحة كبيرة لفمها. "إذن سأقف بجانبك. سنرى ذلك. سنرى ذلك." رددت بحماس، معطية يدها كقسم. أمسكتني هناك للحظة، ثم رفعت مئزرها مرة أخرى بيدها المنفصلة. "هل تمانعين، آنسة، إذا أخذت حرية تقبيلك؟"

"لا." احتضنت المخلوق الطيب، وبعد أن احتضنا كالأخوات، شعرت بمزيد من التحصين والغضب.

على الأقل، كان هذا في الوقت الحالي وقتًا مليئًا لدرجة أنه عندما أتذكر كيف سار، يذكرني بكل الفن الذي أحتاجه الآن لجعله مميزًا قليلاً. ما أنظر إليه بالدهشة هو الموقف الذي قبلته. لقد تعهدت مع رفيقتي برؤيته، وكنت تحت سحر يبدو أنه يمكن أن يمحو مدى واتصالات هذا الجهد البعيد والصعب. لقد رُفعت على موجة عظيمة من الافتتان والشفقة.

وجدت أنه من البسيط، في جهلي، ارتباكي، وربما غروري، أن أفترض أنني أستطيع التعامل مع صبي كان تعليمه للعالم على وشك البدء. أنا غير قادر حتى على تذكر اليوم ما هو الاقتراح الذي صغته لنهاية عطلته واستئناف دراساته. الدروس معي بالفعل، هذا الصيف الساحر، كان لدينا جميعًا نظرية أنه سيحصل عليها. لكنني أشعر الآن أنه لأسابيع، يجب أن تكون الدروس قد كانت لي.

تعلمت شيئًا في البداية بالتأكيد، لم يكن من تعاليم حياتي الصغيرة المكبوتة. تعلمت أن أكون مسليًا وحتى مسليًا، وألا أفكر في الغد. كانت هذه هي المرة الأولى، بطريقة ما، التي عرفت فيها المساحة والهواء والحرية، كل موسيقى الصيف وكل غموض الطبيعة. ثم كان هناك اعتبار، والاعتبار كان حلوًا.

أوه، لقد كانت فخًا، لم يتم تصميمه، ولكنه عميق، لخطي، لدقتي، ربما لغروري، لأي شيء فيّ كان الأكثر إثارة. أفضل طريقة لتصوير كل ذلك هي القول بأنني كنت غير حذرة. لقد أعطوني القليل من المتاعب. لقد كانوا من لطف استثنائي. اعتدت على التكهن، ولكن حتى هذا، ببعد خافت وغير متصل، حول كيف سيتعامل المستقبل الخشن، فكل المستقبلات خشنة، معهم وقد يؤذيهم. كان لديهم ازدهار الصحة والسعادة، ومع ذلك، كما لو كنت مسؤولة عن زوج من السادة الصغار، أمراء الدم، الذين يجب أن يكون كل شيء صحيحًا بالنسبة لهم مغلقًا ومحميًا. الشكل الوحيد الذي تخيلته للسنوات اللاحقة لهم كان امتدادًا رومانسيًا، ملكيًا حقًا، للحديقة والمنتزه.

قد يكون، بالطبع، فوق كل شيء، أن ما كسر فجأة هذا يمنح الوقت السابق سحرًا من الهدوء، ذلك الهدوء الذي يتجمع فيه شيء أو يتربص. كان التغيير فعليًا مثل قفزة وحش. في الأسابيع الأولى، كانت الأيام طويلة. غالبًا ما أعطتني، في أفضل حالاتها، ما كنت أسميه ساعتي الخاصة. الساعة التي، بعد أن جاء وقت الشاي ووقت النوم لتلاميذي وانتهى، كان لدي قبل تقاعدي النهائي فترة قصيرة بمفردي. بقدر ما أحببت رفاقي، كانت هذه الساعة هي الشيء في اليوم الذي أحببته أكثر. وأحببته أكثر عندما، مع تلاشي الضوء، أو بالأحرى، عندما استمر اليوم، وسمعت النداءات الأخيرة للطيور الأخيرة في سماء متوهجة من الأشجار القديمة، يمكنني أن أقوم بجولة في الأراضي وأستمتع، تقريبًا بشعور بالملكية، مما أسعدني وأرضاني، بجمال وكرامة المكان.

كان من دواعي سروري في هذه اللحظات أن أشعر بالهدوء والتبرير. ربما أيضًا للتفكير في أنه بحكمتي، وحكمتي الهادئة، ولائقي العام، كنت أقدم سرورًا، إذا فكر في الأمر، للشخص الذي استجبت لضغطه. ما كنت أفعله كان ما أمله بجدية وطلبه مباشرة مني، وأنني، في النهاية، أستطيع فعل ذلك، أثبت أنه فرحة أكبر مما كنت أتوقع. أجرؤ على القول إنني تخيلت نفسي، باختصار، شابة رائعة، وأخذت الراحة في الإيمان بأن هذا سيظهر بشكل أكثر علانية. حسنًا، كنت بحاجة إلى أن أكون رائعة لتقديم واجهة للأشياء الرائعة التي سرعان ما أعطت أول علامة لها.

كان ذلك في منتصف فترة ما بعد الظهيرة، في منتصف ساعتي الخاصة. كان الأطفال قد تم إيداعهم، وخرجت لجولتي. إحدى الأفكار التي، لأنني لا أتردد الآن في ملاحظتها، كانت معي في هذه التجوالات، هي أنه سيكون ساحرًا مثل قصة ساحرة أن ألتقي فجأة بشخص ما. سيظهر شخص ما هناك عند منعطف مسار، وسيقف أمامي ويبتسم ويوافق. لم أطلب أكثر من ذلك. طلبت فقط أن يعرف، والطريقة الوحيدة للتأكد من أنه يعرف ستكون رؤيتها، والضوء اللطيف لذلك في وجهه الوسيم.

كان هذا بالضبط حاضرًا أمامي. بقلمي، كان الوجه هو، عندما في أول هذه المناسبات، في نهاية يوم يونيو طويل، توقفت فجأة عند خروجي من إحدى المزارع وظهوري للمنزل. ما أوقفني على الفور، وبصدمة أكبر بكثير مما سمحت به أي رؤية، كان الشعور بأن خيالي قد تحول إلى حقيقة في لمح البصر. لقد وقف هناك، ولكن عالياً فوق العشب، وفي قمة البرج الذي قادتني إليه فلورا الصغيرة في ذلك الصباح الأول.

كان هذا البرج واحدًا من زوج، هياكل مربعة غير متجانسة ذات أسوار مميزة لسبب ما، على الرغم من أنني استطعت رؤية فرق قليل، على أنها الجديدة والقديمة. لقد حاصروا نهايات متعاكسة للمنزل، وكانوا على الأرجح سخافات معمارية تم تخفيفها إلى حد ما بالفعل من خلال عدم كونها منفصلة تمامًا، ولا بارتفاع مبالغ فيه، تعود في قدمها القديمة إلى إحياء رومانسي كان بالفعل ماضيًا محترمًا. لقد أعجبت بها، وكان لدي خيالات عنها، لأننا جميعًا نستفيد بدرجة ما، خاصة عندما تلوح في الغسق، من عظمة أسوارها الفعلية.

ومع ذلك، لم يكن على هذا الارتفاع أن الشخصية التي استدعيتها كثيرًا بدت في مكانها. لقد أنتجت فيّ هذه الشخصية في الشفق الواضح، أتذكر تنهدتين متميزتين من العاطفة، كانتا حادتين، صدمة مفاجأتي الأولى والثانية. كانت مفاجأتي الثانية إدراكًا عنيفًا لخطأ مفاجأتي الأولى. الرجل الذي قابل عيني لم يكن الشخص الذي افترضته بسرعة.

جاء إليّ بذلك ارتباك في الرؤية، والذي، بعد هذه السنوات، لا يوجد منظر حي يمكنني أن آمل في تقديمه. الرجل المجهول في مكان منعزل هو كائن مسموح به للخوف لامرأة شابة نشأت على انفراد. والشخصية التي واجهتني، بعد بضع ثوانٍ أخرى، أكدت لي، مثل أي شخص آخر أعرفه، لم تكن الصورة التي كانت في ذهني. لم أرها في شارع هارلي، لم أرها في أي مكان.

علاوة على ذلك، أصبح المكان، بطريقة غريبة جدًا في العالم، عزلة بالنسبة لي على الأقل. جعل بياني هنا، بتأني لم أقم به أبدًا، يعود الشعور الكامل باللحظة. كان الأمر كما لو أنني، بينما استوعبت ما استوعبته، تم ضرب بقية المشهد بالموت. أستطيع أن أسمع مرة أخرى، بينما أكتب، الصمت المكثف الذي سقطت فيه أصوات المساء. توقفت الغربان عن الصياح في السماء الذهبية، وفقدت الساعة الودودة للحظة كل صوتها.

لكن لم يكن هناك تغيير آخر في الطبيعة، إلا إذا كان تغييرًا رأيته بحدة أغرب. كان الذهب لا يزال في السماء، والوضوح في الهواء، والرجل الذي نظر إليّ فوق الأسوار كان محددًا مثل صورة في إطار. هكذا فكرت بسرعة استثنائية في كل شخص يمكن أن يكون، ولم يكن.

واجهنا عبر مسافتنا، لفترة طويلة بما يكفي لأتساءل بشدة من كان حينها، ولأشعر، كنتيجة لعجزي عن القول، بالدهشة التي أصبحت في غضون لحظات مكثفة. السؤال العظيم، أو أحد هذه الأسئلة، هو لاحقًا، كما أعرف، فيما يتعلق بمسائل معينة، سؤال المدة التي استمرت فيها. حسنًا، هذه المسألة، فكر فيما تفكر فيه، استمرت بينما أمسكت بعشرات الاحتمالات، لم يجعل أي منها فرقًا للأفضل، على حد علمي، في وجود شخص في المنزل، ولأي مدة، فوق كل شيء، شخص كنت أجهله.

استمرت بينما كبحت قليلاً بشعور أن منصبي يتطلب عدم وجود مثل هذا الجهل وعدم وجود مثل هذا الشخص. استمرت بينما هذا الزائر، على أي حال، وكان هناك لمسة من الحرية الغريبة، كما أتذكر، في علامة الألفة، لكونه لا يرتدي قبعة، بدا أنه يثبتني من موقعه، فقط بالسؤال، فقط بالتدقيق، عبر الضوء المتلاشي الذي أثاره وجوده الخاص.

كنا بعيدين جدًا عن بعضنا البعض لندعو بعضنا البعض، ولكن كانت هناك لحظة، على مسافة أقصر، كان من الممكن أن يكون تحدٍ بيننا يكسر الصمت هو النتيجة الصحيحة لنظرتنا المتبادلة المستقيمة. كان في إحدى الزوايا، الزاوية البعيدة عن المنزل، منتصبًا جدًا كما بدا لي، وبكلتا.

الأيدي على الحافة، لذا رأيته كما أرى الحروف التي أشكّلها على هذه الصفحة، ثم بعد دقيقة بالضبط، وكأنها تضيف إلى المشهد، غيّر مكانه ببطء، مرّ وهو ينظر إليّ بحدة طوال الوقت إلى الزاوية المقابلة للمنصة. نعم، كان لديّ إحساس حادّ بأنّه خلال هذا الانتقال لم يبعد عينيه عني قط، ويمكنني أن أرى في هذه اللحظة كيف مرّت يده من إحدى الشرفات إلى التالية. توقف عند الزاوية الأخرى، لكن لفترة أقصر، وحتى عندما استدار، ظلّ يحدّق بي بوضوح. استدار، هذا كل ما عرفته. الفصل 4. لم يكن الأمر أنني لم أنتظر هذه المناسبة لأكثر، فقد كنت متجذرًا بعمق بقدر ما كنت مهتزًا. هل كان هناك سر في بلي؟ لغز من أودالو، أم قريب مجنون لا يوصف محتجز في سجن غير متوقع؟ لا أستطيع أن أقول كم من الوقت قلبت الأمر، أو كم من الوقت في ارتباك من الفضول والرعب بقيت حيث حدث اصطدامي. أتذكر فقط أنه عندما عدت إلى المنزل، كان الظلام قد أحاط بالكامل. بالتأكيد، كان الاضطراب في الفترة الفاصلة قد أمسك بي ودفعني، فقد كنت أتجول حول المكان ومشيت ثلاثة أميال. لكنني كنت سأُغمر لاحقًا لدرجة أن هذه مجرد بداية الإنذار كانت برودة بشرية نسبية. الجزء الأكثر غرابة في الأمر، في الواقع، غريب مثل بقية الأمر، كان الجزء الذي أصبحت على دراية به في القاعة عند لقاء السيدة غروس. هذه الصورة تعود إليّ في القطار العام، الانطباع كما تلقيته عند عودتي للمساحة الواسعة ذات الألواح البيضاء المشرقة في ضوء المصباح، ومع صورها وسجادتها الحمراء، ونظرة المفاجأة الجيدة لصديقتي، التي أخبرتني فورًا أنها افتقدتني. جاء إليّ مباشرة تحت لمستها، أنه مع الصدق الواضح، مجرد قلق مخفف عند ظهوري، لم تكن تعرف شيئًا على الإطلاق يمكن أن يتعلق بالحادث. كان لديّ استعداد لها. لم أكن قد شككت مسبقًا في أن وجهها المريح سيوقفني، وبطريقة ما قست أهمية ما رأيته من خلال اكتشاف نفسي أتردد في ذكره. لا شيء تقريبًا في التاريخ بأكمله يبدو لي غريبًا مثل هذه الحقيقة، وهي أن بدايتي الحقيقية للخوف كانت، كما قد أقول، مع غريزة الحفاظ على رفيقتي في الحال. بناءً على ذلك، في القاعة اللطيفة، ومع عينيها عليّ، لسبب لم أكن لأصفه حينها، حققت قرارًا داخليًا، وقدمت ذريعة غامضة لتأخري، ومع طلب جمال الليل والندى الثقيل والأقدام المبللة، ذهبت في أقرب وقت ممكن إلى غرفتي. هنا كان الأمر مختلفًا. هنا، لأيام عديدة بعد ذلك، كان الأمر غريبًا بما فيه الكفاية. كانت هناك ساعات من يوم لآخر، أو على الأقل كانت هناك لحظات انتزعت حتى من واجبات واضحة، عندما كان عليّ أن أغلق على نفسي لأفكر. لم يكن الأمر كثيرًا بعد أنني كنت أكثر عصبية مما أستطيع تحمله، بقدر ما كنت خائفًا بشكل ملحوظ من أن أصبح كذلك. لأن الحقيقة التي كان عليّ أن أتعامل معها الآن كانت ببساطة ووضوح الحقيقة، وهي أنني لم أستطع التوصل إلى أي تفسير على الإطلاق للزائر الذي كنت مهتمًا به بشكل لا يمكن تفسيره، ومع ذلك بدا لي بشكل حميم. لم يستغرق الأمر وقتًا طويلاً لأرى أنني أستطيع أن أستكشف دون أشكال استجواب ودون إثارة ملاحظات أي تعقيدات منزلية. يجب أن يكون الصدمة التي عانيت منها قد شحذت جميع حواسي. شعرت بالتأكيد في نهاية 3 أيام، ونتيجة للانتباه الأقرب فقط، أنني لم أُمارس عليّ من قبل الخدم، ولا جعلتني هدفًا لأي لعبة مهما كانت. ما عرفته، لم يكن معروفًا حولي. لم يكن هناك سوى استنتاج واحد عقلاني: لقد أخذ شخص ما حرية، بل وقاحة كبيرة. هذا ما كنت أغمس نفسي فيه مرارًا وتكرارًا وأغلق الباب لأقول لنفسي: لقد تعرضنا بشكل جماعي لتدخل. لقد شق مساره دون أن يلاحظه أحد مسافر لا ضمير له، فضولي في المنازل القديمة، استمتع بالمنظر من أفضل نقطة، ثم سرق كما جاء. إذا كان قد أعطاني نظرة جريئة وصعبة كهذه، فهذا كان مجرد جزء من عدم تقديره. الشيء الجيد بعد كل شيء هو أننا بالتأكيد لن نرى المزيد منه. هذا لم يكن شيئًا جيدًا، أعترف، لدرجة أنني لم أترك نفسي أحكم بأن ما جعل كل شيء آخر لا يعني شيئًا في الأساس كان ببساطة عملي الساحر. عملي الساحر كان مجرد حياتي مع مايلز وفلورا، ومن خلال لا شيء يمكنني أن أحبه كما من خلال الشعور بأنني أستطيع أن ألقي بنفسي فيه في مشكلة. جاذبية أطفالي الصغار كانت فرحة مستمرة، تقودني إلى التساؤل مرة أخرى عن عبث مخاوفي الأصلية، والاشمئزاز الذي بدأت به تجاه الاحتمالات الرمادية لمكتبي. لن يكون هناك رمادي، على ما يبدو، ولا طحن طويل، فكيف لا يكون العمل ساحرًا؟ هذا ما بدا كجمال يومي. كان كل ذلك رومانسية الحضانة وشعرية غرفة الدراسة. لا أقصد بهذا بالطبع أننا درسنا فقط الخيال والشعر. أقصد أنني لا أستطيع التعبير بطريقة أخرى عن نوع الاهتمام الذي ألهمه رفاقي. كيف يمكنني وصف ذلك إلا بالقول، بدلاً من أن أعتاد عليهم، وهو أمر مدهش لحكم، دعوت الأخوة للشهادة، قمت باكتشافات جديدة باستمرار. كان هناك اتجاه واحد بالتأكيد توقفت فيه هذه الاكتشافات. ظلّ الغموض العميق يغطي منطقة سلوك الصبي في المدرسة. لقد تم إعطائي على الفور، كما لاحظت، لمواجهة هذا اللغز دون ألم، بل ربما سيكون أقرب إلى الحقيقة أن أقول، دون كلمة، لقد أوضح هو نفسه ذلك. لقد جعل الشحنة بأكملها سخيفة. ازدهرت استنتاجي هناك مع احمرار الورد الحقيقي لبراءته. كان جيدًا جدًا وعادلاً لعالم المدرسة الصغير البغيض وغير النظيف، وقد دفع ثمنه. فكرت بحدة أن الشعور بهذه الاختلافات، هذه التفوقات في الجودة، كلها من جانب الأغلبية التي يمكن أن تشمل حتى المديرين الأغبياء، تتحول حتمًا إلى الانتقام. كان لدى كلا الطفلين لطف، كان ذلك خطأهما الوحيد، ولم يجعله ذلك مايلز أخرقًا، مما أبقاهم، كيف أعبر عن ذلك، شبه شخصيين وغير قابلين للعقاب على الإطلاق. كانوا مثل الملائكة في الحكاية الذين، أخلاقيًا على الأقل، لم يكن لديهم ما يعاقبون عليه. أتذكر الشعور مع مايلز بشكل خاص كما لو أنه لم يكن لديه تاريخ. نتوقع من طفل صغير، واحد قليل، لكن كان هناك في هذا الصبي الصغير الجميل شيء حساس بشكل استثنائي ومع ذلك سعيد بشكل استثنائي، أكثر من أي مخلوق في عمره رأيته، ضربني كبداية جديدة كل يوم. لم يعانِ أبدًا لثانية. أخذت هذا كدليل مباشر على أنه عوقب حقًا. لو كان شريرًا لكان قد عوقب، وكنت سأعاقب أنا أيضًا بالارتداد. كنت سأجد الأثر. لم أجد شيئًا على الإطلاق، وبالتالي كان ملاكًا. لم يتحدث أبدًا عن مدرسته، ولم يذكر رفيقًا أو معلمًا، وأنا بدوري كنت مستاءً جدًا من الإشارة إليهم. بالطبع، كنت تحت السحر، والجزء الرائع هو أنه حتى في ذلك الوقت كنت أعرف تمامًا أنني كذلك، لكنني استسلمت له. كان ترياقًا لأي ألم، وكان لديّ أكثر من ألم واحد. كنت أتلقى في هذه الأيام رسائل مزعجة من المنزل حيث لم تكن الأمور تسير على ما يرام، ولكن مع أطفالي، ما الذي كان يهم في العالم؟ كان هذا هو السؤال الذي كنت أطرحه على انسحاباتي المتفرقة. كنت مبهورًا بجمالهم. كان هناك يوم أحد، عندما أمطرت بقوة ولساعات عديدة لدرجة أنه لم يكن هناك موكب إلى الكنيسة، ونتيجة لذلك، مع انحدار اليوم، كنت قد رتبت مع السيدة غروس أنه إذا تحسن المساء، سنحضر معًا الخدمة المسائية. توقفت الأمطار لحسن الحظ، واستعدت لمشينا، الذي عبر الحديقة وعلى الطريق الجيد إلى القرية، سيكون مسألة 20 دقيقة. نزلت الدرج للقاء زميلتي في القاعة، تذكرت زوجًا من القفازات التي احتاجت ثلاث غرز والتي تلقتها مع علنية ربما لم تكن مفيدة، بينما كنت أجلس مع الأطفال على الشاي، الذي يقدم في أيام الأحد على سبيل الاستثناء في غرفة الطعام الفاخرة الباردة والنظيفة المصنوعة من الماهوجني والنحاس. سقطت القفازات هناك، ودخلت لاستعادتها. كان اليوم رماديًا بما فيه الكفاية، لكن ضوء الظهيرة كان لا يزال باقياً، ومكّنني، عند عبور العتبة، ليس فقط من التعرف على الأشياء التي أردتها على كرسي بالقرب من النافذة الواسعة المغلقة آنذاك، ولكن أيضًا من إدراك وجود شخص على الجانب الآخر من النافذة، ينظر مباشرة إلى الداخل. خطوة واحدة إلى الغرفة كانت كافية. كانت رؤيتي فورية. كان كل شيء هناك. الشخص الذي كان ينظر مباشرة إلى الداخل كان الشخص الذي ظهر لي بالفعل. ظهر هكذا مرة أخرى، لن أقول بوضوح أكبر، لأن ذلك كان مستحيلاً، ولكن بقرب يمثل خطوة إلى الأمام في تفاعلنا، وجعلني، عندما قابلته، ألتقط أنفاسي وأبرد. كان هو نفسه، وكان هو نفسه، ورأى هذه المرة كما شوهد من قبل، من الخصر إلى الأعلى. النافذة، على الرغم من أن غرفة الطعام كانت في الطابق الأرضي، لم تنزل إلى الشرفة التي وقف عليها. كان وجهه قريبًا جدًا من الزجاج، ومع ذلك، فإن تأثير هذه الرؤية الأفضل أظهر لي فقط مدى شدة الرؤية السابقة. بقي لبضع ثوانٍ فقط، بما يكفي لإقناعي بأنه رأى أيضًا وتعرف، ولكن كان الأمر كما لو أنني كنت أنظر إليه لسنوات وعرفته دائمًا. ومع ذلك، حدث شيء هذه المرة لم يحدث من قبل. كانت نظرته في وجهي عبر الزجاج وعبر الغرفة عميقة وصعبة كما كانت آنذاك، لكنها تركتني للحظة، خلالها كنت لا أزال أستطيع مشاهدتها، ورؤيتها تثبت بنجاح أشياء أخرى في الحال. جاء إليّ الصدمة المضافة لليقين بأن الأمر لم يكن من أجلي أنه جاء إلى هنا. لقد جاء لشخص آخر. وميض هذه المعرفة، لأنها كانت معرفة في خضم الرعب، أنتج فيّ التأثير الأكثر غرابة. بدأت، بينما كنت أقف هناك، اهتزازًا مفاجئًا للواجب والشجاعة. أقول الشجاعة، لأنني كنت بلا شك قد ذهبت بعيدًا بالفعل. قفزت مباشرة من الباب مرة أخرى، ووصلت إلى باب المنزل، وصعدت على الفور إلى الممر، ومررت على طول الشرفة بأسرع ما يمكنني الركض، واستدرت زاوية، وجئت في مرمى البصر. لكنها كانت في مرمى البصر لا شيء الآن. لقد اختفى زائر. توقفت. كدت أسقط من الارتياح الحقيقي لهذا، لكنني استوعبت المشهد بأكمله. أعطيته وقتًا لإعادة الظهور. أسمي ذلك وقتًا، لكن كم كان؟ لا أستطيع التحدث بغرض اليوم عن مدة هذه الأشياء. هذا النوع من القياس ربما تركني. لم يكن بإمكانهم الاستمرار كما بدا لي في الواقع. الشرفة والمكان بأكمله، الحديقة والحديقة بعدها، كل ما استطعت رؤيته من الحديقة كان فارغًا بفراغ كبير. كانت هناك شجيرات وأشجار كبيرة، لكنني أتذكر التأكيد الواضح الذي شعرت به بأن أياً منها لم يخفيه. كان هناك أو لم يكن هناك. لم يكن هناك إذا لم أره. أمسكت بهذا، ثم بشكل غريزي، بدلاً من العودة كما جئت، ذهبت إلى النافذة. كان حاضرًا بشكل مربك لي أنني يجب أن أضع نفسي حيث كان. فعلت ذلك. طبقت وجهي على الزجاج ونظرت كما نظر هو إلى الغرفة، كما لو أنني في هذه اللحظة أظهر له بالضبط ما كان نطاقه. السيدة غروس، كما فعلت بنفسها قبل ذلك بقليل، دخلت من القاعة. مع هذا، كان لديّ صورة كاملة لتكرار ما حدث بالفعل. رأتني كما رأيت زائر نفسي. توقفت فجأة، كما فعلت. أعطيتها شيئًا من الصدمة التي تلقيتها. شحب وجهها، وهذا جعلني أسأل نفسي إذا كنت قد شحبت بنفس القدر. حدقت باختصار، وتراجعت على خطوطي بالضبط، وعرفت أنها خرجت ثم عادت إليّ، وأنني سألتقي بها قريبًا. بقيت حيث كنت، وبينما كنت أنتظر، فكرت في أشياء أكثر من واحدة. لكن هناك شيء واحد فقط آخذ مساحة لذكره. تساءلت لماذا يجب أن تخاف. الفصل 5. أوه، لقد أخبرتني بمجرد أن ظهرت مرة أخرى من زاوية المنزل. ما الذي يحدث بحق الجحيم؟ كانت الآن محمرة ولهثة. لم أقل شيئًا حتى اقتربت مني تمامًا. يجب أن أكون قد صنعت وجهًا رائعًا. هل أظهره؟ أنت أبيض كالشبح. تبدو فظيعًا. اعتقدت أنني أستطيع أن أواجه هذا دون تردد أي براءة. حاجة إلى احترام ازدهار السيدة غروس سقطت دون حفيف من كتفي، وإذا ترددت للحظة، فلم يكن ذلك مع ما احتفظت به. مدت يدي إليها، وأخذتها. أمسكت بها بقوة قليلاً، لأشعر بقربها مني. كان هناك نوع من الدعم في تنهدها الخجول من مفاجأتها. جئت من أجلي، للكنيسة بالطبع، لكنني لا أستطيع الذهاب. هل حدث شيء؟ نعم، يجب أن تعرفي الآن. هل بدوت غريبًا جدًا من خلال هذه النافذة؟ فظيع. حسنًا، قلت، لقد كنت خائفًا. عبرت عينا السيدة غروس بوضوح أنها لم تكن ترغب في ذلك، ولكنها عرفت جيدًا مكانها لدرجة أنها لم تكن مستعدة لمشاركة أي إزعاج ملحوظ معي. أوه، لقد تقرر تمامًا أنها يجب أن تشارك. بالضبط ما رأيته من غرفة الطعام قبل دقيقة كان تأثير ذلك. ما رأيته قبل ذلك كان أسوأ بكثير. شدت يدها. ماذا كان؟ رجل استثنائي ينظر إلى الداخل. أي رجل استثنائي؟ ليس لدي أدنى فكرة. نظرت السيدة غروس حولنا عبثًا. ثم أين ذهب؟ أعرف أقل. هل رأيته من قبل؟ نعم، مرة واحدة على البرج القديم. لم تستطع إلا أن تنظر إليّ بحدة. هل تقصد أنه غريب؟ أوه، كثيرًا. ومع ذلك لم تخبريني؟ لا، لأسباب. ولكن الآن بعد أن خمنتِ. التقت عينا السيدة غروس المستديرتان بهذه التهمة. آه، لم أخمن، قالت ببساطة. كيف يمكنني ذلك إذا كنت لا تتخيلين؟ أنا لا أتخيل على الإطلاق. لقد رأيته في أي مكان إلا على البرج، وفي هذه البقعة الآن. نظرت السيدة غروس حولها مرة أخرى. ماذا كان يفعل على البرج؟ فقط يقف هناك وينظر. إلى الأسفل. إليّ. فكرت دقيقة. هل كان رجلًا نبيلًا؟ وجدت أنني لست بحاجة للتفكير. لا. حدقت بعمق أكبر. لا. إذن لا أحد حول المكان؟ لا أحد من القرية؟ لا أحد. لم أخبرك، لكنني تأكدت. تنفست بارتياح غامض. كان هذا بشكل غريب جيدًا جدًا. لم يذهب بعيدًا حقًا، ولكن إذا لم يكن رجلًا نبيلًا، فماذا هو؟ إنه رعب. رعب. إنه، الله يساعدني، لا أعرف ماذا هو. نظرت السيدة غروس حولها مرة أخرى. ثبتت عينيها على المسافة الأكثر قتامة. ثم، بعد أن استجمعت قواها، استدارت إليّ بتناقض مفاجئ. حان وقت ذهابنا إلى الكنيسة. أوه، أنا لست مؤهلاً للكنيسة. ألن يفيدك ذلك؟ لن يفيدهم. أومأت برأسي نحو المنزل. الأطفال. لا أستطيع تركهم الآن. أنت خائفة. تحدثت بجرأة. أنا خائفة منه. أظهر لي وجه السيدة غروس الكبير في هذه اللحظة، لأول مرة، الوميض البعيد الخافت للوعي الأكثر حدة. بطريقة ما استوعبت فيه الفجر المتأخر لفكرة لم أمنحها إياها، وكانت لا تزال غامضة تمامًا بالنسبة لي. يعود إليّ أنني فكرت فورًا في هذا كشيء يمكنني الحصول عليه منها، وشعرت أنه مرتبط بالرغبة التي أظهرتها بعد ذلك في معرفة المزيد. متى كان ذلك؟ على البرج. حوالي منتصف الشهر. في هذه الساعة نفسها تقريبًا. عند حلول الظلام. قالت السيدة غروس. أوه، لا، ليس قريبًا. رأيته كما أراك الآن. إذن كيف دخل؟ وكيف خرج؟ ضحكت. لم تكن لدي فرصة لسؤاله هذا المساء، كما ترين. تابعت. لم يتمكن من الدخول. إنه فقط يطل. آمل أن يقتصر الأمر على ذلك. لقد تركت يدي الآن. استدارت قليلاً. انتظرت لحظة. ثم قلت: اذهبي إلى الكنيسة. وداعًا. يجب أن أراقب. ببطء، استدارت نحوي مرة أخرى. هل تخافين عليهم؟ التقينا بنظرة طويلة أخرى. ألا تفعلين؟ بدلاً من الإجابة، اقتربت من النافذة، وللحظة طبقت وجهها على الزجاج. ترين كيف كان بإمكانه الرؤية. في هذه الأثناء، واصلت. لم تتحرك. كم من الوقت كان هنا؟ حتى خرجت. جئت للقائه. السيدة غروس، أخيرًا استدارت، وكان هناك المزيد في وجهها. لم أكن لأخرج. ولا أنا. ضحكت مرة أخرى. لكنني خرجت. لدي واجبي. لديّ أيضًا واجبي، أجابت. بعد ذلك، أضافت: كيف يبدو؟ كنت أموت لأخبرك. لكنه لا يشبه أحدًا. لا أحد. رددت. ليس لديه قبعة. ثم، برؤية في وجهها أنها بالفعل في هذا، مع رعب أعمق، وجدت لمسة من الصورة، أضفت بسرعة ضربة بضربة. لديه شعر أحمر، أحمر جدًا، مجعد عن قرب، ووجه شاحب، طويل الشكل، مع ملامح مستقيمة جيدة، وشارب صغير غريب إلى حد ما، وهو أحمر مثل شعره. حاجباه أغمق بطريقة ما. تبدو مقوسة بشكل خاص، وكأنها قد تتحرك كثيرًا. عيناه حادتان، غريبتان، فظيعتان، لكنني أعرف بوضوح فقط أنهما صغيرتان جدًا وثابتتان للغاية. فمه واسع، وشفتيه رقيقتان، وباستثناء شاربه الصغير، فهو حليق الذقن تمامًا. يعطيني نوعًا من الشعور بأنه يشبه ممثلًا. ممثل. كان من المستحيل أن يشبهه أقل، على الأقل مثل السيدة غروس في تلك اللحظة. لم أرَ واحدًا قط، لكنني أفترض ذلك. إنه طويل، رشيق، منتصب، واصلت. لكن أبدًا، أبدًا، رجل نبيل. شحب وجه رفيقتي بينما واصلت. عيناها المستديرتان اتسعتا، وفمها اللطيف فغر. رجل نبيل، شهقت، مرتبكة، مذهولة. رجل نبيل؟ أنت تعرفينه إذن؟ حاولت بوضوح أن تمسك بنفسها. لكنه وسيم. رأيت الطريق لمساعدتها بشكل ملحوظ. ويرتدي ملابس شخص ما. إنها أنيقة، لكنها ليست له. انفجرت في أنين متقطع. إنها ملابس السادة. أمسكت بها. أنت تعرفينه حقًا، تلعثمت. لكن ثانية. صرخت. كوينت. بيتر كوينت. رجله الخاص. خادمه. عندما كان هنا. عندما كان السيد يحدق لا يزال، لكنه قابلني، جمعت كل شيء معًا. لم يرتدِ قبعته أبدًا، لكنه ارتدى. حسنًا، كانت هناك سترات مفقودة. كانا كلاهما هنا العام الماضي. ثم ذهب السيد، وكان كوينت وحده. تبعت، لكنني توقفت قليلاً. وحده. وحده معنا. ثم، كما من عمق أعمق، أضافت في الشحنة: وماذا حدث له؟ علقت طويلاً لدرجة أنني كنت أكثر حيرة. ذهب أيضًا، خرجت أخيرًا. ذهب إلى أين؟ أصبح تعبيرها استثنائيًا. الله وحده يعلم إلى أين. مات. مات؟ كدت أصرخ. بدت وكأنها تستقيم تمامًا، وتثبت نفسها بقوة أكبر، لتنطق بعجب الأمر. نعم، السيد كوينت ميت. الفصل 6. استغرق الأمر بالطبع أكثر من تلك الفقرة المحددة لوضعنا معًا في مواجهة ما كان علينا أن نعيش معه كما نستطيع. مسؤوليتي المروعة عن الانطباعات من هذا النوع، والتي تم توضيحها بوضوح شديد، ومعرفة رفيقتي، من الآن فصاعدًا، معرفة نصف الرعب ونصف الشفقة بهذه المسؤولية. كان هناك في هذه الليلة، بعد الكشف، تركني لساعة، منهكًا تمامًا. لم يكن هناك حضور لأي خدمة لأي منا، بل خدمة صغيرة من الدموع والعهود، من الصلوات والوعود. ذروة لسلسلة التحديات والرهانات المتبادلة التي تبعت فورًا انسحابنا معًا إلى غرفة الدراسة وإغلاقنا على أنفسنا هناك لنتحدث عن كل شيء. نتيجة لحديثنا عن كل شيء كانت ببساطة تقليل وضعنا إلى أقصى صرامة عناصره. هي نفسها لم تر شيئًا، ولا ظل ظل، ولا أحد في المنزل سوى الحاكمة كان في محنة الحاكمة. ومع ذلك، قبلت دون أن تنسب مباشرة سلامتي العقلية، الحقيقة كما أعطيتها لها، وانتهت بإظهار لي على هذا الأساس، إظهارًا للشفقة والحنان، تعبيرًا عن شعور امتيازي المشكوك فيه أكثر، الذي بقيت أنفاسه معي كما لو كانت أروع الأعمال الخيرية البشرية. ما تم الاتفاق عليه بيننا بالتالي تلك الليلة هو أننا اعتقدنا أننا قد نحتمل الأشياء معًا، ولم أكن متأكدًا حتى أنه على الرغم من إعفائها، كانت هي التي تحمل العبء بشكل أفضل. كنت أعرف في هذه الساعة، أعتقد، بقدر ما عرفت لاحقًا، ما كنت قادرًا على مواجهته لحماية تلامذتي. لكن استغرق الأمر بعض الوقت لأكون متأكدًا تمامًا مما كان حليفي الصادق مستعدًا له. للحفاظ على شروط عقد بهذا القدر من الإحراج، كنت رفقة غريبة بما فيه الكفاية، غريبة تمامًا مثل الرفقة التي تلقيتها. ولكن بينما أتتبع ما مررنا به، أرى كم من الأرض المشتركة يجب أن نكون قد وجدناها في الفكرة الوحيدة التي، لحسن الحظ، يمكن أن تثبتنا. كانت الفكرة، الحركة الثانية التي قادتني مباشرة، كما قد أقول، من الغرفة الداخلية لرعبي. يمكنني أن أتنفس الهواء في الفناء على الأقل، وهناك يمكن للسيدة غروس أن تنضم إليّ. تمامًا، هل أتذكر الآن الطريقة المحددة التي جاءت بها القوة إليّ قبل أن نفترق لليل؟ لقد مررنا بكل ميزة لما رأيته مرارًا وتكرارًا. كان يبحث عن شخص آخر، تقولين؟ شخص ليس أنت؟ كان يبحث عن مايلز الصغير. وضوح مشؤوم الآن استحوذ عليّ. هذا هو من كان يبحث عنه. لكن كيف تعرفين؟ أعرف. أعرف. أعرف. زاد ابتهاجي. وأنت تعرفين، عزيزتي، لم تنكر ذلك. لكنني احتجت، شعرت، حتى ليس الكثير من الإخبار. استأنفت بعد لحظة. ماذا لو رآه؟ مايلز الصغير. هذا ما يريده. بدت خائفة للغاية مرة أخرى. الطفل. حاشا. الرجل. يريد أن يظهر لهم. أنه كان يمكن أن يكون. كان مفهومًا مروعًا. ومع ذلك بطريقة ما استطعت إبعاده، وهو ما، بينما كنا نتأخر هناك، كان ما نجحت في إثباته عمليًا. كان لديّ يقين مطلق بأنني سأرى مرة أخرى ما رأيته بالفعل. لكن شيئًا بداخلي قال إنه بتقديم نفسي بشجاعة كموضوع وحيد لهذه التجربة، بقبولها، بدعوتها، بتجاوزها، سأخدم كضحية كفارية وأحمي هدوء رفاقي. الأطفال، على وجه الخصوص. سأحوطهم وأنقذهم تمامًا. أتذكر أحد آخر الأشياء التي قلتها تلك الليلة للسيدة غروس. إنه يضربني حقًا أن تلامذتي لم يذكروا أبدًا. نظرت إليّ بحدة. بينما كنت أفكر في ذلك، استوعبت أنه كان هنا، والوقت الذي كانوا معه. الوقت الذي كانوا معه، واسمه، وجوده، تاريخه، بأي شكل من الأشكال. أوه، السيدة الصغيرة لا تتذكر. لم تسمع أو تعرف أبدًا ظروف وفاته. فكرت ببعض الشدة، ربما لا. لكن مايلز سيتذكر. مايلز سيعرف. أوه، لا تحاوليه. انكسر من السيدة غروس. أعدت لها النظرة التي أعطتها لي. لا تخافي. واصلت التفكير. إنه غريب حقًا أنه لم يتحدث عنه أبدًا، ولا بأقل وهم. وأنت تقولين إنهم كانوا أصدقاء حميمين. أوه، لم يكن هو. السيدة غروس، أكدت بتركيز. كانت رغبة كوينت الخاصة أن يلعب معه. أعني أن يفسده. توقفت لحظة. ثم أضافت: كان كوينت حرًا جدًا. هذا أعطاني، مباشرة من رؤية وجهه، مثل هذا الوجه، مرضًا مفاجئًا من الاشمئزاز. حر جدًا مع صبيي. حر جدًا مع الجميع. أجلت في الوقت الحالي تحليل هذا الوصف أكثر من مجرد التفكير في أن جزءًا منه ينطبق على العديد من أفراد الأسرة، من بين نصف دزينة من الخادمات والرجال الذين كانوا لا يزالون في مستعمرتنا الصغيرة. لكن كان هناك كل شيء لقلقنا في الحقيقة السعيدة أنه لم يكن هناك أبدًا أسطورة مزعجة، ولا اضطراب في سكوليون، في ذاكرة أي شخص، مرتبطًا بنوع المكان القديم. لم يكن لديه اسم سيء ولا سمعة سيئة. والسيدة غروس، على ما يبدو، لم ترغب إلا في التمسك بي والارتعاش بصمت. حتى أنني وضعتها، آخر شيء على الإطلاق، للاختبار. كان ذلك عندما، في منتصف الليل، كانت يدها على باب غرفة الدراسة لتوديعي. لديّ ذلك منك إذن، لأنه ذو أهمية كبيرة، أنه كان بالتأكيد ومعترف به سيئًا. أوه، ليس معترفًا به. كنت أعرف ذلك. لكن السيد لم يفعل. وأنت لم تخبريه أبدًا. حسنًا، لم يحب نقل الأخبار. كان يكره الشكاوى. كان قصيرًا جدًا مع أي شيء من هذا القبيل. وإذا كان الناس على ما يرام معه، فلن يزعجه المزيد. هذا تطابق جيدًا مع انطباعاتي عنه. لم يكن رجلًا يحب المشاكل، ولا ربما دقيقًا جدًا بشأن بعض الرفقة التي كان يحتفظ بها. ومع ذلك، ضغطت على متحدثتي. أعدك، كنت سأخبر. شعرت بتمييزي. أجرؤ على القول أنني كنت مخطئة، لكن حقًا كنت خائفة. خائفة من ماذا؟ من الأشياء التي يمكن لهذا الرجل أن يفعلها. كوينت كان ذكيًا جدًا. كان عميقًا جدًا. استوعبت هذا أكثر مما ربما أظهرت لك. لم تكوني خائفة من أي شيء آخر؟ ليس من تأثيره. تأثيره، كررت بوجه من الألم. وانتظرت بينما ترددت في حياة بريئة صغيرة ثمينة. كانت في عهدتك. لا، لم تكن في عهدتي. عادت إليّ بشكل مباشر ومؤلم. السيد آمن به، ووضعه هنا لأنه كان يُفترض أنه ليس على ما يرام، وهواء الريف جيد جدًا له. لذلك كان لديه كل شيء ليقوله. نعم. تركتني أقول ذلك، حتى عنهم. هم. ذلك المخلوق. اضطررت إلى خنق نوع من العويل. وأنت تستطيعين تحمل ذلك؟ لا، لم أستطع. ولا أستطيع الآن. وانفجرت المرأة المسكينة في البكاء. سيتبعها تحكم صارم من اليوم التالي، كما قلت. ومع ذلك، كم مرة وبشغف لمدة أسبوع عدنا معًا إلى الموضوع، تمامًا كما ناقشناه تلك الليلة الأحد. كنت في الساعات اللاحقة المباشرة في حالة خاصة، كما يمكن تخيله، سواء نمت. لا يزال يطاردني ظل شيء لم تخبرني به. أنا نفسي لم أحتفظ بشيء. لكن كان هناك كلمة احتفظت بها السيدة غروس. كنت متأكدة، علاوة على ذلك، من خلال الحداد، أن هذا لم يكن بسبب فشل الصراحة، ولكن لأنه من كل جانب كانت هناك مخاوف. يبدو لي بالفعل، في الاسترجاع، أنه بحلول الوقت الذي وصل فيه نخاع الشمس إلى أعلى نقطة، كنت قد قرأت بلا راحة في الحقيقة أمامنا تقريبًا كل المعنى الذي كانوا سيتلقونه من أحداث لاحقة وأكثر قسوة. ما أعطوني إياه فوق كل شيء كان مجرد الشكل المشؤوم للرجل الحي. الميت سيبقى لفترة، ومن الأشهر التي قضاها باستمرار في بلي، والتي جمعت معًا شكلت امتدادًا هائلاً. وصل حد هذا الوقت الشرير فقط عندما، عند فجر صباح شتوي، وجد بيتر كوينت من قبل عامل ذاهب إلى العمل المبكر، ميتًا على الطريق من القرية. كارثة تم تفسيرها، على الأقل سطحيًا، بجرح واضح في رأسه. مثل هذا الجرح الذي يمكن أن ينتج، وكما في الأدلة النهائية، قد تم إنتاجه، بانزلاق قاتل في الظلام، وبعد مغادرة الحانة على المنحدر الجليدي الحاد، مسار خاطئ تمامًا في أسفله حيث كان يرقد. المنحدر الجليدي، والمنعطف الخاطئ في الليل وفي حالة سكر، فسّر الكثير، عمليًا في النهاية، وبعد التحقيق والثرثرة اللامتناهية، لكل شيء. لكن كانت هناك أمور في حياته، ممرات ومخاطر غريبة، اضطرابات سرية، رذيلة مشتبه بها أكثر من اللازم، والتي كانت ستفسر الكثير أكثر. أنا بالكاد أعرف كيف أضع قصتي في كلمات ستكون صورة معقولة لحالتي الذهنية. لكنني كنت في هذه الأيام قادرًا حرفيًا على إيجاد فرحة في الطيران البطولي الاستثنائي الذي تطلبه المناسبة مني. رأيت الآن أنني طُلب مني خدمة، رائعة وصعبة، وسيكون هناك عظمة في السماح برؤيتها، أوه، في الربع الصحيح، أنني أستطيع النجاح حيث قد تكون العديد من الفتيات الأخريات قد فشلن. كانت مساعدة هائلة لي. أعترف أنني أصفق لنفسي إلى حد ما عندما أنظر إلى الوراء، أنني رأيت خدمتي بهذه القوة والبساطة. كنت هناك لحماية والدفاع عن المخلوقات الصغيرة في العالم، الأكثر حرمانًا والأكثر حبًا، التي أصبحت نداء عجزها فجأة واضحًا جدًا. ألم عميق ومستمر في القلب الملتزم. كنا معزولين حقًا معًا. كنا متحدين في خطرنا. لم يكن لديهم سوى أنا، وأنا، حسنًا، كان لديّ هم. كانت، باختصار، فرصة رائعة. هذه الفرصة قدمت نفسها لي في صورة مادية غنية. كنت شاشة. كنت سأقف أمامهم. كلما رأيت أكثر، كلما قلّوا. بدأت في مراقبتهم في ترقب مكتوم، إثارة متخفية قد تكون، إذا استمرت طويلاً جدًا، قد تحولت إلى شيء يشبه الجنون. ما أنقذني، كما أرى الآن، هو أنها تحولت إلى شيء آخر تمامًا. لم تستمر كترقب. تم استبدالها بأدلة مروعة. أدلة، أقول نعم. من اللحظة التي أمسكت فيها حقًا. هذه اللحظة مؤرخة من فترة ما بعد الظهيرة التي صادفت أنني قضيتها في الأراضي مع أصغر تلامذتي بمفردي. كنا قد تركنا مايلز في الداخل على الوسادة الحمراء لمقعد نافذة عميق. كان يرغب في إنهاء كتاب، وكنت سعيدة بتشجيع غرض نبيل كهذا في رجل شاب كان عيبه الوحيد هو الإفراط العرضي في القلق. أخته، على العكس من ذلك، كانت متيقظة للخروج، وتجولت معها نصف ساعة، أبحث عن الظل، لأن الشمس كانت لا تزال عالية، واليوم كان دافئًا بشكل استثنائي. كنت على دراية مرة أخرى بها، بينما كنا نسير، كيف أنها، مثل أخيها، تدبرت الأمر. كان الشيء الساحر في كلا الطفلين هو تركني وحدي دون أن أبدو وكأنني أسقطني، ومرافقتي دون أن أبدو وكأنني أحوطني. لم يكونوا أبدًا متطفلين، ومع ذلك لم يكونوا خاملين. انتباهي لهم جميعًا ذهب حقًا إلى رؤيتهم يستمتعون بأنفسهم بشكل كبير بدوني. كان هذا مشهدًا بدا أنهم يعدونه بنشاط، وقد أشركني كمُعجب نشط. مشيت في عالم من اختراعهم. لم يكن لديهم أي مناسبة على الإطلاق للاعتماد على عالمي، لذلك كان وقتي مشغولًا فقط بكوني لهم شخصًا أو شيئًا رائعًا يتطلبه لعب اللحظة، وكان ذلك بفضل ختمي المتفوق، المرتفع، سكرتيرة سعيدة ومميزة للغاية. نسيت ما كنت عليه في هذه المناسبة. أتذكر فقط أنني كنت شيئًا مهمًا جدًا وهادئًا جدًا، وأن فلورا كانت تلعب بجد. كنا على حافة البحيرة، وبما أننا بدأنا الجغرافيا مؤخرًا، كانت البحيرة بحر آزوف. فجأة، في هذه الظروف، أدركت أنه على الجانب الآخر من بحر آزوف، كان لدينا متفرج مهتم. الطريقة التي تجمع بها هذه المعرفة فيّ كانت أغرب شيء في العالم. الأغرب، باستثناء الطريقة الأكثر غرابة التي اندمجت بها بسرعة. جلست مع قطعة عمل، لأنني كنت شيئًا أو شيئًا يمكن أن يجلس على المقعد الحجري القديم الذي يطل على البركة، وفي هذا الوضع بدأت في استيعاب، بيقين، ومع ذلك دون رؤية مباشرة، وجود شخص ثالث على مسافة. الأشجار القديمة، الشجيرات الكثيفة، خلقت ظلًا كبيرًا وممتعًا، لكن كل شيء كان مشبعًا بلمعان الساعة الحارة الساكنة. لم يكن هناك غموض في أي شيء، لا على الإطلاق، على الأقل في الاقتناع الذي كنت أشكلته من لحظة إلى أخرى حول ما يجب أن أراه مباشرة أمامي، وعبر البحيرة، نتيجة لرفع عيني. كانت متعلقة في هذه المرحلة بالخياطة التي كنت أعمل عليها، ويمكنني أن أشعر مرة أخرى بتشنج جهدي لعدم تحريكها حتى أكون قد درست نفسي بما يكفي لأتخذ قرارًا بشأن ما يجب فعله. كان هناك جسم غريب في المنظر، شخصية تساءلت عن حق وجودها بشكل فوري وشغوف. أتذكر أنني حسبت تمامًا الاحتمالات، مذكّرًا نفسي بأنه لا شيء أكثر طبيعية، على سبيل المثال، ظهور أحد الرجال حول المكان، أو حتى رسول، ساعي بريد، أو صبي تاجر من القرية. لم يكن لتذكير كهذا أي تأثير على يقيني العملي، كما كنت أدرك، حتى دون النظر، على طبيعة وموقف زائرنا. لا شيء أكثر طبيعية من أن تكون هذه الأشياء هي الأشياء الأخرى التي لم تكن كذلك على الإطلاق. الهوية الإيجابية للظهور، سأؤكد لنفسي بمجرد أن تدق الساعة الصغيرة لشجاعتي الثانية الصحيحة. في هذه الأثناء، بجهد كان حادًا بما فيه الكفاية بالفعل، نقلت عيني مباشرة إلى فلورا الصغيرة التي كانت في تلك اللحظة على بعد حوالي 10 ياردات. توقف قلبي للحظة من الرهبة والرعب من السؤال عما إذا كانت هي أيضًا سترى، وحبست أنفاسي بينما كنت أنتظر ما إذا كان صراخ منها، أو أي علامة بريئة مفاجئة للاهتمام أو الإنذار، ستخبرني. انتظرت، لكن لم يأتِ شيء. ثم، أولاً، وهناك شيء أكثر إثارة للقلق في هذا، أشعر به أكثر من أي شيء آخر يجب أن أرويه، لقد تم تحديدي من خلال شعور بأنني في غضون دقيقة، سقطت جميع الأصوات منها سابقًا. وثانيًا، بسبب الظرف الذي، أيضًا في غضون دقيقة، كانت قد أدارت ظهرها للماء في لعبها. كان هذا هو موقفها عندما نظرت إليها أخيرًا. نظرت مع اقتناع مؤكد بأننا لا نزال معًا تحت ملاحظة شخصية مباشرة. لقد التقطت قطعة خشبية صغيرة مسطحة كانت تحتوي على ثقب صغير، والذي اقترح عليها بوضوح فكرة لصق جزء آخر يمكن أن يظهر كصاري ويجعل الشيء قاربًا. هذه القطعة الثانية، بينما كنت أشاهدها، كانت تحاول بشدة وبتركيز شديد تثبيتها في مكانها. إن قلقي بشأن ما كانت تفعله دعمني، لذلك بعد بضع ثوانٍ شعرت أنني مستعد للمزيد. ثم حولت عيني مرة أخرى. واجهت ما كان عليّ أن أواجهه. الفصل 7. أمسكت بالسيدة غروس في أقرب وقت ممكن بعد ذلك، ولا أستطيع تقديم أي حساب مفهوم لكيفية محاربتي للفترة الفاصلة، ومع ذلك ما زلت أسمع نفسي أصرخ بينما رميت نفسي في ذراعيها. إنهم يعرفون. إنه وحشي جدًا. إنهم يعرفون. إنهم يعرفون. وماذا بحق الجحيم؟ شعرت بعدم تصديقها وهي تحتضنني. كل ما نعرفه، والله وحده يعلم ما هو أكثر. ثم، عندما تركتني، أوضحت لها، أوضحت ربما الآن فقط بوضوح كامل، حتى لنفسي. قبل ساعتين في الحديقة، بالكاد كنت أستطيع التعبير. رأت فلورا. أخذت السيدة غروس ذلك كما قد تكون أخذت ضربة في المعدة. لقد أخبرتك، لهثت. لا كلمة. هذا هو الرعب. لقد احتفظت به لنفسها. الطفل البالغ من العمر ثماني سنوات. هذا الطفل. لا يزال لا يوصف بالنسبة لي هو الذهول من ذلك. السيدة غروس، بالطبع، لم تستطع إلا أن تفتح فمها أوسع. ثم كيف تعرفين أنني كنت هناك؟ رأيت بعيني. رأيت أنها كانت مدركة تمامًا. هل تقصدين مدركة له؟ لا. لها. كنت أدرك، بينما كنت أتحدث، أنني أبدو أشياء هائلة، لأنني حصلت على الانعكاس البطيء لها في وجه رفيقتي. شخص آخر هذه المرة، لكن شخصية من الرعب والشر لا لبس فيها تمامًا. امرأة بالأسود، شاحبة ومروعة، مع مثل هذا الهواء والوجه أيضًا. على الجانب الآخر من البحيرة. كنت هناك مع الطفل، هادئة للساعة، وفي خضم ذلك، جاءت. جاءت كيف؟ من أين؟ من أين يأتون؟ لقد ظهرت ببساطة ووقفت هناك. لكن ليس عن قرب، ودون الاقتراب. أوه، للتأثير والشعور، ربما كانت قريبة جدًا منك، يا صديقتي. بدافع دافع غريب، تراجعت خطوة. هل كانت شخصًا لم تريه من قبل؟ نعم. لكن شخصًا يعرفه الطفل. شخص تعرفينه إذن؟ لإظهار كيف فكرت في كل شيء. سلفي، الذي مات. الآنسة جيسل. الآنسة جيسل. أنت لا تصدقينني. ضغطت. استدارت يمينًا ويسارًا في ضيقها. كيف يمكنك التأكد؟ هذا استخرج مني، في حالة أعصابي، وميضًا من نفاد الصبر. ثم اسألي فلورا. إنها متأكدة. لكنني لم أكن قد قلت ذلك إلا عندما أمسكت بنفسي. لا، بحق الجحيم، لا. ستقول إنها ليست كذلك. ستكذب. السيدة غروس لم تكن مرتبكة جدًا لدرجة ألا تحتج بشكل غريزي. أوه، كيف يمكنك ذلك؟ لأنني واضحة. فلورا لا تريدني أن أعرف. إنه فقط لتجنبك. لا، لا. هناك أعماق، أعماق. كلما عدت إليها، كلما رأيت فيها أكثر، وكلما رأيت فيها أكثر، كلما خفت أكثر. لا أعرف ما لا أراه. ما لا أخاف. حاولت السيدة غروس مواكبة. تقصدين أنك تخافين من رؤيتها مرة أخرى؟ أوه، لا، هذا لا شيء الآن. ثم شرحت. إنه ليس من عدم رؤيتها. لكن رفيقتي بدت شاحبة. لا أفهمك. لماذا؟ لأنه قد يكون الطفل قادرًا على الاستمرار، وأن الطفل بالتأكيد سيفعل ذلك، دون أن أعرف. عند صورة هذه الاحتمالية، انهارت السيدة غروس للحظة، لكنها سرعان ما استجمعت قواها مرة أخرى، كما لو من القوة الإيجابية للشعور بماذا سنقدم بوصة؟ سيكون حقًا الاستسلام. عزيزي، عزيزي، يجب أن نحافظ على هدوءنا. وبعد كل شيء، إذا لم تمانع، حاولت حتى نكتة قاتمة. ربما تحب ذلك. تحب مثل هذه الأشياء. قطعة من طفل رضيع. أليست مجرد دليل على براءتها المباركة؟ سألت صديقتي بشجاعة. أعادتني للحظة تقريبًا. أوه، يجب أن نتمسك بذلك. يجب أن نتمسك به. إذا لم يكن دليلًا على ما تقولينه، فهو دليل على ما يعرفه الله. لأن المرأة رعب الرعب. السيدة غروس، في هذه اللحظة، ثبتت عينيها على الأرض، ثم رفعتهم أخيرًا. أخبريني كيف تعرفين، قالت. ثم تعترفين أنه ما كانت عليه؟ صرخت. أخبريني كيف تعرفين. كررت صديقتي ببساطة. لا، برؤيتها. بالطريقة التي نظرت بها إليك. هل تقصدين بشكل شرير؟ يا إلهي، لا. كان بإمكاني تحمل ذلك. لم تعطيني نظرة قط. لقد ثبتت الطفل فقط. حاولت السيدة غروس أن ترى. ثبتها. آه، بعينين فظيعتين. حدقت في عيني كما لو أنهما قد تشبهانها حقًا. هل تقصدين من الكراهية؟ الله يساعدنا. لا. من شيء أسوأ بكثير. أسوأ من الكراهية. هذا تركها بالفعل في حيرة. بتصميم لا يوصف، بنوع من الغضب في النية. جعلتها شاحبة. النية في الإمساك بها. غروس. عيناها، التي استقرت للتو على عيني، ارتجفت، وسارت إلى النافذة. وبينما وقفت هناك تنظر إلى الخارج، أكملت بياني. هذا ما تعرفه فلورا. بعد قليل، استدارت. الشخص كان بالأسود، تقولين؟ في حداد؟ فقير تقريبًا، شبه بالٍ، لكن نعم، بجمال استثنائي. أدركت الآن إلى أين وصلت أخيرًا، ضربة بضربة، ضحية ثقتي. لأنها وزنته بوضوح. أوه، وسيم جدًا، جدًا، أصررت. وسيم بشكل رائع. لكنه شرير. عادت ببطء إليّ. الآنسة جيسل كانت شريرة. مرة أخرى، أمسكت بيدي بكلتا يديها، ممسكة بها بإحكام كما لو كانت لتحصيني ضد زيادة الإنذار التي قد أستمدها من هذا الكشف. كلاهما كانا شريرين، قالت أخيرًا. إذن لفترة قصيرة، واجهنا ذلك مرة أخرى معًا. ووجدت درجة من المساعدة في رؤيتها الآن بشكل مستقيم. أقدر، قلت، اللباقة الكبيرة لعدم تحدثك حتى الآن. لكن الوقت بالتأكيد قد حان لإعطائي كل شيء. بدا أنها توافق على ذلك، لكنها لا تزال صامتة فقط. برؤية ذلك، واصلت. يجب أن أحصل عليه الآن. من ماذا ماتت؟ جاءت. كان هناك شيء بينهما. كان هناك كل شيء. على الرغم من الاختلاف، أوه، في رتبتهم، حالتهم. أخرجتها بحزن. كانت سيدة. قلبتها. رأيت مرة أخرى. نعم، كانت سيدة. وهو، منخفض جدًا، قالت السيدة غروس. شعرت أنني ربما لست بحاجة إلى الضغط بشدة في مثل هذه الرفقة على مكان الخادم في المقياس. لكن لم يكن هناك ما يمنع قبول قياس رفيقتي الخاص لمهانة سلفي. كان هناك طريقة للتعامل مع ذلك، وتعاملت بسهولة أكبر لرؤيتي الكاملة، بناءً على الأدلة، لرجل صاحبنا الأخير، الذكي، الوسيم، الوقح، الواثق، المدلل، المنحرف. كان الرجل كلبًا. السيدة غروس، فكرت، كما لو كان ربما حالة لشعور بالظلال. لم أرَ واحدًا مثله. فعل ما أراد بها. بها، بكلهم. كان الأمر كما لو أن عيني رفيقتي الآن، قد ظهرت الآنسة جيسل مرة أخرى. بدا لي على الأقل للحظة، رؤية استدعائها لها بوضوح كما رأيتها بجوار البركة. وأخرجت بقرار: كان يجب أن يكون أيضًا ما أرادته. وجه السيدة غروس أشار إلى أنه كان كذلك بالفعل. لكنها قالت في نفس الوقت: مسكينة. دفعت ثمنها. إذن أنت تعرفين مما ماتت؟ سألت. لا. لا أعرف شيئًا. لم أكن أرغب في المعرفة. كنت سعيدة بما فيه الكفاية لأنني لم أفعل، وشكرت السماء أنها خرجت من هذا. ومع ذلك، كان لديك إذن فكرتك عن سبب مغادرتها الحقيقي؟ أوه، نعم. بالنسبة لذلك، لم يكن بإمكانها البقاء. تخيلي ذلك هنا، كمربية. وبعد ذلك، تخيلت، ولا أزال أتخيل. وما أتخيله مروع. ليس مروعًا مثل ما أفعل. أجبت. وعلى هذا، يجب أن أكون قد أظهرت لها، كما كنت بالفعل، واعية جدًا، جبهة هزيمة بائسة. أعادت كل شفقتها لي. ومع اللمسة المتجددة لطفها، انهارت قوتي في المقاومة. انفجرت، كما جعلتها تنفجر في المرة السابقة، في البكاء. أخذتني إلى صدرها الأمومي، وتدفقت رثائي. أنا لا أفعل ذلك، بكيت في يأس. أنا لا أنقذهم أو أحميهم. إنه أسوأ بكثير مما حلمت به. لقد ضاعوا. الفصل 8. ما قلته للسيدة غروس كان صحيحًا بما فيه الكفاية. كانت هناك في المسألة التي قدمتها لها أعماق وإمكانيات لم أكن أملك الشجاعة لغوصها. لذلك عندما التقينا مرة أخرى في عجب الأمر، كنا على رأي مشترك حول واجب المقاومة للخيالات المفرطة. كنا سنحافظ على هدوءنا، إذا لم نحافظ على أي شيء آخر. صعب بالفعل، قد يكون ذلك، في مواجهة ما في تجربتنا الهائلة كان الأقل قابلية للشك. في وقت متأخر من تلك الليلة، بينما كان المنزل نائمًا، أجرينا حديثًا آخر في غرفتي. عندما ذهبت معي على طول الطريق، إلى كونه خارج الشك في أنني رأيت بالضبط ما رأيته. للحفاظ عليها تمامًا في ضغط ذلك، وجدت أنني لم أكن بحاجة إلا لسؤالها كيف، إذا كنت قد اختلقتها، جئت لأقدم لكل من الأشخاص الذين ظهروا لي صورة تكشف، حتى التفاصيل الأخيرة، عن علاماتهم الخاصة. صورة عرضها، تعرفت عليهم فورًا وسميتهم. أرادت بالطبع، قليل اللوم لها، أن تغرق الموضوع بأكمله، وكنت سريعة في طمأنتها بأن اهتمامي به قد اتخذ الآن شكلًا عنيفًا بحثًا عن طريقة للهروب منه. واجهتها على أرض الاحتمال أنه مع التكرار، للتكرار الذي افترضناه، سنتعود على خطري. معلنة بوضوح أن تعرضي الشخصي قد أصبح فجأة الأقل من مضايقاتي. كان اشتباهي الجديد لا يطاق. ومع ذلك، حتى لهذا التعقيد، جلبت الساعات المتأخرة من اليوم القليل من الراحة. عند مغادرتها بعد انفجاري الأول، عدت بالطبع إلى تلامذتي، وربطت العلاج الصحيح لضيق صدري بهذا الشعور بجمالهم الذي وجدته بالفعل شيئًا يمكنني زراعته بشكل إيجابي، والذي لم يفشلني أبدًا. لقد انغمست ببساطة، بعبارة أخرى، مرة أخرى في مجتمع فلورا الخاص، وأدركت هناك، كان الأمر أشبه رفاهية، أنها استطاعت أن تضع يدها الصغيرة الواعية مباشرة على البقعة التي تؤلم. نظرت إليّ في تأمل حلو، ثم اتهمتني في وجهي بأنني بكيت. كنت قد افترضت أنني مسحت القبيح.

علامات، لكنني حرفياً في كل الأحداث، استطعت أن أبهج تحت هذه الرحمة التي لا تُقاس، والتي لم تختفِ تماماً، لأتأمل في أعماق زرقة عيني الطفل وأعلن عن حبهم. كانت خدعة من الدهاء المبكر أن أكون مذنباً بالتهكم، الذي فضلتُ بطبيعة الحال أن أتخلى عن حكمي، وبقدر ما أمكن، عن اضطرابي. لم أستطع التخلي عنه لمجرد الرغبة في ذلك، لكنني استطعت أن أكرر للسيدة غروس، كما فعلت هناك مراراً وتكراراً في الساعات الأولى، أنه مع أصواتهم في الهواء، وضغطهم على قلب المرء، ووجوههم العطرة على خدود المرء، سقط كل شيء أرضاً إلا عجزهم وجمالهم. كانت شفقة أن أُضطر بطريقة ما لتسوية هذا الأمر مرة واحدة وإلى الأبد، أن أُعيد تعداد علامات الدقة التي في فترة ما بعد الظهيرة بجوار البحيرة، جعلت من عرضي لضبط النفس معجزة. كانت شفقة أن أُجبر على إعادة استثمار يقين اللحظة نفسها، وتكرار كيف جاءتني ككشف، وأن الاتحاد الذي لا يمكن تصوره الذي فاجأت به حينها كان مسألة لأي من الطرفين من العادة. كانت شفقة أن أضطر إلى أن أرتعش مرة أخرى لأسباب عدم سؤالي، في وهمي، حتى أن الفتاة الصغيرة رأت زائرنا حتى كما رأيتُ السيدة غروس نفسها، وأنها أرادت، بنفس القدر الذي رأته، أن تجعلني أفترض أنها لم تفعل، وفي نفس الوقت، دون إظهار أي شيء، أن أصل إلى تخمين حول ما إذا كنتُ قد فعلتُ ذلك بنفسي. كانت شفقة أنني احتجتُ مرة أخرى لوصف تلك الصغر الهائل الذي سعت من خلاله لتحويل انتباهي، الزيادة الملحوظة في الحركة، الشدة الأكبر في اللعب، الغناء، الثرثرة الهراء، والدعوة إلى اللعب. ومع ذلك، لو لم أستسلم لإثبات أنه لا شيء في ذلك، في هذه المراجعة، لكنتُ قد أضعتُ العنصرين أو الثلاثة الباهتين من الراحة التي لا تزال باقية لي. لم أكن لأتمكن، على سبيل المثال، من تأكيد لصديقتي أنني كنتُ متأكداً، وهو ما كان جيداً جداً، أنني على الأقل لم أخن نفسي. لم أكن لأُدفع بضغوط الحاجة، بيأس العقل، لا أعرف حقاً ماذا أسمي ذلك، لاستدعاء المزيد من المساعدة للذكاء التي قد تنبع من دفع زميلتي إلى الحائط. لقد أخبرتني شيئاً فشيئاً تحت الضغط بالكثير، لكن بقعة صغيرة مراوغة على الجانب الخطأ من كل ذلك، لا تزال أحياناً تلامس جبهتي كجناح خفاش، وأتذكر كيف في هذه المناسبة، لكي يساعد المنزل النائم وتركيز خطر يومنا ومراقبتنا على حد سواء، شعرتُ بأهمية إعطاء الدفعة الأخيرة للستار. لا أعتقد أي شيء فظيع، أتذكر أنني قلت، لا، دعنا نضعها بشكل قاطع، يا عزيزتي، أنني لا أفعل، ولكن إذا فعلت، فأنتِ تعلمين أن هناك شيئاً سأطلبه الآن، فقط دون أن أرحمكِ أكثر قليلاً، أوه، ليس فتاتاً، تعالِ لأحصل منكِ على ما كان في ذهنكِ عندما، في ضيقنا، قبل عودة ميلز، فوق الرسالة من مدرسته، قلتِ تحت إصراري أنكِ لم تتظاهري له، أنه لم يكن سيئاً حرفياً أبداً. لم يكن سيئاً حرفياً أبداً في هذه الأسابيع التي عشتُ فيها معه وراقبته عن كثب، لقد كان معجزة لا تزعزع من اللطف المحبوب والرائع. لذلك، كان بإمكانكِ تماماً أن تدعي له لو لم تري استثناءً، ما كان استثناؤكِ، وإلى أي جزء في ملاحظتكِ الشخصية له، هل أشرتِ؟ كان استجواباً مخيفاً، لكن الخفة لم تكن نغمتنا، وعلى أي حال، قبل أن يُنذرنا الفجر الرمادي بالانفصال، حصلتُ على إجابتي. ما كان في ذهن صديقتي ثبت أنه مفيد للغاية. لم يكن أكثر ولا أقل من حقيقة أنه لفترة عدة أشهر، كان كوينت والفتى معاً باستمرار. في الواقع، كانت الحقيقة المناسبة تماماً التي تجرأت على انتقاد اللياقة، والتلميح إلى عدم التوافق لمثل هذا التحالف الوثيق، بل والذهاب إلى هذا الحد في الموضوع كإيماءة صريحة للآنسة جيسل. طلبت الآنسة جيسل بطريقة غريبة جداً منها أن تهتم بشؤونها، والمرأة الصالحة اقتربت مباشرة من ميلز الصغير. ما قالته له، بما أنني ضغطتُ، هو أنها تحب أن ترى الشباب لا ينسون مكانتهم. ضغطتُ مرة أخرى، بالطبع، عند هذا، ذكرته بأن كوينت كان مجرد رجل وضيع، كما قد تقول، وكان هذا جوابه، لسبب واحد، أنه كان سيئاً يا أبي، ولسبب آخر، انتظرتُ. كرر كلماتك لكوينت. لا، ليس هذا، إنه فقط ما لن يفعله. كان بإمكانها أن تترك انطباعاً عليّ، كنتُ متأكداً على أي حال، أضافت، أنه لم يفعل، لكنه أنكر مناسبات معينة. أي مناسبات؟ عندما كانوا معاً تماماً كما لو كان كوينت معلمه، ومعلم عظيم، والآنسة جيسل فقط للسيدة الصغيرة. عندما ذهب مع الرفيق، أعني، وقضى ساعات معه، ثم كان يراوغ بشأن ذلك، قال إنه لم يفعل. كان موافقتها واضحة بما يكفي لتجعلني أضيف في لحظة، أرى أنه كذب. أوه، السيدة غروس، تمتمت، كان هذا اقتراحاً بأنه لا يهم، وهو ما دعمته بالفعل بملاحظة أخرى. أنتِ ترين، بعد كل شيء، الآنسة جيسل لم تمانع، لم تمنعه. فكرتُ، هل وضع هذا أمامكِ كتبرير؟ عند هذا، انخفضت مرة أخرى، لا، لم يتحدث عنه أبداً، لم يذكرها أبداً فيما يتعلق بكوينت. رأت بوضوح احمرار حيث كنتُ أصل إلى ذلك. حسناً، لم يُظهر شيئاً، أنكر. كررت، أنكر. يا إلهي، كيف ضغطتُ عليها الآن، بحيث يمكنكِ أن ترين أنه يعرف ما كان بين الشريرين. لا أعرف، لا أعرف، تنهدت المرأة المسكينة. أنتِ تعرفين، يا عزيزتي، أجبتُ، فقط ليس لديكِ جرأتي المخيفة، وأنتِ تحتفظين بالخجل والأدب والرقة، حتى الانطباع الذي، في الماضي، عندما كنتِ بدون مساعدتي تتخبطين في صمت، جعلكِ بائسة أكثر من أي شيء آخر. لكنني سأحصل عليه منكِ بعد. كان هناك شيء في الصبي يوحي لكِ، واصلتُ، أنه غطى وأخفى علاقتهما. أوه، لم يستطع منعكِ من معرفة الحقيقة، أراهن، لكن يا إلهي، سقطتُ بحدة في التفكير فيما يُظهره، أنه يجب أن يكونوا قد نجحوا إلى هذا الحد في جعله. آه، لا شيء لطيف، الآن، توسلت السيدة غروس بحزن. لا أتعجب أنكِ بدوتِ غريبة. أصررتُ عندما ذكرتُ لكِ الرسالة من مدرسته. أشك في أنني بدوتُ غريبة مثلكِ، ردت بقوة منزلية. وإذا كان سيئاً جداً حينها، فكيف هو ملاك الآن؟ نعم، بالفعل. وإذا كان شيطاناً في المدرسة، فكيف، كيف، كيف؟ حسناً، قلتُ في عذابي، يجب أن تُعيديه إليّ، لكنني لن أتمكن من إخباركِ لعدة أيام. فقط أعيديه إليّ مرة أخرى، صرختُ بطريقة جعلت صديقتي تحدق. هناك اتجاهات لا يجب أن أسمح لنفسي بالذهاب إليها في الوقت الحالي. في غضون ذلك، عدتُ إلى مثالها الأول، الذي أشارت إليه للتو قبل ذلك، لقدرة الصبي السعيدة على زلة عرضية. إذا كان كوينت، عند توبيخكِ في الوقت الذي تتحدثين عنه، كان رجلاً وضيعاً، فإن أحد الأشياء التي قالها لكِ ميلز، أجد نفسي أخمن، هو أنكِ كنتِ أخرى. كان اعترافها كافياً جداً لدرجة أنني واصلتُ، وقد سامحته. ألن تفعل ذلك؟ أوه نعم. وتبادلنا هناك في السكون صوت تسلية غريبة. ثم واصلتُ، على أي حال، بينما كان مع الرجل، كانت الآنسة فلورا مع المرأة. ناسبهم جميعاً. ناسبني أيضاً. شعرتُ فقط بشكل جيد للغاية، والذي أعني به أنه ناسب تماماً الرؤية القاتلة بشكل خاص التي كنتُ في طور منع نفسي من التفكير فيها. لكنني نجحتُ إلى هذا الحد في كبح التعبير عن هذه الرؤية لدرجة أنني سألقي هنا فقط ضوءاً إضافياً عليها بقدر ما يمكن أن تقدمه ذكر ملاحظتي النهائية للسيدة غروس. كذبه ووقاحته هما، أعترف، عينات أقل جاذبية مما كنتُ آمل أن أحصل عليه منكِ من اندلاع الرجل الصغير الطبيعي. ومع ذلك، تأملتُ، يجب أن يكفوا، لأنهم يجعلونني أشعر أكثر من أي وقت مضى أنني يجب أن أراقب. جعلني ذلك أحمر خجلاً في الدقيقة التالية لرؤية في وجه صديقتي كم سامحته بشكل غير متحفظ أكثر مما قدمت قصتها لي سبباً لتعاطفي الخاص. وجاءت فرصة للقيام بذلك عندما، عند باب غرفة الدراسة، تركتني. بالتأكيد، أنتِ لا تتهمينه بممارسة علاقة يخفيها عني. أوه، تذكري أنه حتى دليل إضافي، أنا الآن لا أتهم أحداً. ثم، قبل أن أغلق عليها للخروج عبر ممر آخر إلى مكانها الخاص، يجب أن أنتظر فقط. أنهيتُ الفصل التاسع. انتظرتُ وانتظرتُ، والأيام التي انقضت أخذت شيئاً من ذهولي. عدد قليل جداً منها، في الواقع، مرت في رؤية مستمرة لتلاميذي دون حادث جديد، كفى لإعطاء الخيالات المؤلمة وحتى الذكريات البغيضة نوعاً من مسحة الإسفنج. لقد تحدثتُ عن الاستسلام لجمالهم الطفولي الاستثنائي كشيء يمكنني زراعته بنشاط، ويمكن تخيل ذلك إذا أهملتُ الآن أن أتوجه إلى هذا المصدر لأي شيء سيُنتجه. أغرب مما يمكنني التعبير عنه بالتأكيد، كان الجهد لمقاومة أضواءي الجديدة. لا شك أنه كان سيكون توتراً أكبر، لو لم يكن ناجحاً بشكل متكرر. كنتُ أتساءل كيف يمكن لمتهمي الصغار ألا يخمنوا أنني كنتُ أفكر أشياء غريبة عنهم، وحقيقة أن هذه الأشياء جعلتهم أكثر إثارة للاهتمام لم تكن بحد ذاتها مساعدة مباشرة لإبقائهم في الظلام. ارتجفتُ خشية أن يروا أنهم كانوا أكثر إثارة للاهتمام بكثير، بوضع الأمور في أسوأ الأحوال، على أي حال، كما فعلتُ في التأمل غالباً، فإن أي تعتيم لبراءتهم لا يمكن أن يكون إلا بلا لوم، ولأنهم محكوم عليهم، كان هناك سبب إضافي للمخاطرة. كانت هناك لحظات عندما، بدافع لا يقاوم، وجدتُ نفسي ألتقطهم وأضغطهم إلى قلبي. بمجرد أن فعلتُ ذلك، كنتُ أقول لنفسي، ماذا سيعتقدون عن ذلك؟ ألا يكشف ذلك كثيراً؟ كان من السهل الوقوع في تشابك حزين وبري حول مقدار ما قد أكشف عنه. لكن الحساب الحقيقي، أشعر، للساعات من السلام التي لا تزال أستمتع بها، كان أن سحر رفاقي الفوري كان إلهاءً لا يزال فعالاً حتى تحت ظل الاحتمال بأنه كان مدروساً. لأنه إذا خطر ببالي أنني قد أثير الشك أحياناً بالاندفاعات الصغيرة لشغفي الحاد بهم، فكذلك أتذكر أنني تساءلتُ عما إذا كنتُ قد أرى غرابة في الزيادة القابلة للتتبع في مظاهرهم الخاصة. كانوا في هذه الفترة مغرمين بي بشكل مفرط وغير طبيعي، وهو ما، بعد كل شيء، يمكنني أن أتأمله، لم يكن أكثر من استجابة رشيقة لدى الأطفال الذين ينحنون ويُحتضنون باستمرار. الإشادة التي كانوا سخيين بها نجحت في الحقيقة لأعصابي بشكل جيد كما لو أنني لم أظهر لنفسي أبداً، كما قد أقول حرفياً، أنني أمسكت بهم بغرض. لم يرغبوا أبداً، أعتقد، في فعل الكثير لأجل حاميتهم المسكينة، أعني، على الرغم من أنهم حصلوا على دروسهم بشكل أفضل وأفضل، وهو ما كان طبيعياً ما سيسعدها أكثر من ناحية تحويل، تسلية، مفاجأة، قراءة مقاطع لها، سرد قصص لها، تمثيل مشاهد لها، الانقضاض عليها في أزياء كحيوانات وشخصيات تاريخية، وفوق كل شيء، دهشتها بالقطع التي حصلوا عليها سراً عن ظهر قلب ويمكنهم تلاوتها بلا نهاية. لن أصل إلى القاع أبداً، إذا سمحتُ لنفسي بالذهاب، حتى الآن، من التعليق الخاص الهائل، كل ذلك تحت تصحيح خاص أكثر، والذي به في هذه الأيام، تجاوزتُ ساعاتهم الكاملة. لقد أظهروا لي منذ البداية سهولة لكل شيء، قدرة عامة، والتي، بأخذ بداية جديدة، حققت رحلات رائعة. حصلوا على مهامهم الصغيرة كما لو أنهم أحبوها، وسمح لهم من مجرد وفرة الهدية بأكثر الأشياء غير المثيرة للإعجاب، ولكن كعلماء فلك وملاحين شكسبيريين، كان هذا هو الحال بشكل فريد لدرجة أنه ربما كان له علاقة كبيرة بالحقيقة، والتي في الوقت الحاضر، أنا في حيرة من تفسير مختلف. أشير إلى هدوئي غير الطبيعي بشأن مدرسة أخرى لميلز. ما أتذكره هو أنني كنتُ راضياً، ليس في الوقت الحالي، لفتح السؤال، وهذا الرضا يجب أن يكون قد نبع من الشعور بعرضه المذهل المستمر للذكاء. كان ذكياً جداً لمربية سيئة، لابنة قس، ليفسدها. والخيط الأكثر غرابة، إن لم يكن الأكثر إشراقاً، في التطريز التأملي الذي تحدثتُ عنه للتو، كان الانطباع الذي ربما حصلتُ عليه لو تجرأتُ على العمل عليه، وهو أنه كان تحت تأثير ما يعمل في حياته الفكرية الصغيرة كحافز هائل. إذا كان من السهل التأمل، ومع ذلك، أن مثل هذا الصبي يمكن أن يؤجل المدرسة، فقد كان على الأقل ملحوظاً أن مثل هذا الصبي قد طُرد من قبل معلم مدرسة كان لغزاً بلا نهاية. دعني أضيف أنه في رفقتهم الآن، وكنتُ حذراً جداً لعدم الخروج منها أبداً، لم أستطع متابعة أي رائحة بعيداً. عشنا في سحابة من الموسيقى والحب والنجاح والمسرحيات الخاصة. الحس الموسيقي لدى كل طفل كان سريعاً جداً، لكن الأكبر، خاصة، كان لديه موهبة رائعة في التقاط وتكرار بيانو غرفة الدراسة. انكسر في كل الخيالات المروعة، وعندما فشل ذلك، كانت هناك محادثات في الزوايا مع تكملة لأحدها يخرج بأعلى الروح من أجل القدوم كشيء جديد. كان لدي إخوة بنفسي، ولم يكن من قبيل الكشف بالنسبة لي أن الفتيات الصغيرات يمكن أن يكنّ معبودات عبيدات للفتيان الصغار. ما فاق كل شيء هو أن هناك فتى صغير في العالم يمكن أن يكون لديه اعتبار دقيق جداً للعمر والجنس والذكاء الأدنى. كانوا متفقين بشكل استثنائي، والقول بأنهم لم يتشاجروا أو يشتكوا أبداً هو جعل نغمة الثناء خشنة. لجودة حلاوتهم، في بعض الأحيان بالفعل، عندما سقطتُ في الخشونة، ربما صادفتُ آثار تفاهمات صغيرة بينهم، والتي بموجبها يجب على أحدهم أن يشغلني بينما ينسل الآخر بعيداً. هناك جانب ساذج، أفترض، في كل دبلوماسية، لكن إذا مارس تلاميذي عليّ، فبالتأكيد كان ذلك بأقل قدر من الخشونة. كان كل شيء في الربع الآخر، بعد فترة هدوء، انفجرت الخشونة. أجد أنني أتردد حقاً، لكن يجب أن أغوص. بالمضي قدماً في سجل ما كان مروعاً في بلي، لم أتحدى فقط الإيمان الأكثر ليبرالية، والذي لا أهتم به كثيراً، بل وهذا أمر آخر، أجدد ما عانيته بنفسي. أدفع نفسي مرة أخرى من خلاله إلى النهاية. جاءت فجأة ساعة بعد ذلك، كما أنظر إلى الوراء، يبدو لي أن الأمر كان كله معاناة خالصة. لكنني على الأقل وصلتُ إلى قلبه، وأقصر طريق للخروج هو بلا شك التقدم. في إحدى الأمسيات، دون شيء يؤدي إلى ذلك أو يُعد له، شعرتُ باللمسة الباردة للانطباع الذي تنفس عليّ ليلة وصولي، والذي، أخف بكثير مما ذكرتُ، ربما كنتُ سأجعله قليلاً في الذاكرة لو أن إقامتي اللاحقة كانت أقل اضطراباً. لم أذهب إلى الفراش. جلستُ أقرأ بضوء شمعتين. كانت هناك غرفة مليئة بالكتب القديمة في بلي، روايات القرن الماضي، بعضها، إلى حد شهرة مُدانة بوضوح، لكن أبداً إلى حد عينة ضالة، وصلت إلى المنزل المعزول، وناشدت فضول شبابي غير المُعلن. أتذكر أن الكتاب الذي كان في يدي كان فيلدينغ أميليا. أيضاً، كنتُ مستيقظاً تماماً. أتذكر كذلك، كلاً من قناعة عامة بأن الوقت متأخر بشكل فظيع، واعتراض خاص على النظر إلى ساعتي. أتصور أخيراً أن الستارة البيضاء التي كانت تُزين، على طراز تلك الأيام، رأس سرير فلورا الصغير، كانت تُغطي، كما كنتُ قد أكدتُ لنفسي منذ وقت طويل، كمال راحة الأطفال. أتذكر باختصار، أنه على الرغم من أنني كنتُ مهتمة جداً بمؤلفي، وجدتُ نفسي عند منعطف صفحة، ومع سحره متناثراً بالكامل، أنظر مباشرة من فوقه، وبجدية إلى باب غرفتي. كانت هناك لحظة استمعتُ فيها، متذكراً الإحساس الخافت الذي كان لدي الليلة الأولى من وجود شيء غير محدد في المنزل، ولاحظتُ التنفس الناعم للنافذة المفتوحة، فقط تحريك الستارة نصف المسحوبة. ثم، بكل علامات التداول التي كان يجب أن تبدو رائعة لو كان هناك من يُعجب بها، وضعتُ كتابي، وقمتُ، وأخذتُ شمعة، وخرجتُ مباشرة من الغرفة، ومن الممر الذي لم يُحدث ضوئي فيه سوى انطباع قليل، أغلقتُ الباب بصمت وأقفلته. أستطيع أن أقول الآن، لا ما حددني ولا ما أرشدني، لكنني ذهبتُ مباشرة على طول الردهة، رافعاً شمعتي عالياً حتى وصلتُ إلى نافذة طويلة كانت تُشرف على المنعطف الكبير للدرج. عند هذه النقطة، أدركتُ فجأة ثلاثة أشياء. كانت متزامنة عملياً، ومع ذلك كانت لديها ومضات من التسلسل. شمعتي، تحت توقيع جريء، انطفأت، وأدركتُ من النافذة المكشوفة أن الغسق المتسامح لأول الصباح جعله غير ضروري. بدونها، في اللحظة التالية، رأيتُ أن هناك شخصاً على الدرج. أتحدث عن تسلسلات، لكنني لم أحتج إلى ثوانٍ لأشد نفسي لمواجهة ثالثة مع كوينت. كان الشبح قد وصل إلى الهبوط في منتصف الطريق، وبالتالي كان في المكان الأقرب إلى النافذة، حيث، عند رؤيتي، توقف فجأة وثبتني تماماً كما ثبتني من البرج ومن الحديقة. لقد عرفني جيداً كما عرفته أنا. وهكذا، في الشفق البارد الخافت، مع وميض في الزجاج العالي، وآخر على لمعان خشب البلوط السفلي، واجهنا بعضنا البعض في شدتنا المشتركة. كان بالتأكيد في هذه المناسبة حضوراً حياً، بغيضاً، خطيراً. لكن ذلك لم يكن أعجوبة الأعاجيب. احتفظتُ بهذا التمييز لظرف آخر تماماً، الظرف الذي اختفى فيه الخوف مني بلا شك، وأنه لم يكن هناك شيء فيّ لم يلتقِ به ويقيسه. كان لدي الكثير من الألم بعد تلك اللحظة الاستثنائية، لكنني، الحمد لله، لم أكن خائفة، وكان يعرف أنني لم أكن كذلك. وجدتُ نفسي في نهاية لحظة، مدركاً بشكل رائع لهذا. شعرتُ في صرامة شديدة من الثقة أنه إذا وقفتُ ثابتة لدقيقة، فسوف أتوقف، في الوقت الحالي على الأقل، عن التعامل معه. وخلال الدقيقة، وفقاً لذلك، كان الأمر بشرياً ومروعاً مثل مقابلة حقيقية، مروعاً فقط لأنه كان بشرياً، بشرياً مثل مقابلة وحيداً في الساعات الأولى في منزل نائم، عدو، مغامر، مجرم. كان الصمت الميت لنظرتنا الطويلة عن قرب شديد هو الذي أعطى الرعب كله، مهما كان ضخماً، نغمته غير الطبيعية الوحيدة. لو كنتُ قد قابلتُ قاتلاً في مثل هذا المكان وفي مثل هذا الوقت، لكان علينا على الأقل أن نتحدث، لكان شيء قد مر بيننا في الحياة. لو لم يمر شيء، لكان أحدنا قد تحرك. كانت اللحظة طويلة جداً لدرجة أنها كانت ستتطلب أكثر بقليل لأجعلني أشك فيما إذا كنتُ أنا نفسي على قيد الحياة. لا أستطيع أن أصف ما تبع ذلك، إلا بالقول إن الصمت نفسه، الذي كان بالفعل بطريقة ما شهادة على قوتي، أصبح العنصر الذي رأيتُ فيه الشكل يختفي، والذي رأيتُ فيه بالتأكيد أنه استدار، كما كنتُ قد رأيتُ الوغد المنخفض الذي كان ينتمي إليه ذات مرة يستدير عند استلام أمر، ويمر وعيناي على الظهر الشرير الذي لم يكن يمكن أن يشوهه أي حدبة، مباشرة أسفل الدرج، وإلى الظلام الذي ضاع فيه المنعطف التالي. الفصل العاشر بقيتُ لبعض الوقت في أعلى الدرج، لكن مع تأثير حالياً من فهم أنه عندما ذهب زائري، فقد ذهب. ثم عدتُ إلى غرفتي. أول شيء رأيته هناك، بضوء الشمعة التي تركتها مشتعلة، هو أن سرير فلورا الصغير كان فارغاً. وعند هذا، حبستُ أنفاسي بكل الرعب الذي كنتُ قادرة على مقاومته قبل 5 دقائق. اندفعتُ إلى المكان الذي تركتها فيه مستلقية، وفوقه، لأن الغطاء الحريري الصغير والملاءات كانت مُبعثرة، كانت الستائر البيضاء قد سُحبت للأمام بخداع. ثم، خطوتي، لراحتي التي لا توصف، أنتجت صوتاً مُستجيباً. أدركتُ اضطراباً في ستارة النافذة، والطفلة التي انحنت نزولاً خرجت وردية من الجانب الآخر منها. وقفت هناك بكل براءتها وبأقل قدر من ثوب نومها، بأقدامها العارية الوردية وتوهج شعرها الذهبي. بدت جادة للغاية، ولم أشعر أبداً بهذا الشعور بفقدان ميزة مكتسبة، كان الإثارة التي كانت للتو مذهلة، كما عندما أدركتُ أنها خاطبتني بتوبيخ: "أنتِ شقية، أين كنتِ؟" بدلاً من تحدي مخالفتها الخاصة، وجدتُ نفسي متهماً وأشرح. هي نفسها شرحت، لهذا الأمر، ببساطة رائعة ومتحمسة. لقد عرفت فجأة، بينما كانت مستلقية هناك، أنني خارج الغرفة، وقفزتُ لأرى ما حدث لي. سقطتُ بفرح عودتها إلى كرسيي، وشعرتُ حينها فقط ببعض الوهن، وركضت مباشرة نحوي، ألقت بنفسها على ركبتي، وسلمت نفسها لتُحمل، مع لهب الشمعة كاملاً في الوجه الصغير الرائع الذي كان لا يزال محمراً من النوم. أتذكر أنني أغمضتُ عيني للحظة، مستسلماً بوعي، كما من قبل، لزيادة شيء جميل أشرق من زرقة عينيها. كنتِ تبحثين عني من النافذة، قلتُ. كنتِ تعتقدين أنني قد أكون أتمشى في الأراضي. حسناً، كنتُ أعتقد أن شخصاً ما كان كذلك. لم تشحب أبداً وهي تبتسم لي. أوه، كيف نظرتُ إليها الآن. وهل رأيتِ أحداً؟ أوه، لا، ردت، تقريباً بالامتياز الكامل لعدم الاتساق الطفولي. بغضب، على الرغم من حلاوة طويلة في سحبها الصغير للكلمة السلبية. في تلك اللحظة، في حالة أعصابي، صدقتُ تماماً أنها كذبت. وإذا أغمضتُ عيني مرة أخرى، فقد كان ذلك أمام وهج الطرق الثلاث أو الأربع الممكنة التي قد أتعامل بها مع هذا. واحدة من هذه، للحظة، أغرتني بكثافة فريدة لدرجة أنني لمقاومتها، كان عليّ أن أمسك بطفلتي بتقلص استسلمت له بشكل رائع دون صرخة أو علامة خوف. لماذا لا تنفجرين عليها في الحال وتنهين الأمر؟ أعطيها إياها مباشرة في وجهها المضيء الجميل. أنتِ ترين، أنتِ ترين، أنتِ تعرفين أنكِ تفعلين، وأنكِ تشكين بالفعل. أعتقد ذلك. لذلك، لماذا لا تعترفين بصراحة لي، حتى نتمكن على الأقل من العيش معه معاً، ونتعلم ربما، في غرابة مصيرنا، أين نحن وماذا يعني ذلك؟ هذه المناشدة سقطت، للأسف، كما جاءت. لو استسلمتُ لها فوراً، لربما كنتُ قد وفرتُ على نفسي. حسناً، سترين. بدلاً من الاستسلام، قفزتُ مرة أخرى على قدمي، نظرتُ إلى سريرها، واتخذتُ طريقاً وسطاً عاجزاً. لماذا سحبتِ الستارة فوق المكان؟ لجعلي أعتقد أنكِ لا تزالين هناك. فلورا فكرت بوضوح، وبعد ذلك، بابتسامتها الإلهية الصغيرة، لأنني لا أحب أن أخيفكِ. ولكن إذا كنتُ قد خرجتُ، حسب فكرتكِ، رفضت تماماً أن تُحير. حولت عينيها إلى لهب الشمعة كما لو كان السؤال غير ذي صلة، أو على أي حال، شخصياً مثل السيدة ماريت أو 9 * 9. أوه، لكنكِ تعلمين، أجابت بشكل كافٍ تماماً، أنكِ قد تعودين، يا عزيزتي، وأنكِ فعلتِ. وبعد قليل، عندما كانت قد دخلت الفراش، كنتُ لفترة طويلة، عن طريق الجلوس عليها تقريباً، لأمسك بيدها، لأثبت أنني أدركتُ أهمية عودتي. يمكنكِ تخيل التعقيد العام من تلك اللحظة فصاعداً لليالي. كنتُ أجلس غالباً حتى لا أعرف متى. اخترتُ لحظات عندما كان زميلي في السكن ينام بوضوح، وتسللتُ وقمتُ بجولات صامتة في الممر، بل ودفعتُ إلى حيث التقيتُ كوينت آخر مرة. لكنني لم ألتقِ به هناك مرة أخرى، ويمكنني القول على الفور أنني في أي مناسبة أخرى لم أره في المنزل. لقد فاتني بالكاد على الدرج، من ناحية أخرى، مغامرة مختلفة. بالنظر إليها من الأعلى، تعرفتُ ذات مرة على وجود امرأة جالسة على إحدى الدرجات السفلية، وظهرها مُقدم لي، وجسدها منحني جزئياً، ورأسها في وضع حزن. كانت في يديها. كنتُ هناك، ومع ذلك، للحظة واحدة، اختفت دون أن تنظر إليّ. ومع ذلك، عرفتُ تماماً الوجه المروع الذي كان عليها أن تُظهره، وتساءلتُ عما إذا كنتُ، بدلاً من أن أكون في الأعلى، قد كنتُ في الأسفل، هل كنتُ سأحصل على نفس العصب للذهاب للأعلى الذي أظهرته مؤخراً لكوينت. حسناً، استمرت هناك الكثير من الفرص للعصب. في الليلة الحادية عشرة بعد لقائي الأخير مع ذلك الرجل، تم ترقيمهم جميعاً الآن، كان لدي إنذار كاد أن يلامسه بشكل خطير، والذي، بالفعل، بسبب الجودة الخاصة لعدم مفاجأته، أثبت أنه صدمتي الأكثر حدة. كانت بالضبط الليلة الأولى خلال هذه السلسلة، متعبة من المراقبة، شعرتُ أنني قد أستطيع مرة أخرى، دون تراخي، أن أضع نفسي في سريري في وقتي المعتاد. نمتُ فوراً، وكما عرفتُ لاحقاً حتى حوالي الساعة 1:00. لكن عندما استيقظتُ، كان ذلك لأجلس مستقيماً، مستيقظاً تماماً كما لو كانت يد قد هزتني. تركتُ ضوءاً مشتعلاً، لكنه كان الآن مطفأً، وشعرتُ بيقين فوري بأن فلورا قد أطفأته. هذا جعلني أقف على قدمي، وبشكل مباشر في الظلام إلى سريرها، الذي وجدته قد تركته. نظرة على النافذة أضاءتني أكثر، وضربة عود ثقاب أكملت الصورة. كانت الطفلة قد استيقظت مرة أخرى، هذه المرة تنفخ الشمعة، وقد تسللت مرة أخرى لغرض المراقبة أو الاستجابة خلف الستارة، وكانت تتطلع إلى الليل. أنها الآن رأت، كما لم تفعل، كنتُ قد أقنعتُ نفسي في المرة السابقة، ثبت لي حقيقة أنها لم تُزعج لا بإعادة إضاءتي ولا بالسرعة التي أسرعتُ بها لارتداء شبشب ولفافة. مخفية، محمية، مستغرقة، استقرت بوضوح على العتبة. فتحت النافذة للأمام، وسلمت نفسها. كان هناك قمر كبير وهادئ للمساعدة، وهذه الحقيقة كانت قد حسبت في قراري السريع. كانت وجهاً لوجه مع الشبح الذي قابلناه عند البحيرة، ويمكن الآن التواصل معه كما لم تستطع أن تفعل حينها. ما كان عليّ أن أهتم به من جانبي، دون إزعاجها، هو الوصول من الرواق إلى نافذة أخرى في نفس الربع. وصلتُ إلى الباب دون أن تسمعني. خرجتُ وأغلقتُه، واستمعتُ من الجانب الآخر لصوت منها. بينما كنتُ أقف في الممر، كانت عيناي على باب أخيها، الذي كان على بعد 10 خطوات فقط، والذي، بشكل لا يوصف، أنتج فيّ تجديداً للاندفاع الغريب الذي تحدثتُ عنه مؤخراً كإغراء لي. ماذا لو ذهبتُ مباشرة إلى نافذته؟ ماذا لو، بالمخاطرة بحيرته الصبيانية، بكشف دافعي، كنتُ سألقي عبر بقية اللغز حبل المشنقة الطويل لجرأتي؟ هذه الفكرة أبقتني كافية لجعلني أعبر إلى عتبة بابه وأتوقف مرة أخرى. استمعتُ بشكل غير طبيعي. تخيلتُ ما قد يكون هائلاً. تساءلتُ عما إذا كان سريره فارغاً أيضاً، وهو أيضاً كان يراقب سراً. كانت دقيقة عميقة بلا صوت، في نهايتها فشل اندفاعي. كان هادئاً. ربما كان بريئاً. المخاطرة كانت مروعة. استدرتُ. كان هناك شكل في الأرض، شكل يتجول بحثاً عن رؤية. الزائر الذي كانت فلورا مشغولة به. لكنه لم يكن الزائر الأكثر اهتماماً بولدي. ترددتُ مرة أخرى، ولكن لأسباب أخرى، ولثوانٍ قليلة فقط. ثم اتخذتُ خياري. كانت هناك غرف فارغة في بلي، وكان الأمر مجرد مسألة اختيار الغرفة الصحيحة. الغرفة الصحيحة قدمت نفسها فجأة لي كالغرفة السفلية، على الرغم من أنها عالية فوق الحدائق في الزاوية الصلبة للمنزل التي تحدثتُ عنها كبرج قديم. كانت غرفة مربعة كبيرة، مرتبة ببعض الفخامة كغرفة نوم، حجمها المفرط جعلها غير مريحة لدرجة أنها لم تُشغل لسنوات، على الرغم من أن السيدة غروس أبقتها في حالة ترتيب مثالي. كنتُ معجباً بها غالباً، وكنتُ أعرف طريقي فيها. كان عليّ فقط، بعد أن ترددتُ قليلاً عند أول كآبة باردة لعدم استخدامها، أن أعبر عبرها وأفتح، بأكبر قدر ممكن من الهدوء، أحد المصاريع. بتحقيق هذا العبور، كشفتُ الزجاج دون صوت، وطبقتُ وجهي على اللوحة، تمكنتُ، والظلام في الخارج أقل بكثير مما كان في الداخل، من رؤية أنني أتحكم في الاتجاه الصحيح. ثم رأيتُ شيئاً آخر. القمر جعل الليل قابلاً للاختراق بشكل استثنائي، وأظهر لي على العشب شخصاً مُصغراً بالمسافة، وقف هناك بلا حراك، وكأنه مفتون، ينظر إلى الأعلى حيث كنتُ قد ظهرتُ. كان ينظر، ليس كثيراً مباشرة إليّ، بل إلى شيء كان على ما يبدو فوقي. كان هناك بوضوح شخص آخر فوقي. كان هناك شخص على البرج. لكن الوجود على العشب لم يكن على الإطلاق ما كنتُ قد تخيلته، وسرعتُ لمقابلته. الوجود على العشب، شعرتُ بالغثيان وأنا أدركه، كان ميلز الصغير المسكين نفسه. الفصل الحادي عشر لم يكن حتى وقت متأخر من اليوم التالي حتى تحدثتُ إلى السيدة غروس. الصرامة التي بها أبقيتُ تلاميذي في الأنظار جعلت من الصعب غالباً مقابلتها على انفراد، والمزيد، حيث شعر كلانا بأهمية عدم إثارة، من جانب الخدم، بقدر ما هو من جانب الأطفال، أي شك في اضطراب سري أو مناقشة ألغاز. استمددتُ أماناً عظيماً في هذا الأمر من مجرد مظهرها الهادئ. لم يكن هناك شيء في وجهها المنعش لينتقل إلى الآخرين. ثقفتي المروعة. صدقتني، كنتُ متأكداً. لو لم تفعل، لا أعرف ماذا كان سيحدث لي، لأنني لم أكن لأتحمل العمل وحدي. لكنها كانت نصباً تذكارياً رائعاً لنعمة نقص الخيال. وإذا كانت لا ترى في متهمينا الصغار سوى جمالهم ولطفهم، وسعادتهم وذكائهم، فلم يكن لديها اتصال مباشر بمصادر مشاكلي. لو كانوا قد تأثروا بشكل واضح أو تعرضوا للضرب، لكانت بالتأكيد قد تنهدت، متتبعة ذلك بما يكفي لمطابقتهم. كما هو الحال، ومع ذلك، يمكنني أن أشعر بها عندما تفحصهم بذراعيها البيضاويين الكبيرين المطويين، وعادة الهدوء في كل نظرتها، تشكر نعمة الرب، أنه إذا كانوا قد دُمروا، فإن القطع ستظل مفيدة. رحلات الخيال أعطت مكانها في ذهنها لوهج مدفأة ثابت. وكنتُ قد بدأتُ بالفعل في إدراك كيف، مع تطور القناعة بأنه مع مرور الوقت دون حادث عام، يمكن لأشياءنا الشابة أن تعتني بأنفسها في النهاية، أنها وجهت قلقها الأكبر إلى الحالة الحزينة التي قدمتها معلمتهم. بالنسبة لي، كان ذلك تبسيطاً سليماً. يمكنني أن أضمن أن العالم لن يخبر وجهي أي قصص، لكن كان سيكون إجهاداً إضافياً هائلاً في الظروف أن أجد نفسي قلقاً بشأن وجهها. في الساعة التي أتحدث عنها الآن، انضمت إليّ تحت الضغط على الشرفة، حيث، مع مرور الموسم، كانت شمس فترة ما بعد الظهيرة مريحة الآن، وجلسنا هناك معاً، بينما أمامنا، على مسافة، ولكن ضمن نطاق النداء إذا أردنا، تجول الأطفال في واحدة من أكثر حالاتهم قابلية للإدارة. تحركوا ببطء في انسجام تحتنا، فوق العشب، الفتى، بينما ذهبوا، يقرأ بصوت عالٍ من كتاب قصة، ويمرر ذراعه حول أخته لإبقائها على اتصال وثيق. راقبتهم السيدة غروس بهدوء إيجابي. ثم التقطتُ الصرير الفكري المكبوت الذي به، بضمير حي، استدارت لتأخذ مني رؤية الجزء الخلفي من النسيج. لقد جعلتُها مستودعاً لأشياء مروعة، لكن كان هناك اعتراف غريب بتفوقي، وإنجازاتي، ووظيفتي في صبرتها على ألمي. عرضت عقلها على إفصاحاتي، كما كنتُ أرغب في خلط حساء الساحرة، واقترحتُه بثقة، كانت ستقدم وعاءً نظيفاً كبيراً. لقد أصبح هذا موقفها تماماً بحلول الوقت الذي، في سردي لأحداث الليل، وصلتُ إلى نقطة ما قاله ميلز لي، عندما، بعد رؤيته في مثل هذه الساعة الوحشية، تقريباً في نفس المكان الذي كان فيه الآن، نزلتُ لإحضاره. اختيار حينها، عند النافذة، مع حاجة مركزة لعدم إزعاج المنزل، بدلاً من ذلك تلك الطريقة بدلاً من إشارة أكثر صدى. لقد تركتها في غضون ذلك في شك صغير من أملي الضئيل في تمثيل ناجح، حتى لتعاطفها الفعلي، شعوري بالروعة الحقيقية للإلهام الصغير الذي، بعد أن أدخلته المنزل، قابله الصبي بتحدي النهائي المنطقي. بمجرد أن ظهرتُ في ضوء القمر على الشرفة، جاء إليّ بأسرع ما يمكن، والذي أخذتُ يده دون كلمة، وقُدته عبر المساحات المظلمة صعوداً الدرج حيث كان كوينت قد حامى عنه بشراهة، على طول الردهة حيث استمعتُ وارتجفتُ، وهكذا إلى غرفته المهجورة. لم يمر صوت في الطريق بيننا، وتساءلتُ، أوه، كم تساءلتُ، عما إذا كان يتلمس في عقله الصغير شيئاً معقولاً وليس مبالغاً فيه. سيتطلب اختراعه بالتأكيد، وشعرتُ هذه المرة فوق إحراجه الحقيقي، بإثارة غريبة للنصر. كانت فخاً حاداً للمستعصي. لم يعد بإمكانه اللعب بالبراءة، فكيف، بحق الجحيم، سيخرج منه؟ ضربوا فيّ بالفعل، مع نبض شغف هذا السؤال، نداءً صامتاً متساوياً، حول كيف، بحق الجحيم، سأفعل؟ واجهتُ أخيراً، كما لم يحدث من قبل، كل المخاطر المرتبطة، حتى الآن، بإصدار نغمتي المروعة. أتذكر في الواقع، بينما كنا ندفع إلى غرفته الصغيرة، حيث لم يتم النوم في السرير على الإطلاق، والنافذة المكشوفة على ضوء القمر جعلت المكان واضحاً جداً لدرجة أنه لم يكن هناك، لا، حاجة لإشعال عود ثقاب. أتذكر كيف سقطتُ فجأة، جلستُ على حافة السرير بقوة الفكرة التي كان يعرف كيف، كما يقولون، كان لديه. كان بإمكانه فعل ما يشاء بكل ذكائه لمساعدته، طالما أنني سأستمر في احترام التقليد القديم لجرم أولئك الذين يرعون الشباب الذين يخدمون الخرافات والمخاوف. لقد كان لدي بالفعل، وفي ورطة. فمن سيُبرئني؟ من سيوافق على أنني يجب أن أُشنق دون عقاب، إذا، بأدنى رجفة من إيماءة، كنتُ أول من أدخل في تفاعلنا المثالي عنصراً بهذا القدر من الخطورة؟ لا، لا، كان من العبث محاولة نقل السيدة بلا غرو، تماماً كما أنه من غير المجدي تقريباً محاولة الإشارة هنا، كيف أنه في فرشنا القصير المتصلب في الظلام، هزني تماماً بالإعجاب. كنتُ بالطبع لطيفاً ورحيماً تماماً. أبداً، أبداً لم أضع يديّ بهذه الرقة على كتفيه الصغيرتين، كما فعلتُ بينما كنتُ أستريح على السرير، أمسكته هناك. حسناً، تحت النار، لم يكن لدي بديل سوى، شكلياً على الأقل، أن أضعه أمامه. يجب أن تخبريني الآن، وبكل الحقيقة، لماذا خرجتِ؟ ماذا كنتِ تفعلين هناك؟ ما زلتُ أرى ابتسامته الرائعة، بياض عينيه الجميلتين، وكشف أسنانه الصغيرة، تلمع لي في الغسق. إذا أخبرتكِ لماذا، هل ستفهمين؟ قفز قلبي إلى فمي. هل سيخبرني لماذا؟ لم أجد صوتاً على شفتيّ للضغط عليه، وأدركتُ أنني أجبتُ فقط بإيماءة غامضة متكررة. كان اللطف نفسه، وبينما كنتُ أهز رأسي له، وقف هناك أكثر من أي وقت مضى أميراً خيالياً صغيراً. كانت إشراقه بالفعل هو الذي أعطاني راحة. هل سيكون عظيماً إذا كان حقاً سيخبرني؟ حسناً، قال أخيراً، بالضبط بالضبط لكي تفعلي هذا. تفعلين ماذا؟ تعتقدين أنني سيئ، للتغيير؟ لن أنسى أبداً الحلاوة والمرح الذي نطقت به الكلمة، ولا كيف، فوق ذلك، انحنى وقبلني. كان عملياً نهاية كل شيء. قابلتُ قبلته، وكان عليّ أن أفعل، بينما كنتُ أحتضنه لدقيقة في ذراعيّ، أكبر جهد لعدم البكاء. لقد قدم الحساب الدقيق لنفسه الذي سمح بأقل قدر من المرور خلفه. وكان ذلك فقط بتأثير تأكيد قبولي له، أنه بينما نظرتُ حول الغرفة، استطعتُ أن أقول، إذن لم تخلع ملابسك على الإطلاق؟ لمع حرفياً في الظلام. لا على الإطلاق. جلستُ وقرأتُ. ومتى نزلتَ؟ عند منتصف الليل. عندما أكون سيئاً، أنا سيئ. أرى، أرى. إنه ساحر، لكن كيف كنتِ متأكدة أنني سأعرف ذلك؟ أوه، لقد رتبتُ ذلك مع فلورا. كانت على وشك الاستيقاظ والنظر، وهو ما فعلته. كنتُ أنا من وقع في الفخ. إذن، أزعجتكِ، ولرؤية ما كانت تنظر إليه. أنتِ أيضاً نظرتِ، رأيتِ. بينما أنتِ، أوافق، أصبتِ بالبرد في هواء الليل. لقد ازدهر حرفياً من هذا الاستغلال لدرجة أنه استطاع أن يوافق بسعادة. كيف بخلاف ذلك كنتُ سأكون سيئاً بما فيه الكفاية؟ سأل. ثم، بعد عناق آخر، انتهى الحادث ومقابلتنا عند اعترافي بكل احتياطيات الخير التي، من أجل مزحته، كان قادراً على سحبها. الفصل الثاني عشر الانطباع الخاص الذي تلقيته ثبت في ضوء الصباح، أكرر، لم يكن قابلاً للعرض بنجاح تام للسيدة غروس، على الرغم من أنني عززته بذكر ملاحظة أخرى قالها قبل أن نفترق. كل شيء يكمن في نصف دزينة من الكلمات، قلتُ لها. كلمات تُسوي الأمر حقاً. فكري، أنتِ تعرفين ما قد أفعله. ألقى ذلك ليُظهر لي كم هو جيد. إنه يعرف تماماً ما قد يفعله. هذا ما أعطاهم لمحة منه في المدرسة. يا إلهي، أنتِ تتغيرين، صرخت صديقتي. أنا لا أتغير. أنا فقط أجعله واضحاً. الأربعة، اعتمدي عليها، يلتقون باستمرار. لو كنتِ في أي من هاتين الليلتين الأخيرتين مع أي من الطفلين، لكانتِ قد فهمتِ بوضوح. كلما راقبتُ وانتظرتُ، كلما شعرتُ أنه لو لم يكن هناك شيء آخر ليجعله مؤكداً، لكان قد تم جعله كذلك بالصمت المنهجي لكل منهما. لم يتلمحوا أبداً، حتى بزلة لسان، إلى أي من أصدقائهم القدامى، تماماً كما لم يلمح ميلز إلى طرده. أوه نعم، يمكننا الجلوس هنا وننظر إليهم، ويمكنهم أن يُظهروا لنا أنفسهم، لكن حتى بينما يتظاهرون بأنهم ضائعون في حكايتهم الخيالية، فهم غارقون في رؤيتهم للموتى المستعادين. إنه لا يقرأ لها، أعلنتُ. إنهم يتحدثون عنهم. إنهم يتحدثون عن الرعب. أواصل، أعرف، كما لو كنتُ مجنونة، ومن المدهش أنني لستُ كذلك. ما رأيته كان سيجعلكِ كذلك، لكنه جعلني فقط أكثر وضوحاً، جعلني أمسك بأشياء أخرى. يجب أن يبدو وضوحي فظيعاً، لكن المخلوقات الساحرة التي كانت ضحاياها، تمر وتعود في حلاوتها المتشابكة، أعطت زميلتي شيئاً لتمسك به. وشعرتُ كم أمسكتْ بإحكام، بينما، دون أن تتحرك في أنفاس شغفي، غطتهم بعينيها. ما هي الأشياء الأخرى التي أمسكتِ بها؟ حسناً، الأشياء نفسها التي أسعدتني، أسرتني، ومع ذلك، في العمق، كما أرى الآن بشكل غريب، حيرتني وأزعجتني. إنها أكثر من جمال أرضي. إنها لطف غير طبيعي تماماً. إنها لعبة، واصلتُ. إنها سياسة واحتيال من قبل الأحباء الصغار، الذين هم حتى الآن مجرد أطفال صغار جميلين. نعم، مهما بدا ذلك جنونياً، فإن فعل إبراز ذلك ساعدني حقاً في تتبعه، متابعته، وتجميع كل شيء معاً. لم يكونوا جيدين. لقد كانوا غائبين فقط. كان من السهل العيش معهم لأنهم ببساطة يعيشون حياتهم الخاصة. إنهم ليسوا لي. إنهم ليسوا لنا. إنهم له ولها. كوينت ولتلك المرأة. كوينت ولتلك المرأة. يريدون الوصول إليهم. أوه، كيف، عند هذا، بدت السيدة غروس تدرسهم. ولكن لأي شيء؟ لحب كل الشر الذي وضعته الأم فيهم في تلك الأيام المروعة، ولتزويدهم بهذا الشر. لا يزال الحفاظ على عمل الشياطين هو ما يُعيد الآخرين. قال القانون، قالت صديقتي تحت أنفاسها. كان التعبير منزلياً، لكنه كشف عن قبول حقيقي لإثباتي الإضافي لما، في الوقت السيئ، كان هناك أسوأ حتى من هذا، يجب أن يكون قد حدث. لم يكن هناك مثل هذا التبرير بالنسبة لي مثل الموافقة الصريحة لتجربتها على أي عمق من الفساد وجدته قابلاً للتصديق في زوجنا من الأوغاد. كان ذلك خضوعاً واضحاً للذاكرة الذي أخرجته بعد لحظة. كانوا أوغاداً، لكن ماذا يمكنهم أن يفعلوا الآن؟ تابعت. ماذا أفعل؟ صرختُ بصوت عالٍ لدرجة أن ميلز وفلورا، بينما مروا على مسافة، توقفوا للحظة في مشيهم ونظروا إلينا. ألا يفعلون ما يكفي؟ سألتُ بنبرة أخفض، بينما، بعد أن ابتسم الأطفال وأومأوا وقبلوا أيديهم لنا، استأنفوا عرضهم. كنا مُمسكين به لدقيقة. ثم أجبتُ، يمكنهم تدميرهم. عند هذا، استدارت رفيقتي، لكن الاستجواب الذي أطلقته كان صامتاً، وكان تأثيره أن جعلني أكثر وضوحاً. إنهم لا يعرفون بعد تماماً كيف، لكنهم يحاولون بجد. إنهم يُرون فقط عبر، كما لو، وما وراء، في أماكن غريبة وفي أماكن عالية، قمة الأبراج، سطح المنازل، خارج النوافذ، الحافة الأبعد من البرك. لكن هناك، هناك تصميم عميق من كل جانب لتقصير المسافة والتغلب على العقبة. ونجاح المُغوين هو مجرد مسألة وقت. عليهم فقط الاستمرار في اقتراحاتهم بالخطر لكي يأتي الأطفال ويموتوا في المحاولة. نهضت السيدة غروس ببطء، وأضفتُ بدقة، ما لم نتمكن بالطبع من منع ذلك. وقفت هناك أمامي، بينما بقيتُ جالسة، حولت نفسها بوضوح الأشياء. يجب على عمهم أن يقوم بالمنع. يجب أن يأخذهم بعيداً. ومن سيجعله يفعل ذلك؟ كانت تتفحص المسافة، لكنها الآن أسقطت عليّ وجهاً أحمقاً. أنتِ تفوتين، بالكتابة إليه، أن منزله مسموم، وأن ابن أخيه وابنة أخته مجنونان. ولكن إذا كانوا يفتقدون، وإذا كنتُ أنا نفسي، تقصدين ذلك. هذه أخبار رائعة لإرسالها إليه من قبل مربية كانت مهمتها الأساسية هي عدم إزعاجه. نظرت السيدة غروس، متابعة الأطفال مرة أخرى. نعم، إنه يكره القلق. كان هذا هو السبب العظيم الذي جعل هؤلاء الشياطين يأخذونه طويلاً. لا شك، على الرغم من أن لامبالاته يجب أن تكون مروعة. بما أنني لستُ شيطاناً، على الأقل، لن آخذه. رفيقتي، بعد لحظة، وكإجابة، جلست مرة أخرى وأمسكت بذراعي. اجعله على الأقل يأتي إليكِ. تحدقتُ إليها. كان لدي خوف مفاجئ مما قد تفعله. يجب أن يكون هنا. يجب أن يساعد. قمتُ بسرعة، وأعتقد أنني يجب أن أكون قد أظهرتُ لها وجهاً أغرب من أي وقت مضى. أنتِ ترينني أطلب منه زيارة. لا. بعينيها على وجهي، لم تستطع. بدلاً من ذلك، كما تقرأ المرأة امرأة أخرى، استطاعت أن ترى ما رأيته أنا بنفسي. سخريته، تسليته، احتقاره لانهيار استسلامي لكوني تُركت وحدي، وللآلية الجميلة التي أطلقتها لجذب انتباهه إلى سحري المُهمل. لم تكن تعرف، لا أحد يعرف، كم كنتُ فخوراً بخدمته والالتزام بشروطنا. ومع ذلك، لم تزل تأخذ القياس، أعتقد، للتحذير الذي أعطيته لها الآن. إذا فقدتِ رأسكِ إلى هذا الحد في مناشدته لي، فقد خافت حقاً. نعم، آنسة، سأغادر على الفور، هو وأنتِ. الفصل الثالث عشر كان كل شيء على ما يرام للانضمام إليهم، لكن التحدث إليهم.

لقد أثبت الأمر تمامًا كما كان دائمًا جهدًا يفوق قوتي، عُرض في مسافات قريبة، وصعوبات لا يمكن التغلب عليها كما كان من قبل. استمر هذا الوضع لمدة شهر، مع مضاعفات جديدة وملاحظات خاصة، الملاحظة فوق كل شيء، أصبحت أكثر حدة، من الوعي الساخر الصغير من جانب تلاميذي. لم يكن الأمر، أنا متأكدة اليوم كما كنت متأكدة حينها، مجرد خيالي الجهنمي؛ كان يمكن تتبعه تمامًا، أنهم كانوا على دراية بمأزقي، وأن هذه العلاقة الغريبة، التي تشكلت بطريقة ما لفترة طويلة، كانت الهواء الذي نتحرك فيه. لا أعني أنهم كانوا يبتسمون بسخرية أو يفعلون أي شيء مبتذل، لأن ذلك لم يكن أحد مخاطرهم. أعني، على الجانب الآخر، أن عنصر غير المسمى وغير الملموس أصبح بيننا أكبر من أي شيء آخر، وأن هذا التجنب الكبير لم يكن ليتم بنجاح دون قدر كبير من الترتيب الضمني. كان الأمر كما لو أننا في لحظات كنا نلمح باستمرار مواضيع يجب أن نتوقف عندها، وندير فجأة من الأزقة التي أدركنا أنها مسدودة، ونغلق بأصوات صغيرة جعلتنا ننظر إلى بعضنا البعض، لأنه مثل كل الأصوات، كان شيئًا أعلى مما قصدناه، الأبواب التي فتحناها بتهور. كل الطرق تؤدي إلى روما، وكانت هناك أوقات قد تبدو لنا أن كل فرع من فروع الدراسة أو موضوع محادثة كان يتجنب أرضًا محرمة. كانت الأرض المحرمة هي مسألة عودة الموتى بشكل عام، وأي شيء في الذاكرة الخاصة قد يبقى في ذاكرة الأصدقاء الذين فقدهم الأطفال الصغار. كانت هناك أيام كنت أقسم فيها أن أحدهم قد قال للآخر، بنقرة صغيرة غير مرئية، "إنها تعتقد أنها ستفعل ذلك هذه المرة، لكنها لن تفعل". القيام بذلك كان يعني الانغماس، على سبيل المثال، ومرة واحدة بطريقة ما، في أي إشارة مباشرة إلى السيدة التي أعدتهم لانضباطي. كان لديهم شهية لا نهاية لها ورائعة للمقاطع من تاريخي الخاص التي كنت أقدمها لهم مرارًا وتكرارًا. كانوا يمتلكون كل ما حدث لي على الإطلاق، مع كل الظروف، قصة أصغر مغامراتي ومغامرات إخوتي وأخواتي، والقطة والكلب في المنزل، بالإضافة إلى العديد من التفاصيل حول الطبيعة الغريبة لوالدي، والأثاث وترتيب منزلنا، ومحادثات النساء العجائز في قريتنا. كانت هناك أشياء كافية، إذا أخذنا واحدة مع أخرى، للثرثرة عنها إذا سار المرء بسرعة كبيرة وعرف بالحدس متى يتجنب. كانوا يسحبون بأيديهم فنهم الخاص، خيوط اختراعي وذاكرتي، ولا شيء آخر ربما، عندما فكرت في مثل هذه المناسبات لاحقًا، أعطتني الشك في أنني مراقبة من تحت الغطاء. على أي حال، كان على حياتي، وماضي، وأصدقائي وحدي أن نأخذ أي شيء يشبه راحتنا، وهي حالة أدت بهم أحيانًا، دون أدنى صلة، إلى الانفجار في تذكيرات اجتماعية. تمت دعوتي دون أي اتصال مرئي لتكرار عبارة "ريش جودي غوسلينغ" الشهيرة أو لتأكيد التفاصيل المقدمة بالفعل حول ذكاء المهر في منزل الكاهن. كان ذلك جزئيًا في مثل هذه المفترقات، وجزئيًا في مفترقات مختلفة تمامًا، أنه مع التحول الذي اتخذته أموري الآن، أصبح مأزقي، كما أسميته، محسوسًا للغاية. حقيقة أن الأيام مرت بالنسبة لي دون لقاء آخر، كان ينبغي أن يكون قد فعل شيئًا لتهدئة أعصابي، نظرًا للمس الخفيف في تلك الليلة الثانية على الهبوط العلوي لوجود امرأة عند سفح الدرج. لم أر شيئًا، سواء داخل المنزل أو خارجه، كان من الأفضل ألا يراه المرء. كان هناك العديد من الزوايا التي كنت أتوقع أن أجد فيها "كوينت"، والعديد من المواقف التي، بطريقة شريرة بحتة، كانت ستفضل ظهور الآنسة "جيسل". تحول الصيف، ذهب الصيف، سقط الخريف على "بلي" وأطفأ نصف أضواءنا. المكان، بسماءه الرمادية وأكاليله الذابلة، ومساحاته المفتوحة وأوراقه الميتة المتناثرة، كان مثل مسرح بعد الأداء، مبعثرًا بفواتير مسرحية مجعدة. كانت هناك بالضبط حالات من الهواء، وظروف من الصوت والهدوء، وانطباعات لا توصف من نوع اللحظة الخدمية التي أعادت إليّ ما يكفي من الوقت لألتقطها، شعور الوسط الذي في مساء يونيو في الخارج كان لدي أول رؤية لـ "كوينت"، والذي فيه أيضًا، في تلك اللحظات الأخرى، بعد رؤيته من خلال النافذة، بحثت عنه عبثًا في دائرة الشجيرات. تعرفت على العلامات، الأهمية، تعرفت على اللحظة، البقعة، لكنها ظلت غير مصحوبة وفارغة، واستمرت دون مضايقة، إذا كان يمكن تسمية شابة حساسة لم تنخفض، بل تعمقت بطريقة خارقة للطبيعة، دون مضايقة. لقد قلت في حديثي مع السيدة "جروز" عن مشهد "فلورا" المروع بجوار البحيرة، وأربكتها بقول ذلك، أنه من تلك اللحظة فصاعدًا، سيؤلمني فقدان قوتي أكثر بكثير من الاحتفاظ بها. لقد عبرت حينها عما كان في ذهني بوضوح، الحقيقة التي، سواء رأى الأطفال ذلك حقًا أم لا، نظرًا لأنه لم يتم إثبات ذلك بعد بشكل قاطع، فقد فضلت بشدة، كضمان، اكتمال تعرضي الخاص. كنت مستعدة لمعرفة أسوأ ما يمكن معرفته. ما رأيته حينها لمحة قبيحة كان أن عيني قد تُغلق بينما كانت عيونهم مفتوحة على مصراعيها. حسنًا، عيناي أُغلقت، كما بدا في الوقت الحالي، وهو إنجاز بدا تجديفًا عدم شكر الله عليه. كان هناك للأسف صعوبة في ذلك. كنت سأشكره بكل روحي لو لم يكن لدي، بنفس القدر، هذا الاقتناع بسر تلميذي. كيف يمكنني اليوم أن أستعيد الخطوات الغريبة لهوسي؟ كانت هناك أوقات كنا فيها معًا عندما كنت أقسم حرفيًا أنهم، في حضوري المباشر، ولكن مع إغلاق حواسي المباشرة، كان لديهم زوار معروفون ومرحب بهم. عندها، لو لم أكن رادعًا بسبب الخطر الذي قد يكون أكبر من الإصابة التي يجب تجنبها، لكان ابتهاجي قد انفجر. "إنهم هنا، إنهم هنا، أيها الأوغاد الصغار!" كنت سأصرخ، "ولا يمكنك إنكار ذلك الآن." أنكر الأوغاد الصغار ذلك بكل الحجم المضاف من اجتماعتهم وحنانهم، في أعماق بلوراتهم بالضبط، مثل وميض سمكة في مجرى، لمعت سخرية ميزتهم. الصدمة في الحقيقة قد غرقت في داخلي أعمق مما كنت أعرف، في الليلة التي نظرت فيها لرؤية "كوينت" أو الآنسة "جيسل" تحت النجوم، رأيت الصبي الذي كنت أراقبه وهو مستريح، والذي أحضره فورًا، قد وجه نحوي مباشرة النظرة الجميلة الصاعدة التي لعب بها الشبح المروع لـ "كوينت" من الأسوار فوقي. إذا كان الأمر يتعلق بالخوف، فإن اكتشافي في هذه المناسبة قد أخافني أكثر من أي شيء آخر، وفي حالة الأعصاب التي نتجت عنه، قمت باستنتاجاتي الفعلية. لقد ضايقوني لدرجة أنني أحيانًا في لحظات غريبة كنت أغلق على نفسي بصوت مسموع لأتدرب. كان ذلك بمثابة راحة خيالية ويأس متجدد. تحمل الطريقة التي قد أصل بها إلى النقطة. اقتربت منها من جانب ومن جانب آخر، بينما في غرفتي كنت أرمي نفسي هنا وهناك، لكنني كنت دائمًا أفشل في النطق الوحشي بالأسماء. بينما كانت تموت على شفتي، قلت لنفسي أنني سأساعدهم بالفعل في تمثيل شيء مشين إذا نطقهم انتهكت حالة نادرة من الرقة الغريزية كما قد تعرفها أي غرفة صفية على الأرجح. عندما قلت لنفسي: "لديهم الأدب في الصمت، وأنت، الموثوق بك، لديك الدناءة في الكلام"، شعرت بالاحمرار وغطيت وجهي بيدي. بعد هذه المشاهد السرية، كنت أثرثر أكثر من أي وقت مضى، وأستمر في الكلام بما يكفي حتى حدث أحد سكوننا المذهل والواضح. لا يمكنني تسميتها بغير ذلك، الرفع الدوّار الغريب أو السباحة التي أحاول إيجاد مصطلحات لها، إلى هدوء، توقف لكل الحياة لم يكن له علاقة بالضوضاء أكثر أو أقل التي كنا قد نكون منخرطين فيها في تلك اللحظة، والتي كنت أسمعها من خلال أي ابتهاج متزايد أو تلاوة متسارعة أو عزف أعلى على البيانو. عندها كان الآخرون، الغرباء، هناك، على الرغم من أنهم لم يكونوا ملائكة، مروا كما يقول الفرنسيون، مما جعلني، بينما بقوا، أرتجف من الخوف من أنهم يوجهون إلى ضحاياهم الأصغر رسالة جهنمية أخرى أو صورة أكثر حيوية مما اعتقدوا أنها جيدة بما يكفي لي شخصيًا. ما كان من المستحيل التخلص منه هو الفكرة القاسية التي، مهما رأيت، فإن "مايلز" و"فلورا" رأوا المزيد من الأشياء المروعة التي لا يمكن تخمينها، والتي انبثقت من تفاعلات مروعة في الماضي. مثل هذه الأشياء تركت بطبيعة الحال، في الوقت الحالي، برودة على السطح، والتي أنكرناها بصخب أننا شعرنا بها، وكنا جميعًا الثلاثة، مع التكرار، قد دخلنا في تدريب رائع لدرجة أننا كنا نذهب في كل مرة تقريبًا تلقائيًا لتحديد نهاية الحادث من خلال نفس الحركات بالضبط. كان الأمر لافتًا للنظر، بالنسبة للأطفال على أي حال، أن يقبلوني باستمرار بنوع من عدم الصلة البرية، وألا يفشل أبدًا أحدهما أو الآخر في طرح السؤال الثمين الذي ساعدنا في العديد من المخاطر: "متى تعتقد أنه سيأتي؟" "ألا تعتقد أننا يجب أن نكتب؟" لم يكن هناك شيء مثل هذا الاستجواب وجدناه بالتجربة لنقل الإحراج. كان هو بالطبع عمهم في "هارلي ستريت"، وكنا نعيش في وفرة من النظرية أنه قد يصل في أي لحظة ليختلط بدائرتنا. كان من المستحيل تقديم تشجيع أقل مما قدمه لمثل هذه العقيدة. ولكن إذا لم يكن لدينا العقيدة لنتراجع إليها، لكنا قد حرمنا بعضنا البعض من بعض أفضل عروضنا. لم يكتب لهم أبدًا، قد يكون ذلك أنانيًا، لكنه كان جزءًا من إطراء ثقته بي، لأن الطريقة التي يدفع بها الرجل أعلى تكريم له للمرأة غالبًا ما تكون مجرد احتفال احتفالي بأحد القوانين المقدسة لراحته، واعتقدت أنني نفذت روح التعهد الذي قطعته بعدم مناشدته عندما سمحت لمتهمي بفهم أن رسائلهم الخاصة كانت مجرد تمارين أدبية ساحرة. كانت جميلة جدًا لدرجة لا يمكن نشرها. احتفظت بها لنفسي. لديّ كلها حتى هذه الساعة. كانت هذه قاعدة بالفعل، والتي لم تزد إلا من التأثير الساخر لوجودي في ظل افتراض أنه قد يكون بيننا في أي لحظة. كان الأمر تمامًا كما لو أن متهمي عرفوا كم هو محرج أكثر من أي شيء آخر قد يكون بالنسبة لي. يبدو لي أيضًا، بينما أنظر إلى الوراء، لا توجد ملاحظة في كل هذا أكثر غرابة من مجرد حقيقة أنه على الرغم من توتري وانتصارهم، لم أفقد صبري عليهم. لا بد أنهم كانوا محبوبين حقًا. أفكر الآن أنني لم أكرههم في هذه الأيام. ومع ذلك، إذا تم تأجيل الراحة لفترة أطول، لكانت قد كشفتني في النهاية. لا يهم كثيرًا، فقد وصلت الراحة. أسميها راحة، على الرغم من أنها كانت مجرد الراحة التي يجلبها الشق للتوتر، أو انفجار عاصفة رعدية ليوم الاختناق. كانت على الأقل تغييرًا، وجاءت مع اندفاع.

الفصل 14

المشي إلى الكنيسة

في صباح أحد أيام الأحد، كان "مايلز" الصغير بجانبي، وأخته أمامي، وفي منزل السيدة "جروز" على مرمى البصر. كان يومًا واضحًا ومنعشًا، الأول من نوعه منذ فترة. جلبت الليلة لمسة من الصقيع، وجعل هواء الخريف المشرق والحاد أجراس الكنيسة سعيدة تقريبًا. كان حادثًا غريبًا في الفكر أنني صادفت في مثل هذه اللحظة أن أُضرب بشكل خاص وبامتنان شديد بطاعة متهمي الصغار. لماذا لم يقاوموا أبدًا مجتمعي الذي لا يرحم، والذي لا ينتهي؟ شيء ما قد قرّب إليّ حقيقة أنني كدت أن أثبت الصبي على شالتي، وأنه بطريقة تنظيم رفاقي أمامي، قد أكون قد بدا وكأنني أتخذ إجراءات ضد خطر التمرد. كنت مثل صياد لديه عين للمفاجآت والهروب المحتمل. لكن كل هذا، أعني استسلامهم الصغير الرائع، كان فقط للمجموعة الخاصة من الحقائق الأكثر عمقًا.

تم إعداده ليوم الأحد من قبل خياط عمه، الذي كان لديه يد حرة وفكرة عن السترات الجميلة، ولكامل وريث "مايلز" الصغير. كانت حقوقه في الاستقلال، وحقوق جنسه ووضعه، مطبوعة عليه لدرجة أنه لو قام فجأة بالتمرد من أجل الحرية، لما كان لدي شيء لأقوله. كنت، عن طريق أغرب الصدف، أتساءل كيف سألتقي به عندما حدث الثورة بشكل غير مستقر. أسميها ثورة لأنني أرى الآن كيف، بالكلمة التي قالها، ارتفع الستار على الفصل الأخير من درامي المروع، وتم تسريع الكارثة.

"انظر هنا، عزيزي، أنت تعلم،" قال ببراعة، "متى في العالم، من فضلك، سأعود إلى المدرسة؟"

مكتوبة هنا، يبدو الكلام غير ضار بما فيه الكفاية، خاصة كما نطق بها في الأنبوب الحلو والعالي والعرضي الذي كان يلقي به النغمات على جميع المتحدثين، ولكن فوق كل شيء على مربيته الأبدية، كما لو كان يرمي الورود. كان هناك شيء فيها جعل المرء دائمًا يلتقط، والتقطت على أي حال الآن، بفعالية لدرجة أنني توقفت فجأة كما لو أن إحدى أشجار الحديقة قد سقطت عبر الطريق. كان هناك شيء جديد في المكان بيننا، وكان مدركًا تمامًا أنني أدركته، على الرغم من أنه لتمكيني من فعل ذلك، لم يكن بحاجة إلى أن يبدو أقل صدقًا وجمالًا من المعتاد. كنت أشعر فيه كيف أنه بالفعل، من عدم وجود شيء للرد عليه في البداية، أدرك الميزة التي اكتسبها. كنت بطيئة جدًا في العثور على أي شيء لدرجة أن لديه وقتًا كافيًا بعد دقيقة للاستمرار بابتسامته الموحية ولكن غير الحاسمة.

"أنت تعلم، عزيزي، أن بالنسبة لشخص ما ليكون مع سيدة، دائمًا ما يكون 'عزيزي' على شفتيه بالنسبة لي، ولا شيء كان يمكن أن يعبر عن الظل الدقيق للشعور الذي رغبت في إلهام تلميذي به أكثر من ألفته المحببة. كان سهلاً باحترام، ولكن آه، كم شعرت أنه في الوقت الحالي يجب أن أختار عباراتي الخاصة. أتذكر أنني حاولت الضحك لكسب الوقت، ويبدو أنني رأيت في وجهه الجميل الذي كان يراقبني كم كنت أبدو قبيحة وغريبة.

"ودائماً مع نفس السيدة،" عاد. "لم يخجل ولا طرف. كل شيء كان عملياً بيننا. آه، بالطبع، إنها سيدة رائعة ومثالية، ولكن في النهاية، أنا رجل، هل ترى، هذا جيد، يتقدم."

"لقد بقيت هناك معه للحظة، بلطف شديد. "نعم، أنت تتقدم."

"آه، لكنني شعرت بالعجز. لقد احتفظت حتى هذا اليوم بالفكرة المؤلمة الصغيرة لكيف أنه بدا وكأنه يعرف ذلك ويلعب بها. ولا يمكنك القول أنني لم أكن جيدًا بشكل لا يصدق، أليس كذلك؟"

وضعت يدي على كتفه، لأنه على الرغم من أنني شعرت كم سيكون من الأفضل المشي، إلا أنني لم أكن بعد قادرة تمامًا. "لا، لا أستطيع قول ذلك، مايلز، باستثناء تلك الليلة، أنت تعلم، تلك الليلة."

"لماذا لا أستطيع أن أنظر مباشرة كما فعل هو؟ عندما نزلت، خرجت من المنزل؟ آه، آه، نعم، لكنني نسيت لماذا فعلت ذلك."

"أنت تنسى،" قال بلهجة عتاب طفولي مفرط في الحلاوة. "لماذا، كان لإظهار لك أنني أستطيع."

"آه، نعم، يمكنك. وأنا أستطيع مرة أخرى."

شعرت أنني قد أنجح في النهاية في الحفاظ على رباطة جأشي. "بالتأكيد، لكنك لن تفعل ذلك، لا، ليس مرة أخرى."

"لم يكن شيئًا، لم يكن شيئًا،" قلت، "لكن يجب أن نستمر."

استأنفنا المشي، ومرر يده في ذراعي. "إذن، متى سأعود؟"

"لقد ارتديت، وقلبته، وريثي الأكثر مسؤولية."

"هل كنت سعيدًا جدًا في المدرسة؟"

"لقد فكرت للتو."

"أنا سعيد بما فيه الكفاية في أي مكان."

"حسنًا، إذن،" ارتجفت، "إذا كنت سعيدًا هنا بنفس القدر."

"آه، لكن هذا ليس كل شيء. بالطبع، أنت تعرف الكثير، لكنك تلمح إلى أنك تعرف تقريبًا نفس القدر."

"ليس نصف ذلك،" اعترفت بصدق.

"ما هو إذن؟"

"حسنًا، أريد أن أرى المزيد من الحياة."

"أرى، أرى."

لقد وصلنا إلى الكنيسة، وإلى أشخاص مختلفين، بما في ذلك العديد من أهل "بلي" في طريقهم إليها، وتجمعوا حول الباب لرؤيتنا ندخل. أسرعت خطانا. أردت الوصول إلى هناك قبل أن يتفتح السؤال بيننا أكثر. فكرت بشراهة أنه لأكثر من ساعة، سيتعين عليه أن يصمت، وفكرت بحسد في الظلام النسبي للمقعد، وفي المساعدة الروحية تقريبًا للسجادة التي قد أركع عليها. بدا لي حرفيًا أنني أتسابق مع بعض الارتباك الذي كان على وشك أن يقللني إليه، لكنني شعرت أنه وصل أولاً. عندما، قبل أن ندخل حتى ساحة الكنيسة، ألقى: "أريد نوعي الخاص." لقد جعلني حرفيًا أقفز إلى الأمام.

"ليس هناك الكثير من نوعك الخاص، مايلز،" ضحكت. "إلا ربما، عزيزتي فلورا الصغيرة، هل تقارنني حقًا بفتاة صغيرة؟"

"ألا تحب فلورا الحلوة؟"

"إذا لم أفعل، وأنت أيضًا، إذا لم أفعل،" كرر كما لو كان يتراجع للقفز، لكنه ترك أفكاره غير مكتملة لدرجة أنه بعد دخولنا البوابة، توقف آخر فرضته عليّ بضغط ذراعه أصبح حتميًا.

مرت السيدة "جروز" و"فلورا" إلى الكنيسة. تبعهم المصلون الآخرون، وكنا لدقيقة وحدنا بين القبور القديمة السميكة. توقفنا على الطريق من البوابة بجوار قبر مستطيل منخفض يشبه الطاولة. "نعم، إذا لم تفعل،" نظر بينما كنت أنتظر، إلى القبور. "حسنًا، أنت تعلم ماذا."

لكنه لم يتحرك، وسرعان ما أنتج شيئًا جعلني أسقط مباشرة على اللوح الحجري كما لو كنت أستريح فجأة. "هل يعتقد عمي ما تعتقدينه؟"

"لقد استرحت بشكل ملحوظ."

"كيف تعرفين ما أفكر فيه؟"

"آه، حسنًا، بالطبع لا، لأنني أدرك أنك لا تخبرينني أبدًا. لكنني أعني، هل يعرف؟"

"يعرف ماذا، مايلز؟"

"لماذا، الطريقة التي أتصرف بها."

أدركت بسرعة كافية أنني لا أستطيع الإجابة على هذا الاستعلام دون التضحية بشيء من صاحب عملي. ومع ذلك، بدا لي أننا جميعًا في "بلي" قد ضحينا بما يكفي لجعل ذلك مقبولاً.

"لا أعتقد أن عمك يهتم كثيرًا، مايلز،" على هذا وقف ينظر إليّ.

"إذن، ألا تعتقد أنه يمكن جعله يفعل ذلك؟"

"بأي طريقة؟"

"لماذا، بقدومه."

"لكن من سيجعله يأتي؟"

"أنا،" قال الصبي ببراعة وتأكيد استثنائيين.

أعطاني نظرة أخرى مشحونة بتلك النظرة، ثم سار وحده إلى الكنيسة.

الفصل 15

تم تسوية العمل عمليًا من اللحظة التي لم أتبعه فيها أبدًا. كانت استسلامًا مثيرًا للشفقة للضيق، لكن إدراكي لهذا لم يكن له أي قوة لاستعادتي. جلست هناك على قبري وقرأت في ما قاله لي صديقي الصغير اكتمال معناه. بحلول الوقت الذي استوعبت فيه كل شيء، كنت قد احتضنت أيضًا ذريعة الغياب، لأنني كنت أشعر بالخجل من تقديم مثال على التأخير لمُتّهمي وبقية المصلين. ما قلته لنفسي فوق كل شيء هو أن "مايلز" قد حصل على شيء مني، وأن الدليل على ذلك بالنسبة له سيكون هذا الانهيار المحرج الذي حصل عليه مني. كان هناك شيء كنت أخافه كثيرًا، وأنه ربما يكون قادرًا على استخدام خوفي لكسب المزيد من الحرية لأغراضه الخاصة. كان خوفي هو التعامل مع السؤال الذي لا يطاق حول أسباب فصله من المدرسة، لأن هذا كان في الواقع مجرد سؤال عن الرعب المتجمع وراء ذلك. أن يصل عمه لمعالجة هذه الأمور معي كان حلاً وحيدًا، والذي بالمعنى الدقيق للكلمة، كان يجب أن أرغب في جلبه الآن. لكنني كنت عاجزة عن مواجهة قباحة وألم ذلك لدرجة أنني ببساطة أخرت وعشت من يوم لآخر. كان الصبي، مما أزعجني بشدة، على حق بشكل كبير، وكان في وضع يسمح له بالقول لي: "إما أن توضحي مع وصيي لغز هذا الانقطاع في دراستي، أو تتوقفين عن توقعي أن أعيش معك حياة غير طبيعية بالنسبة لصبي." ما كان غير طبيعي بالنسبة للصبي المحدد الذي كنت أهتم به كان هذا الكشف المفاجئ عن الوعي وخطة، وهذا ما غلبني حقًا. ما منعني من الدخول. مشيت حول الكنيسة، مترددة، أتردد. فكرت أنني بالفعل، معه، قد آذيت نفسي بما لا يمكن إصلاحه، لذلك لم أستطع إصلاح أي شيء، وكان جهدًا مفرطًا للانحشار بجانبه في المقعد. سيكون بالتأكيد أكثر تأكيدًا من أي وقت مضى على تمرير ذراعه في ذراعي وجعلني أجلس هناك لمدة ساعة في اتصال صامت وثيق مع تعليقه على حديثنا. للدقيقة الأولى منذ وصوله، أردت الابتعاد عنه. بينما توقفت تحت نافذة الشرق العالية واستمعت إلى أصوات العبادة، أصابني دافع قد يسيطر عليّ. شعرت بالكامل. هل أعطيته أقل تشجيع؟ يمكنني بسهولة إنهاء مأزقي بالابتعاد تمامًا. هذه هي فرصتي. لم يكن هناك أحد ليوقفني. يمكنني التخلي عن كل شيء، والالتفاف والانسحاب. كان الأمر مجرد مسألة الإسراع مرة أخرى لبعض التحضيرات إلى المنزل، والتي كان حضور الكنيسة للعديد من الخدم قد تركها فارغة عمليًا. لا أحد، باختصار، يمكن أن يلومني إذا كنت سأقود السيارة بيأس. ما كان الأمر يتعلق بالابتعاد إذا ابتعدت فقط حتى العشاء؟ سيكون ذلك في غضون ساعتين، وفي نهايته، كان لديّ توقع حاد بأن أطفالي الصغار سيلعبون بفضول بريء حول عدم وجودي في قطارهم. "ماذا فعلت، أيها الشيء السيئ الشرير؟ لماذا في العالم تقلقنا هكذا وتشتت أفكارنا أيضًا؟ ألا تعلم؟ هل هجرتنا عند الباب؟" لم أستطع مواجهة مثل هذه الأسئلة، ولا عندما طرحوها، عيونهم الجميلة الكاذبة. ومع ذلك، كان كل هذا بالضبط ما كان عليّ مواجهته، ومع نمو الاحتمال أمامي، سمحت لنفسي أخيرًا بالذهاب. لقد ابتعدت، بقدر ما يتعلق الأمر باللحظة الحالية. خرجت مباشرة من ساحة الكنيسة، وفكرت بجدية، وأعدت خطواتي عبر الحديقة. بدا لي أنه بحلول الوقت الذي وصلت فيه إلى المنزل، كنت قد اتخذت قراري. سأطير. هدوء الأحد، سواء للمداخل أو للداخل، حيث لم ألتق بأحد، أثارني حقًا بشعور بالفرصة. إذا ابتعدت بسرعة بهذه الطريقة، سأبتعد دون مشهد، دون كلمة. ومع ذلك، كان يجب أن تكون سرعة ملاحظتي ملحوظة، وكانت مسألة وسيلة نقل هي الشيء الكبير الذي يجب تسويته. عذبت في القاعة بالصعوبات والعقبات، أتذكر أنني رأيت نفسي أغرق في أسفل الدرج، وأنهار فجأة هناك على الدرجة السفلى، ثم مع نفور، تذكرت أنه كان بالضبط حيث، قبل أكثر من شهر، في ظلام الليل، وهكذا مثقلًا بالأشياء الشريرة، رأيت شبح أسوأ امرأة. عند هذا، تمكنت من استقامة نفسي. ذهبت بقية الطريق إلى الأعلى. ذهبت في حيرتي إلى غرفة الدراسة حيث كانت هناك أشياء تخصني كان عليّ أن آخذها. لكنني فتحت الباب لأجد مرة أخرى في لمح البصر عيناي غير مغطاة في وجود ما رأيت. تراجعت مباشرة إلى مقاومتي. جالسة على طاولتي في ضوء النهار الصافي، رأيت شخصًا، لو لم تكن تجربتي السابقة، لكانت قد اعتقدت في البداية أنها خادمة منزل ربما بقيت في المنزل للعناية بالمكان، وأنها، مستفيدة من راحة نادرة من المراقبة، ومن طاولة غرفة الدراسة، وأقلامي، وحبرها، وورقي، قد طبقت نفسها على الجهد الكبير لرسالة إلى حبيبها. كان هناك جهد في الطريقة التي، بينما كانت ذراعاها مستندتين على الطاولة، كانت يداها، مع إرهاق واضح، تدعمان رأسها. ولكن في اللحظة التي استوعبت فيها ذلك، كنت قد أدركت بالفعل أنه على الرغم من دخولي، فإن موقفها استمر بشكل غريب. عندها، مع الفعل نفسه الذي أعلن عن نفسه، اشتعل هويتها في تغيير في الوضع. نهضت، ليس كما لو أنها سمعتني، ولكن مع حزن لا يوصف من اللامبالاة والانفصال، ووقفت على بعد اثني عشر قدمًا مني، كسابقتي الحقيرة، المخزية والمأساوية. كانت كلها أمامي، ولكن حتى بينما كنت أثبتها وأؤمنها للذاكرة، مرت الصورة المروعة. مظلمة كالليل في فستانها الأسود، وجمالها الشاحب، وحزنها الذي لا يوصف. لقد نظرت إليّ بما يكفي لتبدو وكأنها تقول إن حقها في الجلوس على طاولتي جيد مثل حقي في الجلوس على طاولتها. بينما استمرت هذه اللحظات، في الواقع، كان لديّ البرد الغريب للشعور بأنني أنا المتطفل. كان ذلك احتجاجًا بريًا ضد ذلك، حيث خاطبتها بالفعل: "أيتها المرأة الرهيبة البائسة!" سمعت نفسي أنفجر في صوت، والذي من الباب المفتوح، رن عبر الممر الطويل والمنزل الفارغ. نظرت إليّ كما لو أنها سمعتني، لكنني استعدت رباطة جأشي وصفيت الجو. لم يكن هناك شيء في الغرفة في الدقيقة التالية سوى ضوء الشمس. بمعنى أنه يجب أن أبقى.

الفصل 16

لقد توقعت تمامًا أن عودة متهمي ستُعلم بمظاهرة، وأنني أُزعجت مرة أخرى الاضطرار إلى الأخذ في الاعتبار أنهم كانوا صامتين بشأن غيابي. بدلاً من أن يكونوا مرحين، ويدينونني ويعانقونني، لم يلمحوا إلى أنني قد فشلتهم، وتركت لفترة، عندما أدركت أنها هي أيضًا لم تقل شيئًا، لدراسة وجه السيدة "جروز" الغريب. فعلت ذلك لدرجة أنني تأكدت من أنهم قد رشواها بطريقة ما على الصمت. صمت، ومع ذلك، سألتزم بكسره في أول فرصة خاصة. جاءت هذه الفرصة قبل الشاي. حصلت على 5 دقائق معها في غرفة مدبرة المنزل، حيث في الشفق، وسط رائحة خبز مخبوز حديثًا، ولكن مع المكان كله مكنوس ومزين، وجدتها جالسة في هدوء مؤلم أمام النار. هكذا أراها لا تزال، هكذا أراها أفضل، تواجه اللهب من كرسيها المستقيم في الغرفة المظلمة اللامعة، صورة كبيرة ونظيفة للأشياء المخزنة، الأدراج مغلقة ومقفلة، والراحة بلا علاج. "أوه، نعم، لقد طلبوا مني ألا أقول شيئًا، وأن أسعدهم طالما كانوا هنا. بالطبع، وعدت."

"لكن ماذا حدث لك؟"

"ذهبت معك فقط للمشي،" قلت. "كان عليّ بعد ذلك العودة للقاء صديق."

أظهرت دهشتها. "صديق؟"

"أوه، نعم، لديّ اثنان،" ضحكت.

"لكن هل أعطاك الأطفال سببًا لعدم الإشارة إلى مغادرتك لنا؟"

"نعم، قالوا إنك ستفضلين ذلك."

"هل تفضلين ذلك؟" وجهي جعلها تبتسم.

"لا، أنا أفضل ذلك أسوأ."

"لكن بعد لحظة، أضفت: "هل قالوا لماذا سأفضل ذلك؟"

"لا، السيد مايلز، فقط قال: 'يجب أن نفعل فقط ما تحبه'."

"أتمنى حقًا أن يفعل ذلك."

"وماذا قالت فلورا؟"

"الآنسة فلورا كانت حلوة جدًا. قالت: 'أوه، بالطبع، بالطبع'."

"وقلت نفس الشيء."

"فكرت للحظة. كنت حلوة جدًا أيضًا. أستطيع سماعكم جميعًا. لكن مع ذلك، بين مايلز وأنا، كل شيء الآن مكشوف."

"حدقت رفيقتي،" لكن ماذا؟"

"الآنسة، كل شيء. لا يهم. لقد اتخذت قراري. عدت إلى المنزل، عزيزتي."

"واصلت،" تحدثت مع الآنسة "جيسل". لقد كنت قد اكتسبت بحلول هذا الوقت عادة جعل السيدة "جروز" حرفيًا في متناول اليد مسبقًا قبل أن أستخدم تلك الملاحظة، لذلك حتى الآن، بينما كانت ترمش بشجاعة تحت إشارة كلمتي، تمكنت من إبقائها ثابتة نسبيًا.

"حديث؟ هل تقصدين؟"

"جاء الأمر إلى ذلك. وجدتها عند عودتي في غرفة الدراسة."

"وماذا قالت؟"

"أستطيع سماع المرأة الصالحة لا تزال، وصدق دهشتها. أنها تعاني من التعذيب. كان هذا في الحقيقة ما جعلها، بينما كانت تملأ صورتي، تفتح فمها."

"هل تقصدين،" تلعثمت، "من المفقودين، من المفقودين، من الملعونين؟"

"وهذا هو السبب، لمشاركة معهم،" تلعثمت نفسي برعبها.

"لكن رفيقتي، مع خيال أقل، أبقتني على مشاركتهم. "إنها تريد فلورا."

"قد تكون السيدة "جروز"، كما أعطيتها لها، قد سقطت مني تمامًا لو لم أكن مستعدة. ما زلت أمسك بها هناك لأظهر لك. "كما أخبرتك، ومع ذلك، لا يهم لأنك اتخذت قرارك."

"لكن ماذا؟"

"لكل شيء."

"وماذا تسمين كل شيء؟"

"لماذا، إرسالًا لعمهم."

"آه، يا آنسة، رحمة!" انفجرت صديقتي.

"آه، لكنني سأفعل، سأفعل. أرى أنه الطريق الوحيد."

"ما هو مكشوف، كما أخبرتك، مع مايلز، هو أنه إذا اعتقد أنني أخاف، ولديه أفكار حول ما يكسبه من ذلك، فسوف يرى أنه مخطئ."

"نعم، نعم. سيحصل عمه على ذلك مني هنا على الفور، وقبل الصبي نفسه إذا لزم الأمر."

"أنه إذا كان يجب أن أُلام على أنني لم أفعل شيئًا مرة أخرى بشأن المزيد من المدرسة."

"نعم، آنسة،" ضغطت رفيقتي.

"حسنًا، هناك هذا السبب المروع."

كان هناك الآن بوضوح العديد من هذه الأسباب لزميلتي المسكينة لدرجة أنها كانت معذورة لكونها غامضة. "لكن أي واحد؟"

"الرسالة من مكانه القديم."

"ستعرضينها على السيد."

"كان يجب أن أفعل ذلك في اللحظة."

"أوه، لا،" قالت السيدة "جروز" بحزم. "سأضعها أمامه."

"واصلت بلا رحمة،" لا يمكنني أن أتعهد بالعمل على مسألة طفل تم طرده. لأننا لم نعرف أبدًا،" قالت السيدة "جروز"، "ما هو السبب."

"للشر، أو لأي شيء آخر؟ عندما يكون ذكيًا وجميلًا ومثاليًا، هل هو غبي؟ هل هو غير مرتب؟ هل هو عليل؟ هل هو سيء الطبع؟ إنه رائع. لذا يجب أن يكون هذا فقط، وهذا سيفتح كل شيء."

"بعد كل شيء،" قلت، "إنه خطأ عمهم. إذا ترك هنا مثل هؤلاء الناس، لم يكن يعرفهم حقًا."

"الخطأ لي."

"لقد أصبحت شاحبة تمامًا."

"حسنًا، ستعاني."

"الأطفال لن يعانوا،" عادت بحزم.

كنت صامتة لفترة. نظرنا إلى بعضنا البعض. "إذن، ماذا سأقول له؟"

"لا داعي لقول أي شيء. سأقول له."

"أقيس هذا."

"هل تقصدين أنك ستكتبين؟"

"تذكرت أنها لا تستطيع."

"كيف تتواصلين؟"

"أخبر البايت. هو يكتب."

"وهل ترغبين في أن يكتب قصتنا؟"

كان لسؤالي قوة ساخرة لم أكن أنويها بالكامل، وجعلها بعد لحظة، بشكل غير متسق، تنهار. كانت الدموع مرة أخرى في عينيها. "آه، آنسة، أنتِ تكتبين."

"حسنًا، الليلة،" أجبت أخيرًا. وعلى هذا انفصلنا.

الفصل 17

ذهبت إلى حد المساء لأبدأ. تغير الطقس مرة أخرى. كانت هناك رياح قوية، وتحت المصباح في غرفتي، مع "فلورا" بسلام بجانبي، جلست لفترة طويلة أمام ورقة بيضاء واستمعت إلى جلد المطر وضرب العواصف. أخيرًا، ذهبت. ذهبت، آخذة شمعة. عبرت الممر واستمعت لدقيقة عند باب "مايلز". ما كنت مدفوعة للاستماع إليه تحت هوسي الذي لا ينتهي كان أي خيانة لعدم راحته، وسرعان ما سمعت واحدة. لكن ليس بالشكل الذي توقعته. خرج صوته متلألئًا. "أقول، أنت هناك، تعال في الداخل." كان ذلك مرحًا في الظلام. دخلت بضوئي ووجدته في السرير، مستيقظًا جدًا، ولكنه مرتاح جدًا. "حسنًا، ما الذي تفعلينه؟" سأل ببراعة اجتماعية، حيث بدا لي أن السيدة "جروز"، لو كانت حاضرة، لكانت قد بحثت عبثًا عن دليل على أن شيئًا ما كان خارجًا. وقفت فوقه بشمعتي. "كيف عرفت أنني كنت هناك؟" "لماذا، بالطبع، سمعتك. هل كنت تعتقدين أنك لم تصنعي ضوضاء؟ أنت مثل فرقة من سلاح الفرسان،" ضحك بجمال. "إذن، لم تكن نائمًا؟" "ليس كثيرًا. أستيقظ وأفكر." وضعت شمعتي عمدًا على مسافة قصيرة، ثم، بينما مد لي يده القديمة الودودة، جلست على حافة سريره. "ما هو؟" سألت. "ماذا تفكرين؟" "ماذا في العالم، عزيزي، لكن أنت؟" "آه، الفخر الذي آخذه من تقديرك لا يصر على ذلك." "لقد ذهبت حتى الآن، أفضل أن تنام." "حسنًا، أعتقد أيضًا، أنت تعلم، عن هذه الأعمال الغريبة لدينا." لاحظت برودة يده الصغيرة الثابتة. "أي أعمال غريبة، مايلز؟" "لماذا، الطريقة التي تربيني بها، وكل الباقي." كدت أن أحبس أنفاسي لدقيقة، وحتى من ضوء شمعتي الخافت، كان هناك ضوء كافٍ لإظهار كيف ابتسم لي من وسادته. "ماذا تقصد بكل الباقي؟" "أوه، أنت تعلم، أنت تعلم." لم أستطع قول شيء لدقيقة، على الرغم من أنني شعرت، بينما كنت أمسك بيده واستمرت عيوننا في الالتقاء، أن صمتي كان له كل الهواء لقبول اتهامه، وأن لا شيء في عالم الواقع ربما كان في تلك اللحظة أسطوريًا مثل علاقتنا الفعلية. "بالتأكيد ستعود إلى المدرسة،" قلت، "إذا كان هذا هو ما يزعجك. ولكن ليس إلى المكان القديم. يجب أن نجد مكانًا آخر، أفضل." "كيف يمكنني أن أعرف أن هذا يزعجك؟" "هذا السؤال، عندما لم تخبرني أبدًا. لم تتحدث عنه على الإطلاق." وجهه المستمع الصافي، المؤطر ببياضه الناعم، جعله للحظة جذابًا مثل مريض متلهف في مستشفى للأطفال، وكنت سأعطي، كما جاء الشبه، كل ما أملك على الأرض، حقًا، لأكون الممرضة أو الأخت الخيرية التي قد تكون قد ساعدت في علاجه. "حسنًا، حتى في هذه الحالة، ربما يمكنني المساعدة." "هل تعلم أنك لم تقل لي كلمة واحدة عن مدرستك؟ أعني، القديمة. لم تذكرها بأي شكل من الأشكال." بدا وكأنه يتساءل. ابتسم بنفس الجمال، لكنه اكتسب وقتًا بوضوح. انتظر. نادى للمساعدة. "ألم أفعل؟" لم يكن دوري مساعدته. كان دور الشيء الذي قابلته. شيء في نبرته وتعبير وجهه، عندما حصلت على هذا منه، جعل قلبي يؤلمني بألم لم يعرفه من قبل. كان مؤثرًا بشكل لا يوصف أن أرى عقله الصغير مرتبكًا وموارده الصغيرة مستنزفة، ليلعب تحت التعويذة التي فرضت عليه، دور البراءة والاتساق. "لا، أبدًا، منذ الساعة التي عدت فيها، لم تذكر لي أبدًا أحد أساتذتك، أو أحد زملائك، أو أقل شيء حدث لك في المدرسة. أبدًا، يا مايلز الصغير." "لا، أبدًا." "هل أعطيتني أي تلميح لأي شيء قد يكون قد حدث هناك؟ لذلك يمكنك أن تتخيل كم أنا في الظلام، حتى خرجت هذا الصباح. لم تشر تقريبًا، منذ الساعة الأولى التي رأيتك فيها، إلى أي شيء في حياتك السابقة. بدا أنك تقبل الحاضر تمامًا." كان من المدهش كيف أن قناعتي المطلقة بذكائه السري، أو أي شيء قد أسميه سم التأثير الذي تجرأت فقط على نصف صياغته، جعلته، على الرغم من نفحة خفيفة من اضطرابه الداخلي، يبدو متاحًا مثل شخص أكبر سنًا، وفرضه تقريبًا كمعادل فكري. "اعتقدت أنك تريد الاستمرار كما أنت." بدا لي أنه عند هذا، احمر قليلاً. لقد هز رأسه بفتور، على أي حال، مثل مريض متعافٍ، متعب قليلاً. "لا، لا. أريد أن أبتعد." "هل أنت متعب من 'بلي'؟" "أوه، لا، أنا أحب 'بلي'." "حسنًا، إذن..." "أوه، أنت تعلم ما يريده الصبي." شعرت أنني لم أعرف ذلك جيدًا مثل "مايلز"، وأخذت ملجأ مؤقتًا. "أنت تريد الذهاب إلى عمك مرة أخرى." عند هذا، بوجهه الساخر الحلو، قام بحركة على الوسادة. "آه، لا يمكنك التخلص من ذلك." كنت صامتة قليلاً، وكان هذا أنا، أعتقد، من تغير لونه. "عزيزي، لا أريد التخلص منه." "لا يمكنك، حتى لو فعلت، لا يمكنك، لا يمكنك." استلقى يحدق بجمال. "يجب أن يأتي عمي ويحل كل شيء تمامًا." "إذا فعلنا ذلك،" عدت ببعض الروح، "تأكد من أن الأمر سيكون لأخذك بعيدًا تمامًا." "حسنًا، ألا تفهم أن هذا بالضبط ما أعمل من أجله؟" "سيتعين عليك إخباره عن الطريقة التي تركت بها كل شيء. سيتعين عليك إخباره بالكثير." الابتهاج الذي نطق به هذا ساعدني بطريقة ما، للحظة، على مواجهته بشكل أفضل. "وكم سيتعين عليك أن تخبر، مايلز؟" "هناك أشياء سيسألك عنها." "قلبها،" من المحتمل جدًا. "لكن أي أشياء؟" "الأشياء التي لم تخبرني بها أبدًا، لتجعله يقرر ماذا يفعل بك." "لا يمكنه إعادتك." "أوه، لا أريد العودة،" انقطع. "أريد مجالًا جديدًا،" قال بهدوء رائع، بجدية لا تشوبها شائبة. وبالتأكيد، كان ذلك بالضبط النغمة التي أثارت فيّ حدة المأساة الطفولية غير الطبيعية لظهوره المحتمل في نهاية 3 أشهر، بكل هذه الجرأة والمزيد من العار. لقد غمرني الآن أنني لن أتمكن أبدًا من تحمل ذلك، وجعلني أسمح لنفسي بالذهاب. رميت نفسي عليه، وفي حنان شفقتي، احتضنته. "عزيزي مايلز الصغير، عزيزي مايلز الصغير." كان وجهي قريبًا من وجهه، وسمح لي بتقبيله، ببساطة، آخذه بروح الدعابة المتسامحة. "حسنًا، أيها السيدة العجوز، هل هناك شيء، لا شيء على الإطلاق، تريدين أن تخبريني به؟" استدار قليلاً، مواجهًا الجدار، ورفع يده لينظر إليها، كما رأى الأطفال المرضى ينظرون. "لقد أخبرتك. أخبرتك هذا الصباح." "أوه، كنت آسفة عليه." "أنك تريدين فقط ألا أقلقك." نظر إليّ الآن كما لو كان يدرك فهمي له. ثم، بلطف شديد، ليتركني وحدي، أجاب. كان هناك حتى كرامة صغيرة فريدة فيه، شيء جعلني أحرره. ومع ذلك، عندما نهضت ببطء، بقيت بجانبه. "والله، لا أرغب أبدًا في مضايقته، لكنني شعرت أن مجرد هذا، أن أدير ظهري له، هو التخلي عنه، أو بعبارة أدق، خسارته." "لقد بدأت للتو في كتابة رسالة إلى عمك،" قلت. "حسنًا، أنهيها." انتظرت دقيقة. "ماذا حدث قبل ذلك؟" نظر إليّ مرة أخرى. "قبل ماذا؟" "قبل أن تعود، وقبل أن تذهب بعيدًا لفترة." كان صامتًا، لكنه استمر في لقاء عيني. "ماذا حدث؟" جعلني صوت الكلمات، الذي بدا لي أنني التقطت فيه لأول مرة، رعشة صغيرة خافتة من الوعي الموافق. جعلني أسقط على ركبتي بجانب السرير، وأمسك مرة أخرى بفرصة امتلاكه. "عزيزي مايلز الصغير، عزيزي مايلز الصغير، لو كنت تعرف كم أريد مساعدتك. إنه فقط هذا، لا شيء سوى هذا، وأفضل أن أموت من أن أعطيك ألمًا أو أرتكب خطأً. أفضل أن أموت من أن أؤذي شعرة منك. عزيزي مايلز الصغير." "أوه، لقد أخرجتها الآن، حتى لو ذهبت بعيدًا جدًا، أريدك فقط أن تساعديني في إنقاذك." لكنني علمت في لحظة بعد ذلك أنني ذهبت بعيدًا جدًا. كان الرد على ندائي فوريًا، لكنه جاء في شكل انفجار غير عادي وبرد، وهبة من الهواء المتجمد، وهزة من الغرفة عظيمة كما لو أن الرياح العاتية قد حطمت النافذة. أطلق الصبي صرخة عالية، والتي ضاعت في بقية صدمة الصوت، قد تبدو بشكل غير واضح، على الرغم من أنني كنت قريبة جدًا منه، نغمة إما ابتهاج أو رعب. قفزت على قدمي مرة أخرى، وأدركت الظلام. هكذا بقينا للحظة، بينما كنت أحدق حولي ورأيت أن الستائر المسحوبة لم تتحرك والنافذة محكمة. "لماذا الشمعة مطفأة؟" صرخت. "لقد كنت أنا من أطفأتها." "عزيزي،" قال مايلز.

الفصل 18

في اليوم التالي، بعد الدروس، وجدت السيدة "جروز" لحظة لتقول لي بهدوء: "هل كتبتِ؟" "نعم، لقد كتبتُ." لكنني لم أضف أن رسالتي، مختومة وموجهة، كانت لا تزال في جيبي. كان هناك وقت كافٍ لإرسالها قبل أن يذهب الرسول إلى القرية. في هذه الأثناء، لم يكن هناك أي حداد أكثر براعة أو مثالياً من جانب متهمي. كان الأمر تمامًا كما لو أن كلاهما كانا في القلب لتغطية أي احتكاك صغير حديث. لقد قاموا بأكثر الحسابات دوّارًا، محلقين خارج نطاقي الضعيف، وارتكبوا بنفحة روح أعلى من أي وقت مضى نكات جغرافية وتاريخية. كان واضحًا، بالطبع، في "مايلز" بشكل خاص، أنه بدا وكأنه يريد أن يظهر مدى سهولة إسقاطي. هذا الطفل، في ذاكرتي، يعيش حقًا في إطار من الجمال والبؤس لا يمكن للكلمات ترجمته. كان هناك تمييز خاص به في كل دافع كشف عنه. لم يكن هناك مخلوق طبيعي صغير، للعين غير المطلع، كل الصراحة والحرية، رجل نبيل أكثر براعة، أكثر غرابة. كنت مضطرة باستمرار للحماية من دهشة التأمل التي كشفتني فيها رؤيتي المطلعة، للتحقق من النظرة غير ذات الصلة والتنهد المثبط الذي كنت دائمًا أهاجم وأتخلى عن لغز ما يمكن أن يكون قد فعله مثل هذا الرجل النبيل الصغير الذي يستحق عقوبة. قل، أنه بالمعجزة المظلمة، عرفت أن خيال كل الشر قد فُتح له. كل العدالة بداخلي تألمت من دليل أنه يمكن أن يزهر أبدًا في فأس. لم يكن على أي حال رجل نبيل صغيرًا كما كان، بعد عشاءنا المبكر في هذا اليوم المروع، جاء إليّ وسألني إذا كنت أرغب في أن يلعب لي لمدة نصف ساعة. "داود يعزف لشاول" لم يكن ليظهر أبدًا إحساسًا أروع بالمناسبة. لقد كان حرفيًا عرضًا ساحرًا للبراعة، وللإحسان، وكان يعادل تمامًا قوله بصراحة: "الفرسان الحقيقيون الذين نحب القراءة عنهم لا يضغطون أبدًا على ميزة بعيدة جدًا." "أنا أعرف ما تقصده الآن. تقصد أنه ليُترك وحدي، ولا أُتبع، لن تتوقف عن القلق والتجسس عليّ، لن تبقيني قريبًا منك، ستسمح لي بالذهاب والمجيء." "حسنًا، أنا آتي، كما ترى، لكنني لا أذهب. سيكون هناك وقت كافٍ لذلك. أنا حقًا أستمتع بصحبتك، وأريد فقط أن أريك أنني قاتلت من أجل مبدأ." يمكن تخيل ما إذا كنت قاومت هذا النداء أو فشلت في مرافقته مرة أخرى، يدًا بيد، إلى غرفة الدراسة. جلس على البيانو القديم وعزف كما لم يعزف من قبل. وإذا كان هناك من يعتقد أنه كان من الأفضل أن يلعب كرة قدم، فلا يسعني إلا أن أقول إنني أتفق معهم تمامًا. لأنه في نهاية فترة، والتي تحت تأثيره كنت قد توقفت تمامًا عن قياسها، استيقظت بشعور غريب بأنني نمت حرفيًا في منصبي. كان ذلك بعد الغداء، وبجانب نار غرفة الدراسة، ومع ذلك لم أكن قد نمت حقًا على الإطلاق. لقد فعلت شيئًا أسوأ بكثير. لقد نسيت أين كانت "فلورا" طوال هذا الوقت. عندما طرحت السؤال على "مايلز"، استمر في العزف لدقيقة قبل الإجابة، ثم لم يستطع إلا أن يقول: "لماذا، عزيزي، كيف أعرف؟" كاسرًا، علاوة على ذلك، في ضحكة سعيدة، والتي بعد ذلك مباشرة، كما لو كانت مرافقة صوتية، مدها إلى أغنية غير مترابطة ومفرطة. ذهبت مباشرة إلى غرفتي. لكن أخته لم تكن هناك. ثم، قبل النزول، نظرت في عدة غرف أخرى. بما أنها لم تكن في أي مكان، فمن المؤكد أنها ستكون مع السيدة "جروز"، التي، في راحة ذلك، تقدمت بحثًا عنها. وجدتها حيث وجدتها في المساء السابق، لكنها قابلت تحدي السريع بجهل فارغ ومذعور. لقد افترضت فقط أنه بعد الوجبة، كنت قد أخذت كلا الطفلين، والتي كانت على حق تمامًا فيها، لأنها كانت المرة الأولى على الإطلاق التي سمحت فيها للفتاة الصغيرة بالخروج من نظري دون ترتيب خاص. بالطبع، الآن حقًا، قد تكون مع الخادمات، لذلك كان الشيء الفوري هو البحث عنها دون أي إنذار. هذا رتبناه بسرعة بيننا. ولكن عندما، بعد عشر دقائق، وبموجب ترتيبنا، التقينا في القاعة، كان ذلك فقط لتقديم تقرير من كلا الجانبين، أنه بعد استجوابات حذرة، فشلنا تمامًا في تتبعها. لدقيقة، هناك، منفصلة.

من الملاحظة تبادلنا إنذارات صامتة واستطعت أن أشعر باهتمام كبير عاد به صديقي كل تلك التي أعطيتها لها من البداية.

قالت بصوت عالٍ في إحدى الغرف: "لم تبحثي". "لا، إنها بعيدة. كنت قد قررت أنها خرجت."

حدقت السيدة غرو بدون قبعة. "بالطبع نظرت أيضًا. أليست تلك المرأة دائمًا بدونها؟"

"إنها معها، إنها معها!" أعلنت. "يجب أن نجدهما."

كانت يدي على ذراع صديقتي، لكنها فشلت في اللحظة الحالية، في مواجهة مثل هذا الحساب للأمر، في الاستجابة لضغطي. لقد تواصلت على العكس من ذلك، في الحال، مع قلقها.

"وأين السيد م؟"

"أوه، إنه مع كوينت. إنهما في غرفة الدراسة."

"يا إلهي، يا آنسة، وجهة نظري!"

كنت على دراية بنفسي، ولذلك أفترض أن نبرتي لم تصل أبدًا إلى هذا الهدوء المطمئن.

"الحيل التي لعبت بها،" واصلت. "لقد نجحت في تنفيذ خطتهم. لقد وجد الطريقة الإلهية الصغيرة لإبقائي هادئة بينما ذهبت."

"إلهي!" صدى السيدة غرو في حيرة. "جهنمي!"

"ثم انضممت تقريبًا بمرح. لا، لقد وفر لنفسه أيضًا."

"لكن تعال،" لقد تنهدت بلا حول ولا قوة على المناطق العليا. "هل تتركينه طويلاً مع كوينت؟"

"نعم، لا أمانع ذلك الآن."

كانت دائمًا تنتهي في هذه اللحظات بالحصول على يدي، وبهذه الطريقة كانت لا تزال تستطيع أن تبقيني.

"ولكن بعد أن لهثت للحظة عند استقالتي المفاجئة بسبب رسالتك،" قالت بحماس، "أخرجت بسرعة، كإجابة، بحثت عن رسالتي، سحبتها، رفعتها، ثم حررت نفسي وذهبت ووضعتها على طاولة القاعة الكبرى. لوقا سيأخذها،" قلت، "عندما عدت."

وصلت إلى باب المنزل وفتحته. كنت بالفعل على الدرجات. كان رفاقي لا يزالون يعترضون.

"لقد انخفضت عاصفة الليل والصباح الباكر، لكن فترة ما بعد الظهر كانت رطبة ورمادية."

نزلت إلى الممر بينما وقفت هي في المدخل.

"أنتِ ذاهبة بدون شيء؟"

"ماذا يهمني عندما لا يملك الطفل شيئًا؟"

"لا أستطيع الانتظار لأرتدي ملابسي!" صرخت. "وإذا كان عليكِ فعل ذلك، أترككِ. حاولي في هذه الأثناء بنفسكِ في الطابق العلوي معهم."

"أوه،" على هذا انضمت المرأة المسكينة إليّ على الفور.

الفصل 19

ذهبنا مباشرة إلى البحيرة، كما كانت تسمى في بلي، وأجرؤ على القول إنها سميت بحق، على الرغم من أنني أفكر في أنها ربما كانت في الواقع مسطحًا مائيًا أقل إثارة للإعجاب مما بدا لعيوني غير المسافرة. كانت معرفتي بالمسطحات المائية قليلة، وبركة بلي على أي حال، في المناسبات القليلة التي وافقت فيها تحت حماية تلاميذي على مواجهة سطحها في القارب القديم ذي القاع المسطح المرابط هناك لاستخدامنا، قد أثرت فيّ بكل من اتساعها واضطرابها.

كان مكان الإبحار المعتاد على بعد نصف ميل من المنزل، لكن كان لدي قناعة حميمة بأنه أينما كانت فلورا، لم تكن قريبة من المنزل. لم تكن قد أفلتت مني لأي مغامرة صغيرة، ومنذ يوم المغامرة الكبيرة جدًا التي شاركتها معها بجوار البركة، كنت أدرك في نزهاتنا الربع الذي كانت تميل إليه أكثر. لهذا السبب كنت قد أعطيت الآن خطوات السيدة غرو اتجاهًا ملحوظًا، اتجاه جعلها، عندما أدركته، تعارض مقاومة أظهرت لي أنها كانت في حيرة جديدة.

"أنتِ ذاهبة إلى الماء، آنسة. هل تعتقدين أنها فيه؟"

"قد تكون، على الرغم من أن العمق، أعتقد، ليس كبيرًا في أي مكان، ولكن ما أحكم عليه بأنه الأكثر احتمالاً هو أنها في المكان الذي رأينا منه معًا في اليوم الآخر ما أخبرتك به عندما تظاهرت بأنها لا ترى، بتلك الثقة المذهلة. لطالما كنت متأكدة من أنها أرادت العودة بمفردها، والآن أدار شقيقها الأمر لها."

لا تزال السيدة غرو تقف حيث توقفت. "هل تفترضين أنهم يتحدثون حقًا عنها؟"

"يمكنني أن أواجه هذا بثقة. يقولون أشياء، لو سمعناها، لكانت ستفزعنا ببساطة."

"وإذا كانت هناك، نعم، إذن الآنسة جيسل لا شك فيها. سترين."

"أوه، شكرًا لك!" صرخت صديقتي، مزروعة بثبات لدرجة أنني، في استيعاب ذلك، مضيت قدمًا بدونها.

بحلول الوقت الذي وصلت فيه إلى البركة، كانت قريبة مني، وكنت أعرف أنه مهما حدث لي في خوفها، فإن كشف مجتمعي بدا لها أخطر خطر لها.

تنفست تنهيدة ارتياح عندما رأينا أخيرًا الجزء الأكبر من الماء، بدون رؤية الطفل. لم يكن هناك أثر لفلورا على هذا الجانب الأقرب من الضفة حيث كان ملاحظتي لها الأكثر إثارة للقلق، ولا على الحافة المقابلة حيث، باستثناء هامش حوالي 20 ياردة، نزلت غابة كثيفة إلى الماء.

كانت البركة، مستطيلة الشكل، ضيقة جدًا مقارنة بطولها، بحيث أنه مع خروج نهاياتها عن الأنظار، كان يمكن اعتبارها نهرًا ضيقًا.

نظرنا إلى الامتداد الفارغ، ثم شعرت باقتراح عيني صديقتي. عرفت ما قصدته، وأجبت بهزّة رأس سلبية.

"لا، لا، انتظر. لقد أخذت القارب."

حدقت رفيقتي في مكان الربط الفارغ، ثم مرة أخرى عبر البحيرة. "إذن أين هو؟"

"عدم رؤيته هو أقوى دليل. لقد استخدمته للذهاب إلى هناك، ثم تمكنت من إخفائه. كل هذا بمفردها. هذا الطفل، إنها ليست بمفردها، وفي مثل هذه الأوقات، إنها ليست طفلة، إنها امرأة عجوز جدًا."

مسحت كل الشاطئ المرئي بينما عادت السيدة غرو إلى العنصر الغريب. عرضت عليها إحدى غطساتها في الاستسلام. ثم أشرت إلى أن القارب قد يكون تمامًا في ملاذ صغير تشكله إحدى تجاويف البركة، انخفاض مقنع للجانب القريب ببروز الضفة وتجمع من الأشجار تنمو بالقرب من الماء.

"لكن إذا كان القارب هناك، فأين الأرض؟" سألت زميلتي بقلق.

"هذا بالضبط ما يجب أن نتعلمه."

وبدأت بالمشي أبعد، بالسير على طول الطريق. بالتأكيد، على الرغم من بعده، سيستغرق منا 10 دقائق فقط، لكنه بعيد بما يكفي لجعل الطفل يفضل عدم المشي.

"لقد ذهبت مباشرة عبر."

"قوانين!" صرخت صديقتي مرة أخرى. "سلسلة منطقي كانت دائمًا أكثر من اللازم بالنسبة لها. لقد سحبتها خلفي حتى الآن."

وعندما وصلنا إلى منتصف الطريق، وهي عملية ملتوية ومرهقة على أرض مكسورة جدًا وعلى مسار مسدود بالنمو الزائد، توقفت لأمنحها نفسًا. دعمتها بذراع ممتنة، مؤكدة لها أنها قد تساعدني كثيرًا. وهذا بدأنا من جديد، بحيث في غضون دقائق قليلة أخرى، وصلنا إلى نقطة وجدنا منها أن القارب كان حيث افترضت.

لقد تم تركه عن قصد قدر الإمكان بعيدًا عن الأنظار، وكان مربوطًا بأحد أوتاد سياج نزل هناك إلى الحافة وكان قد ساعد في النزول. تعرفت، عندما نظرت إلى زوج المجاديف القصيرة السميكة، المرسومة بأمان، على الطبيعة الهائلة للأقدام لفتاة صغيرة، لكنني كنت قد عشت بحلول هذا الوقت طويلاً بين العجائب وتلهفت إلى العديد من الإجراءات الأكثر حيوية.

كان هناك بوابة في السياج مررنا من خلالها، والتي جلبتنا بعد فترة فاصلة تافهة أخرى إلى المزيد من الانفتاح.

"إذن ها هي!" صرخنا كلانا في وقت واحد. "فلورا، على بعد مسافة قصيرة، وقفت أمامنا على الأرض وابتسمت كما لو أن أدائها قد اكتمل الآن."

الشيء التالي الذي فعلته، مع ذلك، كان الانحناء مباشرة والتقاط، كما لو كان كل ما كانت هناك من أجله، رذاذ كبير قبيح من السرخس الذابل. أصبحت متأكدة على الفور أنها خرجت للتو من الغابة.

انتظرتنا، ولم تخطو خطوة بنفسها، وكنت أدرك الجدية النادرة التي اقتربنا بها منها. ابتسمت وابتسمت، والتقينا، لكن كل ذلك تم في صمت، أصبح الآن مشؤومًا بشكل صارخ.

كانت السيدة غرو أول من كسر التعويذة. ألقت بنفسها على ركبتيها، وسحبت الطفل إلى صدرها، وضمت في عناق طويل الجسد الصغير الرقيق المرن.

بينما استمر هذا التشنج الصامت، لم أستطع إلا أن أشاهده، وهو ما فعلته بتركيز أكبر عندما رأيت وجه فلورا يطل عليّ من فوق كتف رفيقتنا. كان جادًا الآن، لقد غادرها الوميض، لكنه عزز الألم الذي في تلك اللحظة حسدت فيه السيدة غرو بساطة علاقتها.

لا يزال كل هذا الوقت لم يمر شيء آخر بيننا سوى أن فلورا قد أسقطت سرخسها الغبي مرة أخرى على الأرض.

ما قلناه لبعضنا البعض فعليًا هو أن الذرائع كانت عديمة الفائدة الآن.

عندما استيقظت السيدة غرو أخيرًا، أبقت يد الطفل بحيث كان الاثنان لا يزالان أمامي، وكان الصمت الغريب لتواصلنا أكثر وضوحًا في النظرة الصريحة التي أطلقتها عليّ.

"سأُشنق،" قالت، "إذا تحدثت."

كانت فلورا، وهي تتأملني بالكامل في دهشة صريحة، أول من. لقد صدمت من مظهرنا بدون قبعات.

"لماذا، أين أغراضك؟"

"أين أغراضك، يا عزيزتي؟" أعدت بسرعة.

لقد استعادت بالفعل بهجتها، وبدت وكأنها تأخذ هذا كإجابة كافية.

"وأين مايلز؟" واصلت.

كان هناك شيء في شجاعتها الصغيرة الذي أنهاني تمامًا. هذه الكلمات الثلاث منها كانت في لمح البصر مثل بريق سيف مسحوب، ودفع الكوب الذي كانت يدي لأسابيع وأسابيع تحمله عاليًا ومليئًا إلى الحافة، والذي الآن، حتى قبل التحدث، شعرت أنه يفيض في طوفان.

"سأخبرك إذا أخبرتني،" سمعت نفسي أقول. ثم سمعت الارتعاش الذي انكسر به.

"حسنًا، ماذا؟"

اشتعل تعليق السيدة غرو عليّ، لكن الأوان كان قد فات الآن، وأخرجت الأمر بأناقة.

"أين حيواني الأليف؟ الآنسة جيسل."

الفصل 20

تمامًا كما في ساحة الكنيسة مع مايلز، كان كل شيء علينا. على الرغم من أنني جعلت من حقيقة أن هذا الاسم لم يُذكر بيننا قط، إلا أن الوهج السريع المصاب الذي تلقاه وجه الطفل الآن جعله يشبه خرق صمتي بتحطم وعاء زجاجي. أضاف إلى الصرخة الفاصلة، كما لو كان لإيقاف الضربة، التي أصدرتها السيدة غرو في نفس اللحظة فوق عنفي.

صرخة مخلوق خائف أو بالأحرى مجروح، والتي بدورها، في غضون ثوانٍ قليلة، اكتملت بلهثة مني.

"أمسكت بذراع زميلتي. إنها هناك، إنها هناك!"

وقفت الآنسة جيسل أمامنا على الضفة المقابلة، تمامًا كما وقفت في المرة الأخرى، وأتذكر بشكل غريب أن الشعور الأول الذي أنتج فيّ الآن هو رعشة فرحي لأنني جلبت دليلاً.

"إنها هناك، وأنا مبررة. إنها هناك، ولست قاسية ولا مجنونة. إنها هناك من أجل السيدة غرو المسكينة الخائفة، لكنها هناك أكثر من أجل فلورا."

ولم تكن لحظة من وقتي الوحشي ربما أكثر غرابة من تلك التي ألقيت فيها بوعي رسالة امتنان غير منطوقة إليها، مع شعور بأنها، كشيطان شاحب وجشع، ستلتقطها وتفهمها.

ارتفعت منتصبة في الحال، وصديقتي وأنا التي غادرناها مؤخرًا، ولم يكن في كل امتداد رغبتها الطويلة بوصة من شرها لم تقصر.

كانت هذه الحدة الأولى للرؤية والعاطفة أشياء لبضع ثوانٍ، خلالها ضربت نظرة السيدة غرو المذهولة عبر المكان الذي أشرت إليه كعلامة سيادية على أنها هي أيضًا، أخيرًا، رأت.

تمامًا كما حملت عينيّ إلى الطفل، أذهلتني الكشف عن الطريقة التي تأثرت بها فلورا. في الحقيقة، أكثر بكثير مما كان سيفعله العثور عليها مجرد مضطربة. فالضيق المباشر بالطبع لم يكن ما توقعته. مستعدة وعلى أهبة الاستعداد، كما جعلنا سعينا لها بالفعل، كانت ستقمع كل خيانة، ولذلك اهتززت في الحال بأول لمحة لي عن الخيانة المحددة التي لم أسمح بها.

لرؤيتها بدون تشنج في وجهها الوردي الصغير، لم تحاول حتى أن تلقي نظرة في اتجاه المعجزة التي أعلنتها، بل بدلاً من ذلك استدارت نحوي بتعبير من الجدية الصارمة والثابتة، تعبير جديد وغير مسبوق تمامًا، وبدا أنه يقرأني ويتهم ويحكم عليّ.

كانت هذه ضربة حولت بطريقة ما الفتاة الصغيرة نفسها إلى الحضور الذي يمكن أن يجعلني أرتعش. لقد ارتعدت حتى على الرغم من أن يقيني بأنها رأت تمامًا لم يكن أكبر من تلك اللحظة. وفي الحاجة الفورية للدفاع عن نفسي، استدعيتها بشغف كشاهد.

"إنها هناك، أيتها الشقية الصغيرة التعيسة! هناك، هناك، هناك! وأنتِ ترينها بقدر ما ترينني."

كنت قد قلت قبل وقت قصير للسيدة غرو إنها في هذه الأوقات ليست طفلة، بل امرأة عجوز جدًا، وهذا الوصف لها لم يكن يمكن تأكيده بشكل أكثر وضوحًا من الطريقة التي، كرد على هذا، أظهرت لي ببساطة، بدون تنازل، اعترافًا بعينيها، تعبيرًا عن إدانة أعمق وأعمق، في الواقع، فجأة ثابتة تمامًا.

كنت بحلول هذا الوقت، إذا استطعت تجميع كل شيء معًا، أكثر رعبًا مما أسميه بشكل صحيح طريقتها، أكثر من أي شيء آخر، على الرغم من أنه كان في نفس الوقت الذي أدركت فيه أن لدي السيدة غرو أيضًا، وبشكل مخيف، لأتعامل معها.

رفيقتي الأكبر، في اللحظة التالية على الأقل، طمست كل شيء سوى وجهها المحمر واحتجاجها الصادم بصوت عالٍ. انفجار من الاستياء الشديد.

"يا له من منعطف مروع بالتأكيد! آنسة، أين على وجه الأرض ترين أي شيء؟"

لم أستطع إلا أن أمسك بها بشكل أسرع، لأنه حتى بينما كانت تتحدث، ظل الحضور البغيض واضحًا وغير مخيف. لقد استمر بالفعل لدقيقة، واستمر بينما كنت أواصل الإمساك بزميلتي، بل ودفعتها إليها، وقدمتها إليها، للإصرار بيدي التي تشير: "أنتِ لا ترينها بالضبط كما نراها."

"تقصدين أنكِ لا ترينها الآن؟ إنها كبيرة مثل نار مشتعلة! فقط انظري، يا أعز امرأة، انظري!"

نظرت، كما فعلت، وأعطتني بتنهدتها العميقة من النفي، والاشمئزاز، والشفقة، ومزيج شفقتها بارتياحها من إعفائها، شعورًا مؤثرًا لي حتى في ذلك الوقت بأنها كانت ستدعمني لو استطاعت.

ربما كنت بحاجة إلى ذلك، لأنه مع هذه الضربة القاسية للدليل على أن عينيها مختومتان بلا أمل، شعرت أن وضعي ينهار بشكل مروع. شعرت، رأيت سلفي الشاحب يضغط من موقعه على هزيمتي، وكنت أدرك أكثر من كل شيء ما يجب أن أتعامل معه من هذه اللحظة فصاعدًا في الموقف الصغير المذهل لفلورا.

دخلت السيدة غرو فورًا وعنيفًا في هذا الموقف، بل وكسرت، بينما اخترق شعوري بالدمار انتصارًا خاصًا هائلاً، إلى طمأنينة لاهثة.

"إنها ليست هناك، يا سيدة صغيرة، ولا يوجد أحد هناك، وأنتِ لا ترين أبدًا أي شيء، يا حلوتي. كيف يمكن للمسكينة الآنسة جيسل، عندما تكون المسكينة الآنسة جيسل ميتة ومدفونة؟ نحن نعلم، أليس كذلك، يا حبي؟"

واستأنفت، متعثرة، إلى الطفل. "إنها مجرد خطأ، وقلق، ونكتة، وسنعود إلى المنزل بأسرع ما يمكن."

استجابت رفيقتنا على هذا بصرامة غريبة وسريعة من اللياقة، وكانوا مرة أخرى مع السيدة غرو على قدميها، متحدين، كما لو كان، في معارضة مؤلمة لي.

واصلت فلورا تثبيتي بقناعها الصغير من الإدانة، وحتى في تلك الدقيقة، صليت لله أن يغفر لي لظهوري أنني رأيت أنها، وهي تقف هناك، متمسكة بثوب صديقتنا، جمالها الطفولي الذي لا مثيل له قد فشل فجأة، قد اختفى تمامًا.

لقد قلته بالفعل، كانت حرفيًا، كانت بغيضة بشكل مروع. لقد أصبحت عادية وقبيحة تقريبًا.

"لا أعرف ماذا تقصدين. لا أرى أحدًا. لا أرى شيئًا. لم أفعل أبدًا. أعتقد أنكِ قاسية. لا أحبك."

ثم بعد هذا الخلاص، الذي ربما كان لفتاة صغيرة مبتذلة في الشارع، عانقت السيدة غرو بقوة أكبر، ودفنت في تنورتها الوجه الصغير المروع. في هذا الموقف، أصدرت صرخة غاضبة تقريبًا.

"خذيني بعيدًا، خذيني بعيدًا، أوه خذيني بعيدًا عنها!"

"مني؟ منكِ؟" صرخت.

حتى السيدة غرو نظرت إليّ في حيرة، بينما لم يكن لدي ما أفعله سوى التواصل مرة أخرى مع الشخصية التي على الضفة المقابلة، بدون حركة، ثابتة بصرامة كما لو كان التقاط أصواتنا عبر الفاصل الزمني، كان هناك بوضوح لكارثتي بقدر ما لم يكن هناك لخدمتي.

لقد تحدث الطفل البائس تمامًا كما لو كان قد حصل من مصدر خارجي على كل كلمة من كلماتها الطاعنة الصغيرة، ولذلك، في اليأس الكامل لكل ما كان عليّ قبوله، لم أستطع إلا أن أهز رأسي بحزن.

"لو كنت قد شككت في أي وقت مضى، لذهب كل شكي في الوقت الحالي. لقد عشت مع الحقيقة البائسة، والآن لقد أحاطت بي أكثر من اللازم. بالطبع، لقد فقدتك. لقد تدخلت، ورأيت، بإملاءها، الذي واجهت به مرة أخرى عبر البركة، شاهدنا الجهنمي، الطريقة السهلة والمثالية لمقابلتها. لقد فعلت أفضل ما لدي، لكنني فقدتك. وداعًا."

"وداعًا للسيدة غرو."

كان لديّ أمر شبه جنوني بالذهاب، قبل الذي، في ضيق لا نهائي، لكنه يمتلك صامتًا الفتاة الصغيرة، ومقتنعًا بوضوح على الرغم من عمىها بأن شيئًا مروعًا قد حدث وانهيار ما قد ابتلعنا، تراجعت بالطريقة التي جئنا بها، بأسرع ما يمكنها التحرك.

من أول ما حدث عندما تركت وحدي، لم يكن لدي أي ذاكرة لاحقة. كنت أعرف فقط أنه في نهاية، أفترض، ربع ساعة، رطوبة كريهة وخشونة، باردة وثاقبة، مشكلتي جعلتني أفهم أنني يجب أن أكون قد ألقيت بنفسي على وجهي على الأرض واستسلمت لجنون الحزن.

يجب أن أكون قد بقيت هناك طويلاً وبكيت ونحبت، لأنه عندما رفعت رأسي، كان اليوم قد انتهى تقريبًا.

نهضت ونظرت للحظة عبر الشفق إلى البركة الرمادية وحافتها الفارغة المسكونة، ثم عدت إلى المنزل في مساري الكئيب والصعب.

عندما وصلت إلى البوابة في السياج، كان القارب، لمفاجأتي، قد اختفى، لذلك كان لديّ تفكير جديد لأقوم به على قيادة فلورا الاستثنائية للوضع.

لقد مرت تلك الليلة بأكثر الترتيبات صمتًا، وأود أن أضيف، لو لم تكن الكلمات ملاحظة خاطئة بشكل كبير، أسعد الترتيبات مع السيدة غرو. لم أر أيًا منهما عند عودتي، ولكن من ناحية أخرى، كتعويض غامض، رأيت الكثير من مايلز. رأيته، لا أستطيع استخدام عبارة أخرى، الكثير منه لدرجة أنه بدا وكأنه أكثر مما كان عليه من قبل.

لم يكن هناك مساء قضيته في بلي له جودة مشؤومة مثل هذا المساء، على الرغم من ذلك، وعلى الرغم أيضًا من الأعماق الأعمق من الرعب التي فتحت تحت قدمي، كان هناك حرفيًا حزن حقيقي وحلو بشكل استثنائي.

عند الوصول إلى المنزل، لم أبحث عن الصبي قط. ذهبت مباشرة إلى غرفتي لتغيير ما كنت أرتديه، ولألقي نظرة سريعة على العديد من الأدلة المادية على تمزق فلورا. لقد تم إزالة متعلقاتها الصغيرة كلها.

لاحقًا، بجوار مدفأة غرفة الدراسة، تم تقديمي بالشاي من قبل الخادمة المعتادة، ولم أستفسر عن تلميذي الآخر على الإطلاق. كان لديه حريته الآن، يمكنه الحصول عليها حتى النهاية. حسنًا، لقد حصل عليها، وتضمنت جزئيًا على الأقل مجيئه في حوالي الساعة 8:00 والجلوس معي بصمت.

عند إزالة أدوات الشاي، كنت قد أطفأت الشموع وسحبت كرسّي بالقرب. كنت أدرك برودة مميتة وشعرت وكأنني لن أدفأ أبدًا. لذلك عندما ظهر، كنت جالسًا في الوهج مع أفكاري.

توقف للحظة عند الباب، كما لو كان لينظر إليّ، ثم، كما لو كان ليشاركها، جاء إلى الجانب الآخر من الموقد وغرق في كرسي. جلسنا هناك في سكون مطلق، ومع ذلك أراد، شعرت، أن يكون معي.

الفصل 21

قبل أن ينكسر يوم جديد في غرفتي بالكامل، فتحت عينيّ على السيدة غرو، التي جاءت إلى سريري بأخبار أسوأ. كانت فلورا محمومة بشكل ملحوظ لدرجة أن المرض ربما كان وشيكًا. لقد قضت ليلة من عدم الراحة الشديدة، ليلة مضطربة فوق كل شيء بالمخاوف التي كان موضوعها، ليس على الإطلاق مربيتها السابقة، بل كليًا مربيتها الحالية. لم يكن ضد الاحتمال إعادة دخول الآنسة جيسل على المشهد أنها احتجت. لقد احتجت بشكل واضح وشغوف ضدي.

كنت على قدميّ على الفور بالطبع، ومع الكثير لأطرحه، خاصة وأن صديقتي قد شدّت الآن أحشاءها لمقابلتي مرة أخرى.

"هذا،" شعرت، بمجرد أن طرحت عليها سؤالها عن شعورها بصدق الطفل مقابل شعوري.

"إنها تصر على إنكار أنكِ رأيتِ أو رأيتِ أي شيء."

"زوارّي، قلقهم حقًا كبير."

"آه، آنسة، إنه ليس أمرًا يمكنني دفعه إليها بعد. إنه ليس أيضًا، يجب أن أقول، كما لو كنت بحاجة ماسة إليه. لقد جعلها كل بوصة منها عجوزًا تمامًا."

"أوه، أراها تمامًا من هنا. إنها تستاء، بكل العالم، مثل شخصية صغيرة رفيعة، من الاتهام على صدقها، وبقدر ما، احترامها."

"الآنسة جيسل، في الواقع، إنها آه، إنها محترمة."

"الثرثرة! الانطباع الذي أعطتني إياه هناك بالأمس كان، أؤكد لكِ، أغرب شيء على الإطلاق. لقد تجاوزت كل الآخرين. لقد وضعت قدمي حقًا. لن تتحدث معي مرة أخرى."

بشعة وغامضة كما كان كل شيء، أبقت السيدة غرو صامتة لفترة وجيزة. ثم منحت نقطتي بصدق، والذي تأكدت من أن وراءه المزيد.

"أعتقد حقًا، آنسة، أنها لن تفعل ذلك أبدًا. إنها تتمتع بأسلوب رائع في ذلك، وهذا الأسلوب، لخصته، هو عمليًا ما يحدث معها الآن."

"أوه، هذا الأسلوب،" استطعت أن أرى في وجه زائرّي، وليس القليل من الأشياء الأخرى أيضًا. "إنها تسألني كل 3 دقائق إذا كنتِ تعتقدين أنني سأدخل."

"أرى، أرى."

"أنا أيضًا، من جانبي، لقد عملت أكثر من ذلك بكثير."

"هل قالت لكِ منذ الأمس، باستثناء رفض علاقتها بأي شيء مروع، كلمة أخرى واحدة عن الآنسة جيسل؟"

"لا، آنسة."

"وبالطبع أنتِ تعلمين،" أضافت صديقتي، "لقد أخذتها منها عند البحيرة، أنّه في تلك اللحظة بالذات، على الأقل، لم يكن هناك أحد."

"ولا، وبالطبع أنتِ تأخذينها منها. لا أناقضها. ماذا يمكنني أن أفعل؟ لا شيء في العالم."

"لديكِ أذكى شخصية صغيرة للتعامل معها. لقد جعلوها، هما الصديقان، أعني، لا يزالون أذكى مما فعلت الطبيعة، لأنه كان مادة رائعة للعب عليها. فلورا لديها الآن مظلمتها، وستعمل عليها حتى النهاية."

"نعم، آنسة، ولكن إلى أي نهاية؟"

"لماذا، التعامل معي. لعمها. ستجعلني أبدو له المخلوق الأدنى."

تلوّنت في عرض المشهد العادل في وجه السيدة غرو. نظرت للحظة كما لو كانت تراهم بحدة معًا، وهو الذي يفكر فيكِ جيدًا.

"لديه طريقة غريبة،" جاءت إليّ الآن، "ضحكت، لإثبات ذلك، لكن هذا لا يهم. ما تريده فلورا بالطبع هو التخلص مني."

"وافقت رفيقتي بشجاعة. "لن تنظري إليكِ مرة أخرى أبدًا."

"لذلك، ما جئتِ إليّ من أجله الآن،" سألت، "هو تسريع رحلتي؟"

قبل أن يكون لديها وقت للرد، ومع ذلك، كنت قد وضعتها تحت السيطرة.

"لدي فكرة أفضل، نتيجة تأملاتي. ذهابي سيبدو الشيء الصحيح، وفي يوم الأحد، كنت قريبة جدًا منه. ومع ذلك، هذا لن ينجح. أنتِ من يجب أن تذهبي. يجب أن تأخذي فلورا."

تكهنت رفيقتي بهذا، "لكن إلى أين في العالم؟"

"بعيدًا عن هنا، بعيدًا عنهم، بعيدًا حتى، وقبل كل شيء الآن، عني. مباشرة إلى عمها."

"فقط لتخبريه عنكِ؟"

"لا، ليس فقط، بالإضافة إلى علاجي."

كانت لا تزال غامضة. "وما هو علاجك؟"

"ولائكِ في البداية، ثم مايلز. هل تعتقدين أنه لن، إذا سنحت له الفرصة، ينقلب عليّ؟"

"نعم، أجرؤ على الاعتقاد بذلك. على أي حال، أريد أن أحاول. اذهبي مع أخته في أقرب وقت ممكن، واتركيني معه بمفردي."

كنت مذهولة بنفسي من الروح التي لا تزال لديّ، ولذلك ربما كنت أكثر اضطرابًا قليلاً من الطريقة التي، على الرغم من هذا المثال الرائع لها، ترددت.

"هناك شيء واحد بالطبع،" واصلت. "يجب ألا يريا بعضهما البعض لـ 3 ثوانٍ قبل أن تذهب."

ثم جاءت إليّ فكرة أنه على الرغم من حبس فلورا المفترض منذ لحظة عودتها من البركة، ربما كان الأوان قد فات بالفعل.

"هل تقصدين،" سألت بقلق، "أنهم التقوا؟"

على هذا احمرّت تمامًا. "آه، آنسة، أنا لست أحمقًا كهذا. إذا اضطررت لتركها ثلاث أو أربع مرات، فقد كان ذلك في كل مرة مع إحدى الخادمات، وحاليًا، على الرغم من أنها بمفردها، فهي مقفلة بأمان."

"ومع ذلك، ومع ذلك، كان هناك الكثير من الأشياء."

"ومع ذلك، ماذا؟"

"حسنًا، هل أنتِ متأكدة جدًا من السيد الصغير؟"

"أنا لست متأكدة من أي شيء سوى أنتِ. لكن لديّ منذ الليلة الماضية أمل جديد. أعتقد أنه يريد أن يعطيني فرصة. أصدق ذلك، هذا المسكين الصغير الرائع البائس، يريد أن يتحدث. الليلة الماضية في ضوء النار، في السكون، جلس معي لمدة ساعتين كما لو كان الأمر قادمًا للتو."

نظرت السيدة غرو بجدية عبر النافذة إلى اليوم الرمادي المتجمع. "وهل جاء؟"

"لا، على الرغم من أنني انتظرت وانتظرت، أعترف أنه لم يفعل."

وكان ذلك بدون خرق للصمت أو حتى تلميح خافت لحالة أخته وغيابه، قبلنا أخيرًا ليلة سعيدة.

"على أي حال،" واصلت، "لا أستطيع، إذا رآها عمها، أن أوافق على رؤيته لأخيه دون أن أعطي الصبي، وقبل كل شيء لأن الأمور ساءت كثيرًا، المزيد من الوقت."

بدا صديقتي على هذه الأرض أكثر ترددًا مما استطعت فهمه تمامًا.

"ماذا تقصدين بالمزيد من الوقت؟"

"حسنًا، يوم أو يومين حقًا، لإخراجه. سيكون بعد ذلك إلى جانبي، والذي ترين أهميته. إذا لم يأتِ شيء، فسأفشل فقط، وستكونين قد ساعدتني في أسوأ الأحوال، من خلال القيام عند وصولك إلى المدينة بما وجدتِ أنه ممكن."

وهكذا طرحت الأمر عليها، لكنها استمرت لفترة قصيرة، محرجة بشكل لا يمكن تفسيره، لذلك عدت لمساعدتها.

"ما لم، في الواقع،" اختتمت، "هل تريدين حقًا عدم الذهاب؟"

استطعت أن أرى ذلك في وجهها. أخيرًا، اتضح. مدت يدها إليّ كضمان.

"سأذهب، سأذهب، سأذهب هذا الصباح."

"أردت أن أكون عادلة جدًا. إذا كنتِ لا تزالين ترغبين في الانتظار، فسأضمن أنها لن تراني."

"لا، لا، إنه المكان نفسه الذي يجب أن تغادره."

أمسكتني للحظة بعيون ثقيلة، ثم أخرجت الباقي.

"فكرتك صحيحة. أنا نفسي، آنسة، حسنًا، لا أستطيع البقاء."

النظرة التي أعطتني إياها مع ذلك جعلتني أقفز إلى الاحتمالات.

"تقصدين أنه منذ الأمس رأيتِ؟"

هزت رأسها بكرامة. "لقد سمعت، سمعت من هذا الطفل، أهوال."

تنهدت بارتياح مأساوي. "على شرفي، آنسة، إنها تقول أشياء."

ولكن في هذا الاستدعاء، انهارت. سقطت بصرخة مفاجئة على أريكتي، وكما رأيتها تفعل من قبل، استسلمت لكل حزنها.

بطريقة مختلفة تمامًا سمحت لنفسي بالذهاب.

"أوه، الحمد لله!" قفزت مرة أخرى، وهي تجفف عينيها بتنهيدة. "الحمد لله، هذا يبررني. إنه كذلك، آنسة."

"لم أكن لأطلب المزيد من التأكيد."

لكنني ترددت. "إنها مروعة جدًا."

"لم تعرف زميلتي تقريبًا كيف تضع الأمر. "صادمة حقًا، وعني، وعنكِ، آنسة، بما أنكِ يجب أن تحصلي عليها، فهي تتجاوز كل شيء لفتاة شابة، ولا أستطيع التفكير أين يجب أن تكون قد التقطت اللغة المروعة التي طبقتها عليّ."

"إذن،" قطعت بضحكة كانت بلا شك ذات دلالة كافية. "تركت صديقتي أكثر جدية. حسنًا، ربما يجب أن أفعل ذلك أيضًا، بما أنني سمعت بعضًا منها من قبل. ومع ذلك، لا أستطيع تحملها."

"المرأة المسكينة واصلت، بينما بنفس الحركة ألقت نظرة على طاولة الزينة الخاصة بي على وجه ساعتي. "لكن يجب أن أعود."

أبقيتها مع ذلك. "آه، إذا كنتِ لا تستطيعين تحملها، فكيف يمكنني البقاء معها؟"

"تقصدين؟"

"لماذا، لهذا السبب بالضبط. لإخراجها. بعيدًا عن هنا."

"بعيدًا عنهم،" تابعت. "بعيدًا عنهم. قد تكون مختلفة، قد تكون حرة."

أمسكت بها تقريبًا بفرح. "ثم، على الرغم من أمس، هل تؤمنين بمثل هذه الأفعال؟"

وصفها البسيط لها تطلب، في ضوء تعبيرها، أن لا يمتد أكثر من ذلك، وأعطتني كل شيء كما لم تفعل من قبل.

"أؤمن، نعم. لقد كان فرحًا، وكنا لا نزال كتفًا بكتف. لو استطعت الاستمرار، لاهتممت قليلاً بما يحدث. سيكون دعمي في مواجهة الكارثة هو نفسه كما كان في حاجتي المبكرة للثقة. وإذا كانت صديقتي ستجيب عن نزاهتي، فسأجيب عن كل الباقي."

على وشك المغادرة، ومع ذلك، كنت إلى حد ما محرجة.

"هناك شيء واحد بالطبع، يخطر ببالي أن أتذكره. رسالتي التي أعطت الإنذار ستكون قد وصلت إلى المدينة قبلكِ."

أدركت الآن أكثر كيف كانت تتجنب الموضوع وكيف أنها أخيرًا أرهقتها.

"رسالتك لن تصل. رسالتك لم تذهب قط."

"إذن ماذا حدث لها؟"

"الله وحده يعلم. السيد مايلز، هل تقصدين أنه أخذها؟" لهثت.

علقت، لكنها تغلبت على ترددها. "أعني أنني رأيت بالأمس عندما عدت مع الآنسة فلورا أنها لم تكن حيث وضعتها."

"لاحقًا في المساء، أتيحت لي الفرصة لسؤال لوقا، وأعلن أنه لم يلاحظها أو يلمسها."

لم نستطع إلا أن نتبادل على هذا أحد أعمق أصواتنا المتبادلة. وكانت السيدة غرو هي من أحضرت أولاً الثمرة، ببهجة شبه مبهجة.

"أنتِ ترين. نعم، أرى ذلك. إذا أخذها مايلز بدلاً من ذلك، فربما قرأها ودمرها."

"وأنتِ لا ترين شيئًا آخر؟"

واجهتها للحظة بابتسامة حزينة. "يبدو لي أنه بحلول هذا الوقت، عيناكِ مفتوحتان أوسع من عينيّ."

لقد أثبتت أنها كذلك بالفعل، لكنها لا تزال تستطيع أن تحمر تقريبًا لتظهر ذلك.

"أفهم الآن ما يجب أن يكون قد فعله في المدرسة."

واستسلمت، بحدة بسيطة، بإيماءة مخيبة للآمال تقريبًا.

"لقد سرق."

"قلبت الأمر. حاولت أن أكون أكثر عدلاً."

"حسنًا، ربما،" نظرت كما لو كانت تجدني هادئة بشكل غير متوقع. "لقد سرق رسائل."

"لم تستطع معرفة أسبابي لهدوء، بعد كل شيء، ضحل جدًا."

"لذلك أظهرتها كما استطعت. آمل إذن أن يكون ذلك لأغراض أكثر من هذه الحالة."

"الملاحظة على أي حال، التي وضعتها على الطاولة بالأمس،" تابعت، "ستمنحه ميزة ضئيلة جدًا، لأنها احتوت فقط على الطلب الصريح لمقابلة، وأنه بالفعل يشعر بالخجل الشديد من أنه ذهب بعيدًا جدًا مقابل القليل، وأن ما كان في ذهنه الليلة الماضية كان بالضبط الحاجة إلى الاعتراف."

بدا لي للحظة أنني قد أتقنت الأمر، ورأيته كله.

"دعنا نذهب، دعنا نذهب!"

كنت بالفعل عند الباب، أسرعها. "سأخرجه منه. سيقابلني. سيعترف. إذا اعترف، فقد تم إنقاذه. وإذا تم إنقاذه، فأنتِ كذلك."

قبلتني المرأة العزيزة على هذا، وأخذت وداعها.

"سأنقذك بدونه!" صرخت وهي تذهب.

الفصل 22

ومع ذلك، عندما غادرت وافتقدتها في الحال، جاءت الضائقة الكبرى حقًا. إذا كنت قد حسبت ما سيمنحني إياه أن أجد نفسي وحدي مع مايلز، فقد أدركت بسرعة، على الأقل، أنه سيمنحني مقياسًا. لم يكن هناك ساعة من إقامتي في الواقع تتعرض للهجوم بمثل هذه المخاوف مثل تلك التي نزلت فيها لأتعلم أن العربة التي تحتوي على السيدة غرو وتلميذي الأصغر قد خرجت بالفعل من البوابات.

"الآن أنا،" قلت لنفسي، "وجهًا لوجه مع العناصر."

ولجزء كبير من بقية اليوم، بينما كنت أقاتل ضعفي، استطعت أن أعتبر أنني كنت متهورة للغاية. كانت مكانًا أضيق لا يزال أكثر مما كنت قد استدرت فيه. كل ذلك أكثر لأنني لأول مرة استطعت أن أرى في مظهر الآخرين انعكاسًا مربكًا للأزمة.

ما حدث بالطبع جعلهم جميعًا يحدقون. كان هناك القليل جدًا من التفسير، بغض النظر عما قد نرميه، في مفاجأة تصرف زميلتي. الخادمات والرجال بدوا فارغين، مما أدى إلى تفاقم تأثير ذلك على أعصابي حتى رأيت ضرورة جعله مساعدة إيجابية إيجابية.

كان بالضبط، باختصار، عن طريق الإمساك بالدفة فقط أنني تجنبت الغرق الكامل. وأجرؤ على القول إنه لتحمل الأمر على الإطلاق، أصبحت في ذلك الصباح كبيرًا جدًا وجافًا جدًا.

رحبت بالوعي بأنني كنت مكلفة بالكثير لأفعله، وجعلت من المعروف أيضًا أنه تُركت هكذا لنفسي، كنت حازمة بشكل ملحوظ. تجولت بهذا الأسلوب للساعة أو الساعتين القادمتين في جميع أنحاء المكان، ونظرت، لا شك لدي، كما لو كنت مستعدًا لأي هجوم.

لذلك لصالح من يهتم، استعرضت بقلب مريض. الشخص الذي بدا أنه أقل اهتمامًا كان، حتى العشاء، مايلز نفسه.

جولاتي لم تمنحني في هذه الأثناء أي لمحة عنه، لكنها أدت إلى جعل التغيير الذي يحدث في علاقتنا أكثر عمومية، نتيجة لكونه في البيانو في اليوم السابق أبقاني في مصلحة فلورا، مخدوعًا ومخدوعًا للغاية.

تم إعطاء طابع الدعاية بالطبع بالكامل بسبب حبسها ومغادرتها، وتم الترحيب بالتغيير نفسه الآن من خلال عدم ملاحظتنا للعادات العادية لغرفة الدراسة.

لقد اختفى بالفعل عندما، في طريقي إلى الأسفل، دفعت باب غرفته، وعلمت في الأسفل أنه تناول الإفطار بحضور اثنتين من الخادمات مع السيدة غرو وأخته. ثم خرج، كما قال، للتنزه، والذي، لم أفكر فيه، لا يمكن أن يعبر بشكل أفضل عن وجهة نظره الصريحة للتحول المفاجئ لمكتبي.

ما لن يسمح به هذا المكتب، لا يزال يتعين تسويته. كان هناك ارتياح غريب على أي حال، أعني بالنسبة لي، خاصة في التخلي عن ادعاء واحد. إذا انبثق الكثير، بالكاد أبالغ في القول بأن ما ربما انبثق الأعلى كان سخافة إطالة الخيال بأن لديّ ما أعلمه له.

لقد برز بما فيه الكفاية أنه عن طريق الحيل الصامتة التي، حتى أكثر مني، قام بها للعناية بكرامتي، اضطررت إلى مناشدته ليسمح لي بالخروج، متوترًا لمقابلته على أرض قدرته الحقيقية.

على أي حال، كان لديه حريته الآن. لن ألمسها مرة أخرى أبدًا، كما أظهرت بما فيه الكفاية. علاوة على ذلك، عندما انضم إليّ في غرفة الدراسة الليلة الماضية، لم أطلق أي تحدٍ أو تلميح بشأن الفترة المنتهية للتو. كان لديّ الكثير من هذه اللحظة أفكاري الأخرى.

عندما وصل أخيرًا، فإن صعوبة تطبيقها، تراكم مشكلتي، تم إحضارها مباشرة إلى المنزل من خلال الوجود الصغير الجميل الذي، ما حدث لم يسقط عليه حتى الآن أي وصمة أو ظل، ليضع علامة على المنزل.

الحالة الرفيعة التي كنت أزرعها، أمرت بأن يتم تقديم وجباتي مع الصبي، كما كنا نسميها، في الطابق السفلي، لذلك كنت أنتظره في البهاء الثقيل للغرفة التي، خارج نافذتها، كانت لديّ من السيدة غرو في ذلك الأحد المخيف الأول، ومضة من شيء ما. لن يكون من المناسب تسميته ضوءًا.

هنا في الوقت الحاضر، شعرت من جديد، لأنني شعرت به مرارًا وتكرارًا، كيف كان توازني يعتمد على نجاح إرادتي الصارمة. الإرادة لإغلاق عينيّ بأكبر قدر ممكن من الإحكام على الحقيقة بأن ما كنت أتعامل معه كان ضد الطبيعة بشكل مقرف.

لم أستطع المضي قدمًا إلا بأخذ الطبيعة في ثقتي وحسابي، بمعاملة محنتي الوحشية كدفعة في اتجاه غير عادي بالطبع، وغير سار، ولكن مطلوب بعد كل شيء، لواجهة عادلة، مجرد دور آخر للمسمار من الفضيلة الإنسانية العادية.

ومع ذلك، لا يمكن أن يتطلب أي محاولة تكتيكًا أكثر من هذه المحاولة لتزويد النفس بكل الطبيعة. كيف يمكنني حتى وضع القليل من هذه المقالة في قمع الإشارة إلى ما حدث؟ من ناحية أخرى، كيف يمكنني الإشارة دون غوص جديد في الغموض البغيض؟

حسنًا، جاء نوع من الإجابة بعد فترة، وتم تأكيده إلى حد بعيد كما كان، حيث تم مقابلتي بشكل لا جدال فيه من خلال الرؤية المتسارعة لما كان نادرًا في رفيقي الصغير. كان في الواقع كما لو أنه وجد حتى الآن، كما وجد في كثير من الأحيان في الدروس، لا يزال هناك طريقة دقيقة أخرى لتخفيفي.

ألم يكن هناك ضوء في الحقيقة، والذي، بينما شاركنا وحدتنا، انكسر ببريق ظاهري، لم يكن قد ارتدى دائمًا تمامًا؟ حقيقة أن الفرصة تساعد، فرصة ثمينة، التي جاءت الآن. سيكون من السخف، مع طفل موهوب بهذا الشكل، أن نتخلى عن المساعدة التي قد يستريح منها من الذكاء المطلق.

لماذا أُعطي ذكاؤه له، إلا لإنقاذه؟ هل يمكن للمرء أن يخاطر بالوصول إلى عقله، مخاطر مد ذراع زاويّة فوق شخصيته؟ كان الأمر كما لو أنه عندما كنا وجهًا لوجه في غرفة الطعام، أظهر لي حرفيًا الطريق.

كان لحم الضأن المشوي على الطاولة، وقد استغنيت عن الخدمة. مايلز، قبل أن يجلس، وقف للحظة ويداه في جيوبه، ونظر إلى المفصل الذي بدا على وشك إصدار حكم فكاهي عليه.

لكن ما أخرجه على الفور، أقول، "يا عزيزتي، هل هي حقًا مريضة جدًا، فلورا؟"

"ليست سيئة جدًا لدرجة أنها ستتحسن قريبًا. لندن ستصلحها. بلي لم يعد يتفق معها."

"تعال هنا، وتناول لحم الضأن الخاص بك."

أطاعني بذكاء، وحمل الطبق بعناية إلى مقعده، وعندما استقر، واصل. "هل بلي لم يتفق معها بشكل فظيع فجأة؟"

"ليس فجأة كما قد تعتقد. لقد رأيت ذلك قادمًا."

"إذن لماذا لم تذهب قبل ذلك؟"

"قبل ماذا؟"

"قبل أن تصبح مريضة جدًا للسفر."

"إنها ليست مريضة جدًا للسفر. قد تصبح كذلك فقط إذا بقيت."

كانت هذه هي اللحظة المناسبة للاستيلاء عليها. "الرحلة ستبدد التأثير. أوه، كنت عظيمة وحملتها."

"أرى، أرى."

كان مايلز عظيمًا أيضًا. استقر في وجبته بآداب المائدة الصغيرة الساحرة التي، منذ يوم وصوله، خففتني من أي فظاظة في التوبيخ.

لقد تم طرده من المدرسة، لم يكن لتناول طعام قبيح. كان لا تشوبه شائبة كما هو الحال دائمًا اليوم، لكنه كان بالتأكيد أكثر وعيًا. كان يحاول بوضوح أن يأخذ أشياء أكثر كأمر واقع مما وجده سهلاً بدون مساعدة. وسقط في صمت سلمي بينما شعر بموقفه.

كانت وجبتنا قصيرة جدًا، وجبتي، ذريعة باطلة، وكنت قد أزلت الأشياء على الفور. بينما تم ذلك، وقف مايلز مرة أخرى ويداه في جيوبه الصغيرة، وظهره لي. وقف ونظر من النافذة الواسعة التي من خلالها في ذلك اليوم الآخر رأيت ما أوقفني.

واصلنا الصمت بينما كانت الخادمة معنا، صامتة، خطرت لي بشكل غريب، مثل زوجين شابين يشعران بالخجل في وجود النادل في نزل رحلة زفافهما.

استدار فقط عندما غادر النادل.

"حسنًا، إذن نحن وحدنا."

الفصل 23

"أوه، أكثر أو أقل."

"أظن أن ابتسامتي كانت شاحبة."

"ليس تمامًا. لن نحب ذلك."

"لا، أفترض أننا لن نفعل. بالطبع لدينا الآخرون."

"لدينا الآخرون. لدينا بالفعل الآخرون."

"ومع ذلك، حتى لو كان لدينا،" عاد، لا يزال ويداه في جيوبه، وراسخًا أمامي، "إنهم لا يحسبون كثيرًا، أليس كذلك؟"

لقد بذلت قصارى جهدي، لكنني شعرت بالهزيمة. "يعتمد على ما تسميه كثيرًا."

"نعم، مع كل التسهيلات."

"كل شيء يعتمد على هذا."

ومع ذلك، استدار مرة أخرى إلى النافذة، وسرعان ما وصل إليها بخطوته الكبيرة المتحركة والفضفاضة. بقي هناك لفترة، وجبهته على الزجاج، يتأمل الشجيرات الغبية في أشياء نوفمبر الكئيبة.

كان لدي دائمًا نفاق عملي، خلفه الآن اكتسبت الأريكة، ودعمت نفسي بها، كما فعلت مرارًا وتكرارًا في تلك اللحظات من العذاب التي وصفتها بأنها لحظات معرفتي بأن الأطفال مُعطون لشيء كنت محظورًا منه.

لقد أطعت بما فيه الكفاية عادتي في الاستعداد للأسوأ، لكن انطباعًا استثنائيًا سقط عليّ بينما كنت أستخرج معنى من ظهر الصبي المحرج. لا شيء سوى الانطباع بأنني لم أكن محظورًا الآن.

نما هذا الاستنتاج في غضون دقائق إلى حدة حادة، وبدا مرتبطًا بالإدراك المباشر بأنه كان هو إيجابيًا، الإطارات والمربعات للنافذة الكبيرة كانت نوعًا من الصورة له، نوعًا من الفشل. شعرت أنني رأيته على أي حال، محبوسًا أو محبوسًا. كان رائعًا، لكنه لم يكن مريحًا.

أخذت ذلك بضربة أمل. ألم يكن ينظر من خلال اللوحة المسكونة لشيء لم يستطع رؤيته؟ وألم يكن ذلك أول مرة في كل العمل، عرف مثل هذا الفشل؟ الأول، الأول تمامًا.

وجدته رائعًا، مهمًا. جعله قلقًا، على الرغم من أنه راقب نفسه. كان قلقًا طوال اليوم، وحتى بينما كان في أسلوبه الصغير اللطيف المعتاد يجلس على الطاولة، احتاج إلى كل عبقريته الصغيرة الغريبة لإضفاء لمعان عليه.

عندما استدار أخيرًا لمقابلتي، كان الأمر كما لو أن هذا العبقرية قد استسلمت.

"حسنًا، أعتقد أنني سعيدة. بلي يتفق معي."

"بالتأكيد يبدو أنكِ رأيتِ هذه الـ 24 ساعة أكثر منها منذ بعض الوقت."

"آمل،" واصلت بشجاعة، "أنكِ كنتِ تستمتعين بوقتكِ."

"أوه نعم، لقد كنت بعيدًا جدًا، في كل مكان، على بعد أميال وأميال. لم أكن حرة أبدًا."

كان لديه حقًا أسلوبه الخاص، ولم أستطع إلا أن أحاول مواكبته.

"حسنًا، هل تحبين ذلك؟"

وقف هناك مبتسمًا، ثم أخيرًا وضع في كلمتين، "هل تفعلين؟" تمييزًا أكثر مما سمعت من قبل في كلمتين.

قبل أن يكون لدي وقت للتعامل مع ذلك، ومع ذلك، واصل، كما لو كان بشعور أن هذه كانت وقاحة يجب تخفيفها. "لا شيء يمكن أن يكون أكثر سحرًا من الطريقة التي تأخذين بها الأمر. لأنه بالطبع، إذا كنا وحدنا معًا الآن، فأنتِ وحدكِ أكثر."

"لكنني آمل،" أضاف، "أنكِ لا تمانعين بشكل خاص التعامل معكِ."

"يا عزيزتي، كيف يمكنني المساعدة في عدم الممانعة، على الرغم من أنني تنازلت عن كل ادعاء على صحبتكِ؟ أنتِ بعيدة جدًا عني."

"على الأقل أستمتع بها كثيرًا. لماذا يجب أن أبقى؟"

نظر إليّ بشكل مباشر أكثر، وتعبير وجهه، الأكثر جدية الآن، صدمتني كأجمل ما وجدته فيه على الإطلاق.

"تبقين فقط لهذا السبب بالتأكيد. أبقى كصديق لكِ، ومن الاهتمام الهائل الذي أكنه لكِ، حتى يمكن فعل شيء لكِ قد يكون أكثر جدوى من وقتكِ."

"لا يجب أن يفاجئكِ ذلك."

ارتعش صوتي لدرجة أنني شعرت أنه من المستحيل قمع الارتعاش.

"ألا تتذكرين كيف أخبرتكِ عندما جئتِ وجلستِ على سريري ليلة العاصفة، أنه لا يوجد شيء في العالم لن أفعله من أجلكِ؟"

"نعم، نعم."

من جانبه، أصبح أكثر عصبية بشكل واضح، وقد أتقن ذلك. لكنه كان أكثر نجاحًا بكثير مني، لدرجة أنه يضحك من خلال جديته، يمكنه التظاهر بأننا كنا نمزح بلطف.

"فقط أنني أعتقد أن ذلك كان ليجعلكِ تفعلين شيئًا من أجلكِ."

"كان ذلك جزئيًا ليجعلكِ تفعلين شيئًا،" اعترفت. "لكنكِ تعلمين أنكِ لم تفعلي."

"أوه نعم،" قال بحماس سطحي مشرق. "أردتِ مني أن أخبركِ بشيء. هذا هو. مباشرة، ما في ذهنكِ."

"آه، إذن هذا هو سبب بقائكِ؟"

تحدث بمرح، والذي من خلاله استطعت أن ألتقط أصغر رجفة من شغف مستاء.

"لكنني لا أستطيع أن أبدأ في التعبير عن التأثير عليّ من تلميح بالاستسلام. حتى لو كان خافتًا، كان الأمر كما لو أن ما كنت أتوق إليه قد جاء أخيرًا، فقط ليذهلني."

"حسنًا، نعم، قد أكون صريحًا. لقد انتظر بالضبط لذلك."

طويل جداً لدرجة أنني افترضت أنه كان لغرض رفض الافتراض الذي تأسس عليه عملي، ولكن ما قاله في النهاية كان: هل تقصد الآن؟ هنا؟ لا يمكن أن يكون هناك مكان أو وقت أفضل. نظر حوله بقلق، وكان لدي انطباع نادر، آه، غريب، بأول عرض حقيقي رأيته فيه للاقتراب من الخوف الفوري. كان الأمر كما لو أنه خاف مني فجأة، وهو ما أدهشني بالفعل باعتباره ربما أفضل شيء لجعله. ومع ذلك، في ذروة الجهد، شعرت أنه من العبث محاولة فرض الشدة، وسمعت نفسي في اللحظة التالية لطيفًا لدرجة تكاد تكون سخيفة. "أنت تريد حقًا الخروج مرة أخرى؟" ابتسم لي ببطولة، وتعززت شجاعته الصغيرة المؤثرة بحقيقة احمراره من الألم. لقد التقط قبعته التي أحضرها معه ووقف يدورها بطريقة أعطتني، حتى وأنا على وشك الوصول إلى الميناء، رعبًا منحرفًا مما كنت سأفعله. كان القيام بذلك بأي طريقة عملاً عنيفًا، لأنه لم يتكون من شيء سوى فرض فكرة الفظاعة والذنب على مخلوق صغير عاجز كان بالنسبة لي كشفًا لإمكانيات التفاعل الجميل. ألم يكن من الدناءة أن نخلق لكائن رائع كهذا مجرد غرابة غريبة؟ أفترض أنني الآن أقرأ في موقفنا وضوحًا لم يكن لي في ذلك الوقت، لأنني أرى عيوننا المسكينة مضاءة بالفعل ببعض شرارة الاستعداد للألم الذي كان قادمًا. لذلك تجولنا مع الرعب والشكوك مثل المقاتلين الذين لا يجرؤون على الاقتراب، ولكن كان خوفنا على بعضنا البعض هو ما أبقانا معلقين وغير مصابين لفترة أطول قليلاً.

"سأخبرك بكل شيء،" قال مايلز. "أعني، سأخبرك بأي شيء تحب. ستبقى معي وسنكون كلانا بخير، وسأخبرك. سأفعل."

"ولكن ليس الآن."

"لماذا ليس الآن؟" أدى إصراري إلى إبعاده عني وإبقائه مرة أخرى عند نافذته في صمت يمكن أن تسمع فيه دبابيس تسقط بيننا. ثم كان أمامي مرة أخرى بهواء شخص ينتظر في الخارج شخصًا يجب التعامل معه بصراحة. "يجب أن أرى لوك." لم أكن قد دفعته بعد إلى كذبة مبتذلة تمامًا، وشعرت بالخجل النسبي، ولكن بغض النظر عن مدى فظاعتها، فإن أكاذيبه شكلت حقيقتي.

حققت بتمعن بضع حلقات من حياكتي. "حسنًا، إذن اذهب إلى لوك، وسأنتظر ما تعد به. فقط في المقابل، قبل أن تتركني، حقق طلبًا واحدًا أصغر بكثير." بدا وكأنه شعر بأنه نجح بما يكفي ليكون قادرًا على المساومة قليلاً. "أصغر بكثير؟ نعم، مجرد جزء صغير من الكل. وأخبرني، أوه، عملي شغلني، وكنت متعجرفًا، إذا أخذت أمس بعد الظهر من الطاولة في الردهة، أنت تعرف، رسالتي."

الفصل 24.

شعرت كيف استقبل هذا بالمعاناة لدقيقة من شيء لا يمكنني وصفه إلا بأنه انقسام شرس لانتباهي، ضربة جعلتني في البداية، بينما قفزت مستقيمة، مجرد حركة عمياء للإمساك به، وسحبه بالقرب. وبينما سقطت للدعم على أقرب قطعة أثاث، مع إبقائه غريزيًا وظهره للنافذة، كان المظهر كاملاً علينا.

لقد اضطررت بالفعل للتعامل معه هنا. بيتر كوينت كان قد ظهر كحارس أمام سجن. الشيء التالي الذي رأيته هو أنه من الخارج وصل إلى النافذة، ثم عرفت أنه بالقرب من الزجاج، ويحدق من خلاله، قدم مرة أخرى للغرفة وجهه الأبيض للجحيم. إنه يمثل، بشكل فظ، ما حدث بداخلي عند رؤيته. لأقول إنه في الثانية اتخذ قراري، ومع ذلك أعتقد أن أي امرأة غمرت بهذا الشكل استعادت قبضتها على الفعل في وقت قصير جدًا. جاء إليّ في رعب الوجود الفوري بأن الفعل سيكون رؤية ومواجهة ما رأيته وواجهته، وإبقاء الصبي نفسه غير مدرك. الإلهام، لا يمكنني تسميته بغير ذلك، كان أنني شعرت بمدى طوعية، ومدى تفوقي، يمكنني ذلك. كان الأمر أشبه بالقتال مع شيطان من أجل روح بشرية، وعندما قيمتها بشكل عادل، رأيت كيف أن الروح البشرية، ممسكة في رجفة يدي على مسافة ذراع، كان لديها قطرة مثالية من العرق على جبهة طفولية جميلة. الوجه الذي كان قريبًا من وجهي كان أبيض مثل الوجه الذي كان على الزجاج، ومنه خرج صوت ليس منخفضًا ولا ضعيفًا، بل كما لو كان من مسافة أبعد بكثير، شربته مثل نسمة عطر. نعم، أخذته بهذا، مع أنين فرح. فتحت، سحبته بالقرب، وبينما كنت أمسكه على صدري حيث شعرت في حمى مفاجئة لجسمه الصغير النبض الهائل لقلبه الصغير، أبقيت عيني على الشيء الذي عند النافذة ورأيته يتحرك ويغير وضعه. لقد شبهته بحارس، لكن دورانه البطيء للحظة كان بالأحرى زحف وحش محبط.

شجاعتي السريعة الحالية، ومع ذلك، كانت كبيرة لدرجة أنه، لكي لا أدعه يمر كثيرًا، اضطررت إلى تظليل لهبي، إذا جاز التعبير. في هذه الأثناء، كان وهج الوجه مرة أخرى عند النافذة. الوغد ثابت، كما لو كان يراقب وينتظر. كانت الثقة المطلقة بأنني قد أتحديه الآن، بالإضافة إلى اليقين الإيجابي بحلول هذا الوقت من عدم وعي الطفل، هو ما جعلني أستمر.

"حسنًا، هل أخذته؟" "لرؤية ما قلته عني؟" "فتحت الرسالة." "فتحتها." كانت عيناي الآن، بينما كنت أبعده قليلاً مرة أخرى، على وجه مايلز نفسه، الذي أظهر لي انهيار السخرية كيف كان الدمار الكامل للقلق. ما كان هائلاً هو أنه أخيرًا، بنجاحي، تم ختم حسه وتوقف اتصاله. عرف أنه في حضرة، لكنه لم يعرف من ماذا، وعلم أقل من ذلك أنني أيضًا كنت كذلك، وأنني كنت أعرف. وماذا كان يهم هذا السلالة من المتاعب عندما عادت عيناي إلى النافذة فقط لرؤية أن الهواء كان صافيًا مرة أخرى، وبانتصاري الشخصي، تم إخماد التأثير. لم يكن هناك شيء. شعرت أن القضية لي، وأنني سأحصل بالتأكيد على كل شيء. "وأنت لم تجد شيئًا؟"

أطلقت ابتهاجي. أعطاني هزة رأس صغيرة حزينة ومفكرة. "لا شيء، لا شيء، لا شيء." صرخت تقريبًا في فرحي. "لا شيء، لا شيء." كرر بحزن. قبلت جبهته. كانت مغمورة. "إذن، ماذا فعلت بها؟" "لقد أحرقته." "أحرقته؟" "هل هذا ما فعلته في المدرسة؟" "أوه، هل أثار هذا في المدرسة؟" "هل أخذت رسائل أو أشياء أخرى؟" "أشياء أخرى." بدا الآن أنه يفكر في شيء بعيد، ولم يصل إليه إلا من خلال ضغط قلقه. ومع ذلك، فقد وصل إليه. "هل سرقت؟" شعرت بالاحمرار حتى جذور شعري، بالإضافة إلى التساؤل عما إذا كان من الغريب أن أطرح مثل هذا السؤال على رجل نبيل، أو أن أراه يأخذه بتسامح أعطى المسافة الحقيقية لسقوطه في العالم. "هل كان ذلك لتتمكن من العودة؟" الشيء الوحيد الذي شعر به كان مفاجأة صغيرة كئيبة. "هل كنت تعلم أنني قد أعود؟" "أعرف كل شيء." أعطاني هذا، أطول وأغرب نظرة. "كل شيء، كل شيء." "إذن، هل فعلت ذلك؟" لكنني لم أستطع قول ذلك مرة أخرى. "مايلز،" قال ببساطة شديدة، "لا، لم أسرق." يجب أن يكون وجهي قد أظهر له أنني صدقته تمامًا.

ولكن كان ذلك من أجل نقاء العاطفة. هزته كما لو كان يسأل لماذا، إذا كان كل شيء بلا جدوى، فقد حكم عليّ بأشهر من العذاب. "إذن، ماذا فعلت؟" نظر بألم غامض حول الجزء العلوي من الغرفة، وسحب أنفاسه مرتين أو ثلاث مرات، كما لو كان بصعوبة. قد يكون واقفًا في قاع البحر، ويرفع عينيه إلى بعض الشفق الأخضر الباهت. "حسنًا،" قلت، "أشياء فقط، لكنهم اعتقدوا أنها كافية لطردك. لأنه لم يسبق لأحد أن طُرد، أظهر القليل جدًا لشرح ذلك مثل هذا الشخص الصغير." بدا وكأنه يزن سؤالي، ولكن بطريقة منفصلة تمامًا وشبه عاجزة. "حسنًا، أفترض أنه لا ينبغي لي، ولكن لمن قلتها؟" حاول بوضوح أن يتذكر، لكنه سقط. لقد فقده. "لا أعرف." كاد أن يبتسم لي في يأس استسلامه، والذي كان في الواقع عمليًا بحلول هذا الوقت مكتملًا لدرجة أنه كان يجب أن أتركه هناك، لكنني كنت مفتونًا. كنت أعمى بالنصر، على الرغم من أنه حتى ذلك الحين، كان التأثير الذي كان من المفترض أن يجعله أقرب بالفعل هو زيادة الانفصال.

"هل كان ذلك للجميع؟" سألت. "لا، كان لشخصين فقط." لكنه أعطى هزة رأس صغيرة مريضة. "لا أتذكر أسمائهما." "هل كانوا كثيرين جدًا إذن؟" "قليلون فقط. أولئك الذين أحببتهم." "أولئك الذين أحبهم." بدا وكأنني أطفو، ليس إلى الوضوح، بل إلى ظلام أكثر غموضًا. وفي غضون دقيقة، جاء إليّ من خلال شفقتي الخالصة الإنذار المروع بأنه ربما يكون بريئًا. كان مربكًا ولا قاع له للحظة، لأنه إذا كان بريئًا، فماذا كنت على الأرض؟ شللت، بينما استمرت، بمجرد لمسة السؤال، تركته قليلاً، بحيث مع تنهيدة عميقة، استدار بعيدًا عني مرة أخرى، والذي، بينما كان يواجه النافذة الصافية، عانيت منه، وشعرت أنه لم يعد لدي شيء هناك لإبقائه بعيدًا عنه.

"وهل كرروا ما قلته؟" واصلت بعد لحظة. كان قريبًا منه على مسافة، ولا يزال يتنفس بصعوبة، ومرة أخرى بنفس الهواء، على الرغم من أنه الآن بدون غضب، من كونه محصورًا ضد إرادته. مرة أخرى، كما فعل من قبل، نظر إلى اليوم الباهت، كما لو أن ما كان يدعمه حتى الآن لم يتبق منه سوى قلق لا يوصف.

"أوه نعم،" أجاب على أي حال. "يجب أن يكونوا قد كرروا لهم أولئك الذين أحبوهم." أضاف. "كان هناك بطريقة ما أقل مما كنت أتوقع." لكنني قلبت الأمر، وجاءت هذه الأشياء إلى السادة. "أوه نعم،" أجاب ببساطة شديدة. "لكنني لم أكن أعرف أنهم سيخبرون السادة." "لم يفعلوا. لم يخبروا أبدًا." "لهذا السبب سألتك." استدار إلي مرة أخرى، وجهه الصغير الجميل المحموم. "نعم، كان سيئًا جدًا، سيئًا جدًا. ما أعتقد أنني قلته أحيانًا، للكتابة إلى المنزل." لا يمكنني تسمية الشفقة الرائعة للتناقض الذي أعطاه لمثل هذا الكلام من قبل متحدث كهذا. أنا فقط أعرف أنه في اللحظة التالية سمعت نفسي أرمي بقوة منزلية. "هراء وهراء!" لكن في اللحظة التالية، يجب أن أكون قد بدوت صارمًا بما يكفي. "ما كانت هذه الأشياء؟" كانت شدتي كلها من أجل قاضيه، جلاده. ومع ذلك، جعله يتجنب نفسه مرة أخرى، وهذا التحرك جعلني، بقفزة واحدة وصيحة لا يمكن كبتها، أقفز عليه مباشرة. لأنه مرة أخرى، على الزجاج، كما لو كان لتدمير اعترافه وإيقاف إجابته، كان مؤلف مصيبتنا البغيض، الوجه الأبيض للجحيم.

شعرت بدوار مريض عند سقوط انتصاري وكل عودة لمعركتي، لدرجة أن وحشية قفزتي الحقيقية لم تكن سوى خيانة عظيمة. رأيته من وسط فعلي يلتقي به بتنبؤ، وعلى الإدراك أنه حتى الآن كان يخمن فقط، وأن النافذة كانت لا تزال في عينيه حرة، تركت الدافع يشتعل لتحويل ذروة ضيقه إلى الدليل الحقيقي لتحريره.

"لا أكثر، لا أكثر، لا أكثر!" صرخت بينما حاولت دفعه إليّ. "هل هي هنا؟ هل هي هنا؟" لهث مايلز وهو يلتقط، بعينيه المختومتين، اتجاه كلماتي. ثم هزتني غريبته، ومع تنهيدة، رددتها. "آنسة جيسل؟ آنسة جيسل؟" أعطاني فجأة بغضب. أمسكت مذهولاً بافتراضه، تكملة لما فعلناه بفلورا. لكن هذا جعلني أرغب فقط في أن أظهر له أنه أفضل من ذلك. "إنها ليست الآنسة جيسل، لكنها عند النافذة، أمامنا مباشرة. إنها هناك، الجبان، الرعب، هناك!" للمرة الأخيرة.

في هذا، بعد ثانية تحرك فيها رأسه بحركة كلب محبط على رائحة، ثم أعطى هزّة صغيرة محمومة للهواء والضوء، كان عليّ في غضب أبيض، مرتبكًا، يحدق عبثًا في المكان، ويفقد تمامًا، على الرغم من أنه الآن إلى حسي ملأ الغرفة مثل طعم السم، الوجود الواسع الغامر.

"إنه هو!" كنت مصممة جدًا على الحصول على كل دليلي لدرجة أنني تحولت إلى جليد. "لمن تعني بـ 'هو'؟" "بيتر كوينت، أيها الشيطان!" أعطى وجهه مرة أخرى حول الغرفة تضرعه المتشنج. "حيث هم؟" في أذني لا يزال استسلامه الأسمى للاسم وتكريمه لتفانيي. "ماذا يهم الآن؟ ما الذي سيهمه على الإطلاق؟ لديّك!" أطلقت على الوحش. "لكنه فقدك إلى الأبد." "إذن، لإثبات عملي." "هناك، هناك،" قلت لمايلز. لكنه كان قد استدار بالفعل، وحدق مرة أخرى، ورأى فقط اليوم الهادئ.

مع ضربة الفقدان الذي كنت فخورة به جدًا، أطلق صرخة مخلوق تم رميه فوق الهاوية، والقبضة التي غطيته بها قد تكون قبضة التقاطه في سقوطه. "لقد أمسكت به، نعم، لقد أمسكته." يمكن تخيل شغفي. ولكن في نهاية دقيقة، بدأت أشعر بما كان حقًا ما أمسكته. كنا وحدنا مع اليوم الهادئ، وقلبه الصغير، الذي تم تجريده، قد توقف.

شكراً لاستماعكم إلى "دورة المسمار" لهنري جيمس. نأمل أن تكونوا قد استمتعتم بهذه القراءة. اتركوا إعجابًا لدعم القناة وشاركوا أفكاركم واقتراحاتكم في التعليقات أدناه. تأكدوا من الاشتراك حتى لا تفوتكم تحميلات الكتب القادمة.

Get Our Mobile App

"The Turn of the Screw" by Henry James | Full Audiobook with Subtitles to Follow Along!

Transcription