Transcription
2017年6月的某一天,全世界最紅的超模之一,澳洲人米蘭達可兒,做了一件很多人一輩子都想不通的事。她主動把一批價值約810萬美元的珠寶,一件不留,全部交還給了美國司法部。不是被偷,不是被搶,也不是變賣套現,而是透過發言人,公開宣佈這些鑽石項鏈、鑽石耳環,“我不要了,全交給政府。”
一個頂級超模,為什麼要急著把到手的810萬美元鑽石往外推?因為美國司法部查到,這批鑽石是用贓款買的。而送她這批鑽石的男人,掏空了一整個國家,足足45億美金。
可就是這麼一樁牽連了一國總理、華爾街頂級投行高盛、半個好萊塢的世紀大案,他的主謀,你多半連名字都叫不出來。他長得一點都不像個大盜,身材圓滾滾的200來斤,戴一副黑框眼鏡,臉紅撲撲的,說話還細聲細語。站在人堆裡,就是個普普通通,甚至有點寒酸的亞洲小胖墩。
可就是這個小胖墩,用偷來的45億美金,砸出了一艘2.5億美元的超級遊艇,砸退了整個好萊塢,也砸向了他身邊的幾個女人。米蘭達可兒還回去的那810萬鑽石,其實只是這座金山的冰山一角。他到底是誰?他和米蘭達可兒之間又發生了什麼?他逃亡了整整10年,如今身邊還美女如雲嗎?
大家好,我是三十。今天這期節目,我們就來一層一層,解開這個世紀巨騙劉特佐的荒謬人生。如果你也喜歡聽這種真實的富豪翻車、人性貪婪的故事,先動動手指,給三十點個訂閱。
要看懂這個男人,得先把時間從2017年可兒還項鏈那一刻,往回到5年。2012年11月3日的晚上,美國拉斯維加斯,威尼斯人酒店旁邊的一棟豪華套房裡,燈光晃眼,音樂震天。這是酒店5樓的主席套房,光住一晚就要25,000美金。套房有個超大露臺,站上去能一眼望盡整條拉斯維加斯大道的霓虹。
這一晚是劉特佐31歲的生日派對。如果只看外表,你很難把這個壽星跟時尚名流、富豪這些詞聯繫在一起。他圓滾滾的,戴著黑框眼鏡,屋裡暖氣足,他額頭和脖子上全是亮晶晶的汗,在shader燈底下直反光。他說話輕柔,有點害羞,看著就像個走錯了場子的普通宅男。
可偏偏這一晚,整個大廳裡所有高高在上的大人物,都在圍著這個小胖墩轉。好萊塢巨星小李子萊昂納多迪卡普里奧,正和影帝本尼西奧德爾托羅站在一旁,低聲跟他商量電影專案。名媛帕裏斯希爾頓、金卡戴珊、大美女梅根福克斯,端著香檳杯,一個個上趕著跟他套近乎。
為什麼這些平時請都請不來的大明星,會自降身段,跑來給一個宅男捧場?答案簡單的殘酷:因為劉特佐給的太多了。這些到場的明星,其實全是拿了出場費的。小李子站個台25萬美金,梅根福克斯露個臉25萬,帕裏斯希爾頓10萬,卡戴珊5萬。就連大廳裡走來走去的年輕模特,也都是他花錢請來的。
那晚香檳像自來水一樣往下倒,他一口氣點了65瓶名貴的水晶香檳,光這一項就是10萬美金。帳單遞上來,他看都不看就簽了名。最讓人下巴掉地上的是,他隨手塞給服務員的現金小費,就將近4萬美元。這筆錢在當時的美國,都夠買一輛不錯的轎車了。這一整晚,這場生日派對,總共花掉了整整360萬美金。
大家都叫他“亞洲神秘富豪”,可誰能想到,這個看著老實巴交的胖子,其實是個卷走了一個國家整整45億美金的通緝犯。那問題就來了,他一沒顯赫家世,二長得平平無奇,這頗天的富貴到底哪來的?這就得說到那個在馬來西亞人人皆知的名字——一馬公司了。
但要真弄明白,還得先看看他這身“裝富豪”的本事,到底是打哪練出來的。其實劉特佐是靠“裝”起家的,而且從學生時代就開始裝。上世紀90年代後期,劉特佐被家裡送往英國著名的哈羅公學讀書。這學校非富即貴,裡面盡是中東王室的王子、各國政要的公子。跟這些人比,劉特佐家裡那點做房地產、開工廠的家底,根本不夠看。他家算得上中產偏上的富裕人家,可跟動輒甩出幾百萬不眨眼的超級巨富,那是兩個世界。
但劉特佐有個天大的本事,打腫臉充胖子,而且能裝的天衣無縫。在學校裡,他跟同學吹自己是馬來西亞某個大家族的繼承人。為了不穿幫,他放假時把同學們請到家鄉冰城度假,還特意向父親一位富豪朋友借來一艘巨型豪華遊艇。最絕的是,同學上船前,他偷偷把船艙裡原主人全家的合影,通通換成了自己家人的照片。等同學羨慕地誇這船豪華,他一臉習以為常,輕描淡寫地說:“哦,這都是我家的一點小產業。”
就靠這套“移花接木”,他在貴族學校裡給自己貼上了“亞洲超級富豪”的標籤。後來他去了美國常春藤的沃頓商學院,把這套裝闊的把戲玩的更溜,開豪車,在酒吧一擲千金。可裝闊是要花大錢的,家裡給的生活費根本兜不住。他一度因為欠夜總會巨額帳單,差點被起訴。這件事讓他悟出一個道理:光靠“裝”拉來的關係,遲早有資金鏈斷的一天。只有把這些高端關係變成真金白銀,自己才立於不敗之地。
機會在2009年來了。他搭上了剛當上馬來西亞總理的納吉布。這條線也是“裝”出來的。他在哈羅讀書時,就透過假期,在倫敦結識了納吉布的繼子裏紮·阿齊茲。順著這層關係,一路攀上了納吉布和他夫人羅斯瑪。等納吉布當上總理,劉特佐搖身變成總理兩口子最信任的圈內人。
他跟納吉布推銷宏偉藍圖:“我有中東王室的關係,只要成立一個國家主權基金,我就能從阿布扎比拉來幾十億美金的投資,幫你做出耀眼政績。”納吉布一聽,覺得這年輕人又懂金融又有人脈,簡直是天才。大手指一揮,一馬公司就這麼成立了。那個當年靠換全家福照片糊弄同學的小胖墩,這回換來的是一個國家的保險櫃鑰匙。
而拿到鑰匙之後,他開始大把大把往自己兜裡裝錢。打個比方,一個村子合夥存了筆公積金,本想拿來修路,結果村長的親戚領來個能說會道的小夥子,村長就把保險櫃鑰匙交給了他。這小夥子拿著鑰匙開了櫃,開始一疊一疊往自己兜裡塞現金。劉特佐就是這個拿到鑰匙的小夥子。
他在一馬公司裡沒有任何官方職務,甚至不是公務員,全靠幕後操盤。從2009年起,他夥同一些貪官和金融機構的內鬼,做假賬、偽造合同,在海外設空殼公司,神不知鬼不覺地往外偷錢。根據後來多國警方的聯合調查,被他們轉走的公款至少有45億美金。
要搬這麼大筆錢,要搬這麼大筆錢,光靠他自己不行,他得找國際上的大幫手。第一個大獵物,就是華爾街巨頭高盛集團。當時,高盛在東南亞的負責人叫蒂姆·萊斯納。這人為了沖業績拿分成,幾乎毫無底線。劉特佐帶著萊斯納去見了總理納吉布,還去見了中東主權基金的高管。萊斯納一看,這胖小子能隨意進出總理辦公室,跟中東王室稱兄道弟,簡直是顆行走的搖錢樹。
三方一拍即合,高盛幫一馬公司在國際上發債,總共募了高達65億美元。過程中,高盛靠著手續費、顧問費等名目,從這筆錢裡狠狠切走了6億美元,比正常行情高出好幾倍。萊斯納個人也拿了上千萬美元提成。作為回報,他們對劉特佐從債券資金裡偷偷轉走十幾億美元的違規操作,睜一隻眼閉一隻眼。
有了華爾街巨頭背書,劉特佐更肆無忌憚了。錢一部分養他在好萊塢、拉斯維加斯的豪奢生活,另一部分成了總理納吉布的私人提款機。後來法庭上公佈的黑莓聊天記錄,細節真實的嚇人。2014年聖誕前一天,納吉布帶著夫人在夏威夷度假,走進香奈兒店,挑了一堆名表珠寶。結賬時,白金卡卻刷不過去,額度不足。一國總理當眾刷卡失敗,這面子丟大了。他急忙給劉特佐發密聊:“我的卡刷不過,你能不能馬上聯繫大馬銀行把額度調寬?”劉特佐二話不說,催銀行經理快:“老闆現在就在夏威夷香奈兒店,等著刷13萬美金,幾分鐘內給我把額度放開。”幾分鐘後,納吉布順利刷掉了13萬多美金。
還有一次在意大利的珠寶店,卡刷爆到後台彈出24筆拒絕警報。劉特佐又走綠色通道,強行放行了一筆120萬歐元的帳單。而納吉布不知道的是,他刷出去的每一分錢,其實都是馬來西亞國庫裡的公款。
再嚴密的網,也有漏風的時候。劉特佐這麼大筆的資金流動,引起了瑞士BSI銀行合規部門的懷疑。他帳戶裡經常有幾千萬甚至上億美元來路不明的匯款,收了之後又轉手匯給他父親。銀行寫信要他解釋。換個一般騙子早嚇跑了,劉特佐卻理直氣壯,回信教育了銀行一頓:“在我們華人文化裡,孝敬長輩極其重要。晚輩賺了大錢,不第一時間分享給父母是要遭黴運的。我給父親匯錢,是遵循華人孝道,這有什麼好大驚小怪?”
這番“文化科普”,在懂行的人看來純屬胡扯。誰家孝敬父母是一次匯去幾億的?可那些西方合規人員居然還真信了,覺得既然是神秘的東方傳統,不好過多干預,就簽字放行了。這家有著140多年歷史的瑞士老牌私人銀行,後來因深陷一碼案洗錢風波,2016年被瑞士和新加坡監管重拳出擊,直接吊銷解散。這是後話。
你看,就靠編謊、拿捏人性、在家大筆行賄,劉特卓把那些本該保護老百姓錢袋子的重重防線,全變成了一戳就破的白紙。可,用這種把戲織出來的網,看著密不透風,只要斷一根線,整個騙局就會瞬間垮塌。而這根線,很快就在好萊塢,在一個超模身上被拉開了。
我們終於繞回到開頭那個問題:他和米蘭達可兒之間,到底發生了什麼?前面說了,劉特佐花錢不是為了某個人,是為了“我身邊站著這些頂級名字”這件事本身。而在所有名字裡,他最想拿下的就是超模。
先說一個能看出他做派的場面。在法國南部旅遊勝地聖特羅佩,有家著名的夜總會,是全球最富的那一小撮人紮堆享樂的地方。有一次,劉特佐和弟弟在店裡遇到紐約一個地產家族的年輕繼承人。兩個年輕人喝高了,為了在美女明星面前爭口氣,居然玩起了“香檳大戰”,比誰點的名貴香檳多。一瓶水晶香檳600英鎊,兩人一打一打的往桌上點。最後劉特左紅著臉,直接砸出200萬歐元,把店裡庫存的水晶香檳全買下,贏了這口氣。當時帕裏斯希爾頓興奮的跳上桌子,擰開香檳往人身上噴。一晚上上千萬人民幣,就為了買香檳噴人玩。
這樣一個人追女明星,自然也是砸錢砸到讓人瞠目。04年,澳洲超模米蘭達可兒剛跟演員奧蘭多布魯姆離婚。劉特佐覺得機會來了,開始用鑽石珠寶展開追求。04年情人節,他找到紐約的明星珠寶商洛林·施瓦茨,開口就是:“我有一兩百萬美元預算買件禮物,關鍵是個頭一定要大。”最後挑中一顆重達11.72克拉的心形粉紅大鑽戒,價值129萬美元。最細緻的是,他讓珠寶商在鑽石背面刻上了米蘭達可兒名字的英文縮寫。
這只是開始。同年11月,他又看上一顆8.88克拉的心形鑽石吊墜,加配套項鏈,一共付了460萬美元。緊接著,當可兒登上他那艘“平靜號”遊艇度假時,他又親手送上一套價值198萬美元的鑽石首飾,耳環、項鏈、戒指、手鏈全套。甚至因為知道她喜歡音樂,還花將近100萬美元定制了一臺全身透明、亞克力材質的三角大鋼琴,送到他加州馬里布的豪宅。這臺鋼琴太貴太特殊,不能露天放,可兒只好在屋裡臨時砌了三面牆把它圍起來保護。
這些禮物加起來,就是開頭美國司法部追繳的那筆810萬美元珠寶的來歷。這裡我得跟各位說句實在話,目前有明確權威記錄,被法庭證實的,是劉特佐用一馬公司贓款給米蘭達可兒買了約810萬美元珠寶,以及可兒2017年主動全部交還美國司法部。這兩件事。至於他倆之間,是不是有過更進一步的感情,網上說法很多,但沒有權威證據能坐實,這裡就不替他們編了。
可以確定的是,沒有任何證據表明可兒當時知道這錢是贓款。而正因為不知情又配合,他才成了這個故事裡結局最好的那個女人。等一馬案發,司法部追贓,可兒非常配合的退還了所有鑽石首飾。唯獨那臺鋼琴讓司法部犯了難。被牆牢牢圍在屋裡,要運出來就得拆掉可兒豪宅的一部分牆,拆完還得幫人修房子,費用高的嚇人,以至於美國政府至今都不知道這臺鋼琴該怎麼處理。
除了追超模,他討好小李子也是下血本。為感謝小李子主演他資助的《華爾街之狼》,送了一幅320萬美元的畢加索名畫,還有莫奈真跡。打聽到小李子對奧斯卡有執念,又花60萬美元買下馬龍·白蘭度1954年憑《碼頭風雲》拿的原版奧斯卡金像當禮物送上。
他也沒忘大靠山。給總理夫人羅斯瑪定制了一條22克拉、價值高達2,300萬美元的心形粉鑽項鏈,還買了大量愛馬仕包,包括一隻9萬美元的喜馬拉雅鱷魚皮白金包。
但不是所有人都被錢晃瞎了眼。《華爾街之狼》的原型,曾因金融詐騙坐過牢的喬丹·貝爾福特,也去了劉特佐在法國南部的派對。他自己就是騙子,太懂裡頭的門道。看著劉特佐香檳洗澡、給明星狂發出場費,他沒去巴結,只悄悄跟身邊人說了一句:“這肯定是個騙局。凡是這樣扔錢的錢,都是偷來的。自己辛苦掙的錢,你捨不得這麼花。”這句話成了最靈驗的預言。
而戳破這一切的探照燈,恰恰就是那部《華爾街之狼》,一部他用偷來的錢去拍的、講金融騙子如何揮霍詐騙的電影。那顆刻著名字的粉鑽,那尊送出去的奧斯卡獎盃,最後全成了釘死他的鐵證。事情就壞在他太想高調。《華爾街之狼》在好萊塢大獲成功,可它像一盞巨大的探照燈,把光全打在了劉特佐身上。
一些敏銳的國際調查記者開始納悶:這個自稱來自馬來西亞大家族,卻拿不出任何公開商業帝國的年輕人,哪來這麼多億美金去拍電影、買遊艇、送鑽石?記者順著他海外的空殼公司一路查,順藤摸瓜,直接查到了一馬公司那筆對不上的爛賬。
從2015年開始,這座用錢堆的城堡稀裡嘩啦全倒了。先是馬來西亞政壇變天,最大靠山納吉布在選舉中落敗。新政府毫不客氣,直接抄了納吉布的家。員警用好幾個手推車,運走了幾百盒名牌包和數不清的現金珠寶。納吉布本人和繼子李佳相繼被起訴,納吉布最後被送進了監獄。
靠山一倒,美國司法部也重拳出擊,在全球查封他的資產。那艘2.5億美元、大理石和金箔鋪滿牆壁的“平靜號”遊艇,在印尼海域被扣押後被拍賣抵債。價值3,000多萬美金的私人飛機,被扣在新加坡機場。紐約、洛杉磯的豪宅被查封。送出去的畢加索、奧斯卡獎盃,也全被追回。馬來西亞、聖基茨等國相繼吊銷了他的護照。一夜之間,這個好萊塢的派對之王,成了連合法護照都沒有,全世界無處可逃的紅通犯。
劉特佐沒像普通罪犯那樣一下就投案。逃亡初期,他躲在泰國各地的遊艇、高檔酒店裡。床頭一直擺著一本厚厚的傳記,講的是美國著名逃犯馬克·里奇的真實故事。這個馬克·里奇,因逃稅跟受制裁國家做生意,被美國通緝。逃到瑞士後,不僅沒倒,反而建起商業帝國。逃亡十幾年後,竟在克林頓總統任期最後一天拿到了特赦。
劉特佐天天捧著這本書看,把馬克·里奇當成了精神導師:“只要我手裡還有錢,只要撐得夠久,去遊說美國高層,早晚也能拿到特赦。”抱著這念頭,他把落腳點選在了上海。而這段逃亡生活,出現了極不可思議的反差。
2019年聖誕前夕,上海迪士尼樂園人頭攢動。就在樂園一個普通的戶外速食區,有人拍下一張照片,後來被調查記者公之於眾。照片裡的場景,普通的不能再普通。一張塑膠速食桌旁,坐著一個亞洲胖子,沒穿燕尾服,沒戴名表,只是一件洗的發舊的灰T恤,頭上壓頂普通黑帽,弓著腰捏著手機笑眯眯的看螢幕。身旁坐著兩個普通同伴。要不是記者指認,任何路人都會以為這只是個帶孩子來玩、有點發福的中年遊客。誰能把這個坐塑膠椅、看著有點寒酸的胖子,跟當年一晚花幾百萬請小李子喝酒的神秘富豪聯繫在一起?
這就是他逃亡時最真實的寫照。靠余錢還能衣食無憂,但在不能去公開的高檔場合,只能像幽靈一樣隱姓埋名,混在最普通的人群裡。但你要以為他只是混吃等死,那你就小看他了。據多方調查,他在上海浦東一個管理嚴格的高檔別墅區裡低調生活,還利用老本行做起了新買賣。一些受美國制裁的企業日子難過,他透過中間人搭上線,吹噓自己在美國和中東人脈,懂美國套路,能幫他們繞過金融監管,在海外洗錢轉賬。甚至去華盛頓郵報。一個背著全球紅通的逃犯,暗地裡成了這些公司的幕後軍師,靠這些顧問費維持著別墅裡的開銷。白天,他是迪士尼裡找不出來的普通胖子;黑夜,他坐在電腦前,繼續在國際金融的縫隙裡空手套白狼。
只是時代變了。當年馬克·里奇能逃,是因為資訊不發達、金融漏洞多。而今天這個數位化、資訊互通的時代,只要你還在用網、還在用錢,每個腳印都會在系統後台留下痕跡。隨著各國追贓力度加大,它的資金鏈被一節節斬斷。曾經護著他的中間人,也怕惹禍,紛紛離去。這個曾經不可一世的金融魔術師,正一點點失去魔力,淪為孤家寡人。
躲了10年,很多人以為劉特佐就這麼銷聲匿跡了。可誰知道,時間來到2026年,這個快要彈盡糧絕的世紀大騙子,又鬧出了大動靜。據國際媒體爆料,2026年5月中旬,劉特佐透過在美國的隱秘管道,悄悄向美國總統遞交了一份特赦申請,名目挺有意思,叫“服刑後特赦”。諷刺的是,他這輩子一天牢都沒坐過,甚至從未在美國正式出庭受審,如今卻厚著臉皮申請服刑期滿後的特赦。說白了,他是想跟美國政府談:“我交出一部分錢和資產,名義上接受點懲罰,你們把刑事起訴權撤了,讓我恢復自由身,怎麼樣?”
都到這份上了,他還想用當年用錢開路的那套邏輯,去跟世界上最大的權力機構做交易。但這回算盤怕是打錯了。白宮官員透露,申請確實送到了,但根本沒排上議事日程。馬來西亞一馬案的海外資產追討特工隊,更是公開反對任何形式的特赦,態度堅決:“這個人必須回馬來西亞受審,把贓款吐乾淨。”
他之所以2026年這麼急著要特赦,是因為海外的生存空間已被壓縮到危險境地。2024年,塞浦路斯政府正式剝奪了他的國籍,吊銷了護照。要知道,2015年一碼案剛露餡時,他未雨綢繆,透過黃金簽證投資計畫,在塞浦路斯買了棟豪華別墅,捐了一大筆錢,換來塞浦路斯護照當逃生後路。可隨著多國調查深入,塞浦路斯迫於國際壓力,駁回他多次上訴後,註銷了他的護照和國籍。再加上此前聖基茨、馬來西亞吊銷的護照,如今的劉特佐,在法律上已經是個沒有任何國籍、沒有任何合法護照的國際流浪漢。
不僅如此,據資料,2023年,科威特一家法院在他缺席的情況下,裁定其洗錢罪成立,判了10年監禁。美國司法部的資產追繳也沒停過。最近又宣佈,沒收了他及家人名下超過1億美元的資產,包括巴黎的高檔住宅,當年買的安迪·沃荷和莫奈名畫。截至目前,美司法部幫馬來西亞追回的一碼案資產已累計超過15億美元。也就是說,他當年不法弄來的那些錢,大部分已被查封拍賣,原路退回了馬來西亞。他謀劃了半輩子換來的奢華資產,最後全成了泡影。
現在回到我們開頭的那個問題:逃亡10年之後,這個曾經身邊美女如雲的男人,如今還剩下誰?答案是:那些人一個都沒剩。米蘭達可兒早在2017年就交還了810萬美元的鑽石,乾淨俐落地劃清界限,轉身嫁作他人。她後來嫁給了Snapchat的創辦人,過上了安穩日子。她是那個最早看清、最快抽身的人。開頭那個還項鏈的動作,如今回頭看,就是她這輩子最聰明的一步棋。
至於網上流傳的那些傳為她“紅顏”的豪門千金和名媛,說句公道話,這類說法在自媒體上滿天飛,真正能拿出證據的極少。他們當中很多人,大概率只是被他用金錢塞進社交佈景裡的一張張面孔、一個個名字。泡沫破了,他們的世界照常運轉,因為他們本就不在那條45億的資金鏈上。
而那些真正在幕後幫他簽字跑腿、打理一切的執行者,律師、會計、助理,才是這個故事裡最沒退路的人。他們拿的最少,卻掌握著最致命的秘密。當所有人都在追問錢去哪了、劉特佐藏在哪時,沒幾個人會問一句:那些幫他辦事的人,後來都怎麼樣了?在這種跨國大案裡,“下落不明”這四個字,往往就是他們的結局。
那個當年一晚上讓小李子、卡戴珊、帕裏斯·希爾頓圍著轉的男人,如今只能躲在別墅裡天天看著手機,看著那些曾管他叫“好兄弟”的明星,一個個退還他的禮物,上趕著跟他撇清關係。他曾經最信奉的“金錢萬能論”,最後塌的連一塊完整的磚都沒剩下。
這個故事其實就一句話:靠歪門邪道拿來的東西,早晚要在人生裡加倍還回去。那些自以為聰明的捷徑,往往是通往無底深淵最快的一條路。
好了,劉特佐這荒謬又傳奇的一生,我們今天就聊到這。如果您覺得今天這期聽得過癮,歡迎在評論區留下您的想法。如果換做是您,會像米蘭達可兒那樣,第一時間把810萬鑽石交出去,及時抽身?還是會被那條刻著名字的粉鑽迷住眼睛?也別忘了給三十點個贊、點個訂閱。我們下期節目不見不散。