This Is Disturbing

Pada Agustus 1980, seorang bintang muda Hollywood berhenti di depan sebuah apartemen yang cukup tenang di LA Barat. Baru berusia 20 tahun, dia memiliki segalanya di depannya. ketenaran, kekayaan, mahkota playboy, dan peran terobosan di salah satu nama terbesar di industri ini. Hari itu, dia ada di sana untuk bertemu calon suaminya, Paul Snyder. Meskipun ketegangan di antara mereka meningkat, dia ingin perceraian mereka berjalan baik. Namun, apa yang terjadi di apartemen [musik] itu selama satu jam sebelumnya akan mengirimkan gelombang kejutan ke seluruh Hollywood dan mengungkap pernikahan yang dibangun di atas obsesi, kontrol, dan manipulasi. Ini adalah kematian seorang unicorn Hollywood. Seperti biasa, kehati-hatian penonton sangat disarankan, dan pastikan Anda tetap tinggal sampai akhir di mana kami akan menilai Paul Snider pada indeks kekejaman. Paul Snyder lahir pada 15 April 1951 di Vancouver, Kanada. Dia tumbuh di ujung timur kota, lingkungan kelas pekerja yang dibentuk oleh gelombang imigrasi pasca-Perang Dunia II. Meskipun kejahatan tidak pernah jauh, sebagian besar penduduk berpegang teguh pada harapan akan kehidupan yang lebih baik. Namun, stabilitas sulit didapat Snyder sejak awal. Orang tuanya bercerai ketika dia masih kecil, dan rasa aman yang rapuh yang mungkin dimilikinya mulai runtuh. Sementara anak-anak lain fokus pada studi mereka, Snyder putus sekolah setelah kelas tujuh di usia 13 tahun. Sejak saat itu, pendidikan sejatinya terjadi di jalanan. Dia belajar cara membaca orang, cara melihat peluang, dan cara maju dengan cara menipu. Sepanjang masa remajanya, Snyder adalah anak yang kurus, kecil, dan mudah menjadi sasaran perundungan. Namun pada akhir masa remajanya, dia menemukan angkat besi. Dia menekuninya secara obsesif, mengubah tubuhnya dan membentuk fisik yang kuat dan berotot. Bukan lagi anak yang rentan, dia menata ulang dirinya sebagai pria yang percaya diri, pandai bicara, dan disukai wanita. Dia bergerak melalui dunia malam Vancouver dengan kesombongan yang tak tersentuh. Berpakaian mantel cerpelai panjang [musik] dan perhiasan mahal, Snyder memupuk citra seorang pria muda yang sukses. Pada saat itu, idealisme tahun 1960-an belum sepenuhnya hilang. Budaya tandingan masih terlihat, tetapi tidak lagi didorong oleh tujuan yang sama. Sebaliknya, gerakan hippie berubah menjadi sesuatu yang jauh lebih memanjakan. Dan dalam lingkungan ini, tipe orang tertentu berkembang, seseorang yang mengerti bahwa citra lebih penting daripada substansi. Snyder sangat cocok untuk kenyataan baru ini. Dia memulai sebagai promotor untuk pameran mobil dan motor di Pacific National Exhibition Center. Pekerjaan itu memberinya akses mudah ke wanita muda yang berharap untuk masuk ke dunia modeling. Banyak dari mereka rentan, dan Snyder dengan cepat belajar cara memanipulasi mereka menjadi pekerja seks. Pertunjukan promosi memberikan aliran kas yang stabil, tetapi stabil tidak akan pernah cukup bagi Snyder. Dia menginginkan lebih, dan dia menginginkannya lebih cepat. Segera, dia beralih ke germo penuh waktu, mengatur pesta yang berfungsi sebagai acara sosial dan tempat berburu untuk rencananya. Dengan pakaiannya yang rapi, kepercayaan diri yang sombong, dan kalung Bintang Daud bertatahkan berlian khasnya, Snyder sepenuhnya merangkul peran itu. Segera, dia mendapatkan julukan yang akan mengikutinya seumur hidupnya. Mereka memanggilnya germo Yahudi. Bukan hanya cara dia berpakaian, tetapi bagaimana dia ingin dilihat. Seorang pria yang mengendalikan, seorang pria yang telah memahami sistemnya. Namun, uang itu tetap tidak cukup cepat. Dan bagi Snyder, ambisi tanpa henti ini membawanya ke pinggiran dunia kriminal Vancouver, di mana dia bergaul dengan Rounder Crowd, geng narkoba yang beroperasi di kota itu pada saat itu. Meskipun dikelilingi oleh kokain dan heroin, Snyder dilaporkan membenci narkoba. Dia tidak mempercayai pengguna narkoba, dan yang lebih penting, para pemimpin geng juga tidak mempercayai Snyder. Dia ada di tepi dunia itu, mencoba memainkan peran seorang gangster tanpa pernah sepenuhnya berkomitmen padanya. Dia akhirnya dikucilkan oleh geng itu, tetapi nafsu uang dan statusnya tidak berkurang. Untuk mempertahankan citranya, dia mulai meminjam uang untuk berjudi, membeli mobil dan pakaian desainer, duduk di area VIP klub malam, mencari wanita yang bisa dia jadikan germo. Dari luar, sepertinya dia sedang naik daun. Namun pada pertengahan 1970-an, keretakan di fasadnya mulai terlihat. Dia tenggelam dalam utang, dan alasannya mulai menipis. Ketika rentenir akhirnya menemukannya, dia diseret ke lantai 30 sebuah hotel. Otot bayaran membawanya ke balkon dan dia digantung terbalik dari pergelangan kakinya. Peringatannya jelas. Bayar atau lain kali mereka akan mengoreknya dari trotoar. Insiden itu membuat satu hal menjadi sangat jelas bagi Snyder. Dia berada di luar kemampuannya dan dia perlu segera meninggalkan Vancouver. Pada tahun 1977, Snyder melarikan diri ke Los Angeles untuk memulai hidup baru. Dia mengarahkan pandangannya pada gemerlap Hollywood, tempat di mana, dalam benaknya, dia akhirnya bisa menjadi dirinya yang seharusnya. Dia mencoba untuk menyusup ke dunia orang kaya dan terkenal, berkeliaran di sekitar bar di Beverly Hills [musik] dan menyelinap ke pesta. Namun Snyder tidak pernah benar-benar cocok. Citranya tidak bertahan di bawah pengawasan. Pesonanya tidak seefektif yang dia yakini. Dan orang-orang menyadarinya. Bagi mereka, Paul Snyder adalah orang yang berusaha keras, seorang penipu, dan semua pakaian mewah serta mobil mencolok tidak dapat menyembunyikannya. Pada titik ini, Snyder kembali bekerja secara sah, mempromosikan CA Trucking and Cycle Show di LA Convention Center dan Motorcycle USA show di Long Beach Arena. Dia memastikan semua aset promosi menampilkan gadis-gadis berbikini di samping mobil-mobil bertenaga dan Harley-Davidson. Pertunjukan itu sukses besar, tetapi bahkan saat itu, Snyder menginginkan hasil yang lebih besar dan kembali ke cara germo lamanya. Dia membeli limusin emas dan mulai bergerak di pinggiran Hollywood, mencari wanita muda, seringkali aktris yang sedang berjuang secara finansial. Titik masuknya sederhana. Dia mengadakan kompetisi bikini yang menciptakan jalur akses dan mengklaim telah menciptakan kompetisi kaus basah sekitar waktu ini. Dari sana, dia perlahan-lahan memposisikan dirinya sebagai promotor dan pencari bakat, seseorang yang dapat membuka pintu jika mereka melakukan persis seperti yang dia katakan. Kenyataannya, dia sedang memanipulasi wanita muda untuk pekerjaan seks. Dan untuk sementara, skema ini berhasil. Dia mengumpulkan sekumpulan wanita muda yang dia bawa berkeliling, menjajakan mereka dari limusin emasnya. Uang datang dengan cepat, tetapi sama seperti sebelumnya, itu tidak bertahan lama. Setelah beberapa kali nyaris lolos dari hukum dan tokoh-tokoh teduh lainnya, Snyder terpaksa melarikan diri kembali ke Vancouver untuk merencanakan rencana lain. Di sanalah pada awal 1978, mengenakan mantel cerpelai sepanjang lantai dan sepatu bot kulit kadal, Snyder masuk ke Dairy Queen di [musik] Vancouver Timur. Di belakang konter berdiri Dorothy Hogstratton yang berusia 18 tahun. Dia tinggi, pirang, dan ramping, tipe gadis klasik di sebelah. Terpesona oleh mata birunya yang dingin, Snyder mengomentari kecantikannya, dan Dorothy tersipu, mencoba menyembunyikan senyum malu-malu. Dalam momen kecil yang hampir terlupakan itu, nasib hidupnya telah berubah selamanya. Sekarang, untuk memahaminya, kita harus kembali ke masa lalu. Dory tidak selalu menjadi gadis yang menarik perhatian. Jika ada, ceritanya dimulai dengan cara yang terasa hampir biasa saja. Tidak ada tanda-tanda awal bahwa hidupnya akan dibedah di tajuk berita atau bahwa namanya akan terkait dengan salah satu kejahatan paling mengerikan dalam sejarah Hollywood. Dorothy lahir pada 28 Februari 1960 di Vancouver dari imigran Belanda yang pindah ke barat mencari kehidupan yang lebih baik. Setahun kemudian, kakaknya John lahir dan adiknya Louise menyusul pada tahun 1968. Keluarga itu menetap di Coquitlam, pinggiran kota yang tenang di pinggiran kota. Semuanya sangat biasa sampai pada suatu titik selama tahun-tahun awalnya ketika ayahnya meninggalkan keluarga. Rinciannya tidak banyak didokumentasikan, tetapi yang kami tahu adalah bahwa ibunya harus membesarkan tiga anak sendirian, seringkali berjuang untuk memenuhi kebutuhan. Sedikit uang yang tersisa di akhir bulan. Dan untuk membantu, Dory menghabiskan masa SMA-nya bekerja paruh waktu di Dairy Queen setempat. Dan itu membawa kita kembali ke pertemuan kebetulan pada tahun 1978 ketika Dorothy dan Snyder pertama kali bertemu. Sementara orang lain mungkin hanya melihat seorang remaja pemalu yang menyajikan es krim, Snyder melihat seorang bintang yang sedang naik daun, seorang gadis muda naif yang dapat dia bentuk dengan lidah licinnya. Meskipun penampilannya semakin membaik, Dory memiliki sedikit pengalaman dalam hubungan dan dikenal pemalu di sekitar anak laki-laki. Teman sekelas menggambarkannya sebagai manis, baik hati, dan pendiam, seseorang yang tidak mencari perhatian [musik] dan tidak tahu bagaimana menanganinya ketika datang. Dalam hal itu, dia sama sekali tidak siap untuk seseorang yang licik seperti Paul Snyder. Dia tidak membuang waktu untuk memamerkan pesonanya. Dia memperkenalkan dirinya sebagai promotor klub malam dan pencari bakat model yang sukses. Seorang pria yang bergerak di lingkaran yang lebih besar dan tahu cara maju. Bagi Dorothy, dia tampak berpengalaman, seseorang dengan uang dan koneksi serta akses ke kehidupan yang jauh melampaui miliknya. Mereka mengatur kencan segera setelah itu. Snyder membawakan Dory bunga, memberinya cincin berlian, dan memikatnya dengan makanan rumahan [musik] dan anggur mahal di apartemen mewahnya. Kencan lebih lanjut menyusul, dan hubungan mereka tumbuh dengan Snyder akhirnya menemaninya [musik] ke pesta promnya, sebuah detail yang terasa cukup meresahkan ketika Anda mempertimbangkan perbedaan usia. Snyder saat itu berusia 26 tahun, seorang pria berusia pertengahan 20-an yang memasuki dunia seorang gadis remaja. Tapi bagaimanapun, pada satu titik, Snyder memberi tahu seorang teman, "Gadis ini bisa menghasilkan banyak uang bagiku." Itu adalah kalimat yang mengungkapkan niatnya yang sebenarnya. Dorothy bukanlah minat cinta. Dia hanyalah skema lain. Di LA, dia telah belajar cara memanipulasi wanita muda, menjual kepada mereka mimpi playboy, ketenaran, dan kesuksesan, hanya untuk mengarahkan mereka ke sesuatu yang sama sekali berbeda. Tetapi dengan Dory, Snyder melihat sesuatu yang berbeda, sesuatu yang lebih besar. Segera setelah pesta promnya, dia mulai memesan Dory untuk pemotretan profesional, memberinya ide bahwa dia dapat membangun karier nyata dalam modeling. Dimulai dengan cukup polos dengan potret standar. Namun segera setelah itu, Snyder mendaftarkannya untuk pemotretan telanjang, sesuatu yang enggan dilakukan Dory. Meskipun keraguannya semakin besar, dia tetap pergi ke pemotretan telanjang, dengan Snyder menyarankan setelah itu bahwa mereka menggunakan foto-foto itu untuk memasukkannya ke dalam kontes Playboy's Great Playmate Hunt untuk menemukan centerfold untuk edisi ulang tahun ke-25. Yang menonjol di sini adalah arah yang tiba-tiba diambil. Dory memiliki penampilan yang jauh melampaui pemodelan glamor. Dia memiliki tinggi badan, simetri, dan penampilan keseluruhan yang dapat dengan mudah dibayangkan di sampul majalah seperti Vogue dan L. Bergerak di dunia mode tinggi alih-alih porno. Tapi itu bukan jalan yang didorong oleh Snyder. Sejak awal, dia mengarahkannya ke playboy, ke sesuatu yang jauh lebih cabul dan terbuka. Bagi saya, arah itu sangat mengungkapkan. Snyder hanya melihat nilai Dory melalui lensa seksualitas dan objektivikasi. Dia mencoba meyakinkannya untuk mengikuti kontes playboy, tetapi dia tidak nyaman dengan ide itu. Dia bukan tipe orang yang berpose telanjang, terutama tidak untuk audiens massal. Awalnya, dia menolak mentah-mentah dan berharap itu akan menjadi akhir dari segalanya. Namun Snyder tanpa henti, menggandakan peluang karier dan membingkainya sebagai terobosan besarnya. Adiknya, Louise, kemudian akan mengingat keterkejutan menemukan setumpuk polaroid telanjang di rumah. Dory selalu sangat pribadi, sedemikian rupa sehingga dia bahkan tidak akan meninggalkan kamar mandi setelah mandi tanpa ditutupi sepenuhnya. Foto-foto itu sangat tidak sesuai dengan karakternya, kenangnya. dan dalam arti tertentu mereka menawarkan wawasan yang mengerikan tentang efek korosif Snyder. Dia memahami emosi dan cara memanipulasi orang. Dan akhirnya Dorothy setuju untuk mengikuti kontes playboy. Tapi ada satu rintangan terakhir. Di Vancouver, usia persetujuan untuk hal-hal seperti itu adalah 19 tahun, dan baru berusia 18 tahun, Dory memerlukan persetujuan orang tua. Sekarang, Snyder mencoba membujuk ibu Dory untuk menandatangani formulir, tetapi dia menolak. Dia tidak ingin putrinya terlibat dalam industri seperti itu. Jadi, Snyder memalsukan tanda tangannya [musik] dan mengirimkan foto-foto itu. Ketika foto-foto itu tiba di Playboy Mansion, Hugh Hefner dilaporkan terkesan dengan apa yang dilihatnya. Dan pada 13 Agustus 1978, Dory diterbangkan ke LA untuk bertemu pendirinya. Dia tidak memenangkan kontes playboy. Dia menjadi runner-up dan dalam banyak hal itu tidak masalah karena segera setelah itu dia dinobatkan sebagai playmate of the month dan ditawari pekerjaan di klub playboy di Century City. Hefner tahu dia memiliki bintang yang sedang naik daun di tengah-tengahnya dan segera setelah itu perusahaan mengubah nama belakangnya menjadi Stratton yang terdengar lebih ramah. Mereka mengurus segalanya mulai dari membersihkan jerawat yang tersisa hingga merancang rutinitas latihan harian dan rencana diet. Hampir dalam semalam, dia terlempar ke dalam kemewahan dan glamor kehidupan LA. Bagi Snyder, pertaruhannya telah terbayar. Kehidupan yang telah dia kejar selama bertahun-tahun, kedekatan dengan kekuasaan dan status kini [musik] tiba-tiba dalam jangkauan. bukan melalui dia secara langsung, tetapi melalui bintang mudanya. Sementara Dorothy membangun kehidupan barunya di LA, dia masih berada di Vancouver. Sekarang, meskipun ada jarak, dia akan meneleponnya secara teratur untuk memberitahunya betapa hebatnya segalanya berjalan. Dia benar-benar percaya bahwa kesuksesannya adalah karena bakat pencariannya. Dan dia juga percaya itu. Faktanya, dia memperkuat gagasan itu berulang kali. Dalam benaknya, Dory adalah ciptaannya. Laporan dari playmate lain melukiskan gambaran yang suram tentang hubungan pasangan itu saat itu. Semua yang dilakukan Dorothy harus melalui Snyder. Dia mengendalikan cara dia berpakaian, ke mana dia pergi, dan dengan siapa dia berbicara. Tetapi ini sulit dilakukan melalui telepon. Dan segera, Snyder pindah ke LA. Saat karier playboy Dory mulai meroket, hari-harinya sekarang terdiri dari pemotretan di mansion, sementara malamnya dihabiskan bekerja di Century City Club. Di LA, Snyder mengandalkan penghasilan Dory untuk menopang dirinya, menghambur-hamburkan pakaian dan perhiasan mewah. Dia secara teratur menggunakan namanya untuk masuk ke mansion playboy di mana dia akan bermalas-malasan mengamati gadis-gadis lain dengan apa yang digambarkan Hugh Hefner sebagai kualitas seperti germo padanya. Itu sampai Snyder akhirnya dikeluarkan dari mansion karena mencium playmate lain. Maksudku, keberanian pria ini luar biasa. Dia sembrono dan tampaknya tidak menunjukkan kepedulian atau pertimbangan nyata terhadap perasaan Dorothy. Di matanya, dia hanyalah tiket makanannya. Meskipun tingkah lakunya, Snyder melamar Dorothy pada musim semi 1979, menyatakan bahwa dia ingin menikah sesegera mungkin. Dorothy tidak yakin tentang lamaran itu. Dia baru berusia 19 tahun. Kariernya mulai meroket. Pintu-pintu terbuka. Dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, dia memiliki momentum nyata. Dunia sedang berkembang di depannya dan pada saat yang sama dia diminta untuk mengikat dirinya pada seorang pria yang pada tingkat tertentu dia akan kenali sebagai bajingan yang lengkap dan mutlak. Dalam percakapan dengan playmate lain, Dory mengakui bahwa dia merasa berkewajiban terhadap Snyder bahwa dia berutang segalanya kepadanya karena telah membantu meluncurkan kariernya. Dia telah menghabiskan berbulan-bulan memperkuat gagasan itu, mengingatkannya bahwa mereka memiliki kesepakatan seumur hidup, bahwa apa yang dia menjadi adalah karena dia. Itu adalah bentuk kontrol yang licik, yang membingkai ulang kesuksesannya bukan sebagai miliknya sendiri, tetapi sebagai sesuatu yang dibagikan. Dory manis dan percaya, seseorang yang cenderung menjaga kedamaian daripada mengganggunya. Meskipun perasaannya campur aduk, pasangan itu menikah di Las Vegas pada Juni 1979 setelah hanya 18 bulan berkencan. Bagi Snyder, itu adalah kemenangan. Namun perayaan itu tidak bertahan lama karena tidak lama setelah pernikahan, dia mengetahui bahwa Hugh Hefner telah mengatur agar Dory memiliki manajer untuk bisnis dan keuangannya. Di atas kertas, itu adalah langkah standar, yang dirancang untuk melindungi bintang yang sedang naik daun, tetapi pada kenyataannya, itu menyingkirkan Snyder. Untuk pertama kalinya sejak bertemu Dorothy, dia tidak lagi menjadi pusat kariernya dan tidak lagi memiliki akses langsung ke uangnya. Sekarang, bagi seseorang yang telah membangun seluruh hubungannya di sekitar kontrol, ini bukan hanya kemunduran bagi Snyder. Ini adalah ancaman eksponensial. Hefner melihat apa yang dilakukan Dorothy. Germo Yahudi itu adalah berita buruk dan Hefner menentang pernikahan itu, mendesak Dorothy untuk merahasiakannya dari publik demi melindungi kariernya. Ini berarti Snyder tidak diizinkan untuk bepergian dengan Dory ke acara promosi yang berlangsung tak lama setelah pernikahan. Saat dia maju, bertemu penggemar, membangun profilnya, dan [musik] melangkah ke karier yang berkembang pesat, dia ditinggalkan menonton dari pinggir lapangan. Pada saat yang sama, Dorothy mulai mendapatkan peran akting kecil dalam proyek-proyek seperti Skate Town USA dan Buck Rogers in the 25th Century sebelum akhirnya mendapatkan peran utama dalam Galaxina dan Autumn Born, di mana dia memerankan gadis manja yang busuk dan muncul setengah berpakaian di sebagian besar adegan. Ketenaran Dorothy memuncak ketika dia dinobatkan sebagai playmate of the year pada tahun 1980, memberinya $200.000 dan meningkatkan profilnya di Hollywood. Kariernya bergerak cepat dan obsesi Snyder terhadap kesuksesannya meningkat saat dia berusaha untuk mendapatkan keuntungan dari semuanya. Pasangan itu menyewa apartemen bersama di LA Barat dekat Santa Monica Freeway, tetapi fase bulan madu tidak berlangsung lama. Pernikahan itu mulai memburuk karena Snyder menjadi lebih menuntut dan mengendalikan. Semua orang ingin berada di sekitar Dorothy. Dia adalah bintang muda yang dibicarakan semua orang. Snyder, di sisi lain, tidak punya banyak hal untuk ditawarkan. Dan melihat status Dorothy meroket begitu cepat dan kemudian menarik diri darinya melukai egonya. Dia mempromosikan kompetisi kaus basah yang murahan sementara dia diundang ke pesta-pesta Hollywood, mendapatkan peran dalam film, dan tampil di acara bincang-bincang larut malam. [musik] Saat kecemburuannya semakin gelap, dinamika kekuasaan dalam hubungan mulai bergeser. Dory mencurahkan dirinya pada pekerjaan sebagai sarana pelarian. Dia menghabiskan lebih banyak waktu di mansion playboy. Dan di sinilah di disko roller dia bertemu sutradara film terkenal dan nominator Oscar Peter Bogdanovich. Dia segera terkesan dengan kecantikan Dorothy dan menawarinya peran dalam komedi romantis mendatang yang dia sutradarai berjudul They All Laughed. Itu adalah peran akting serius pertamanya dan langkah nyata dari model playboy menjadi aktris arus utama di mana dia akan memiliki kesempatan untuk bekerja bersama Audrey Hepburn. Pada Maret 1980, Dorothy meninggalkan LA untuk New York untuk memulai syuting. Jarak dari Snyder memberinya sedikit ruang bernapas untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun. jauh dari kontrol dan pengawasannya yang konstan. Dia mulai melihat hidupnya dan pernikahannya dengan kejelasan yang menyakitkan. Di lokasi syuting, apa yang dimulai sebagai hubungan profesional dengan Bogdanovich, dengan cepat berkembang menjadi romansa. Sutradara, lebih dari 20 tahun lebih tua darinya, terpikat oleh kepolosan dan kecerdasan Dory. Bagi Dorothy, koneksi itu menawarkan sesuatu yang belum pernah dia ketahui. Kasih sayang yang tulus tanpa kepemilikan. Perselingkuhan mereka semakin dalam selama syuting di New York, dan pada saat syuting selesai, dia telah jatuh cinta. Kembali di LA, Snyder sedang berantakan. Skema cepat kayaannya runtuh dan masalah keuangan menumpuk. Putus asa untuk bertahan, dia menjual barang-barang kesayangan Dory, termasuk Jaguar-nya. Pernikahan itu, yang sudah tegang, menjadi beracun sepanjang musim semi 1980. Kecemburuan Snyder meningkat seiring naiknya bintang Dorothy dan pengaruhnya sendiri atas dirinya memudar. Kemudian pada akhir Juni 1980, hanya beberapa minggu setelah ulang tahun pernikahan pertama mereka, Dory mengirim Snyder surat resmi yang menyatakan perpisahan fisik dan finansial mereka. Dia sudah muak dengannya. Pada bulan Juli, dia pindah ke rumah Bogdanovich di Bel Air, sebuah langkah yang menghancurkan ilusi rekonsiliasi apa pun yang mungkin dia miliki. Bagi Snyder, ini bukan sekadar putus cinta. Ini adalah kehancuran total. Dia telah membangun seluruh identitas dan masa depan finansialnya di sekitar Dorothy. Sekarang semuanya runtuh di sekelilingnya. Teman-teman yang mengenalnya sekitar waktu ini menggambarkannya sebagai semakin tidak menentu dan mudah menguap. Tidak yakin mengapa Dory menginginkan perpisahan, dia menyewa seorang penyelidik swasta untuk mengikutinya melintasi negara, berharap untuk menangkap bukti perselingkuhan. Ketika konfirmasi datang, dia semakin terpuruk. Panggung telah diatur untuk babak tragis terakhir pernikahan mereka. Pada 31 Juli, Snyder mengendarai mobil ke rumah Bogdanovich bersenjatakan pistol. Dia menunggu dalam bayang-bayang selama berjam-jam, berharap menangkap Dory dan sutradara bersama. Namun mereka tidak ada di sana, dan Snyder akhirnya pergi, semakin terjerumus ke dalam jurang obsesi yang gelap. Dalam beberapa hari berikutnya, Snyder meyakinkan dirinya sendiri bahwa dia masih bisa mendapatkan kembali kendali. Jika saja dia bisa membuat Dorothy sendirian, berbicara dengannya sekali lagi, dia bisa memperbaiki segalanya. Dorothy setuju untuk bertemu dengannya untuk makan siang pada 8 Agustus. Percakapan itu berakhir dengan air mata ketika dia mengakui bahwa dia jatuh cinta pada Bogdanovich. Setelah itu, dia mengumpulkan barang-barang terakhirnya dari apartemen bersama mereka dan pergi, percaya itu adalah terakhir kalinya. Namun, beberapa hari kemudian, pada 14 Agustus, Dory setuju untuk bertemu dengannya sekali lagi di rumah lama mereka di Los Angeles Barat untuk membahas penyelesaian keuangan. Meskipun berulang kali diperingatkan untuk tidak pergi sendirian, dia parkir di luar apartemen sekitar tengah hari. Pertemuan horor ini adalah langkah sipil terakhir menuju penutupan. Dia bahkan membawa uang tunai $1.100 sebagai pembayaran uang muka niat baik. Di dalam, Snyder menunggu, terbakar kecemburuan. Apa sebenarnya yang dikatakan dalam momen-momen terakhir itu tetap tidak diketahui, tetapi pertemuan itu tidak berakhir seperti yang diharapkan Dorothy. Pada suatu saat, Snyder memperkosanya. Kemudian, menggunakan senapan pompa 12 gauge yang telah dibelinya sehari sebelumnya, dia menembaknya di wajah dari jarak dekat. Segera setelah itu, dia mengarahkan senjata ke dirinya sendiri dan menarik pelatuknya. Jenazah telanjang mereka ditemukan larut malam oleh teman serumah Snyder, yang [musik] khawatir setelah tidak mendengarnya sepanjang hari. Bukti forensik menunjukkan Dory telah tewas dalam waktu satu jam setelah kedatangannya. Baru berusia 20 tahun, bintangnya telah padam dalam momen kekerasan yang tak terbayangkan. Apa yang dimulai sebagai mimpi seorang gadis kota kecil tentang sesuatu yang lebih berakhir dalam salah satu tragedi paling menghantui di Hollywood. Pembunuhan itu mengirimkan gelombang kejutan ke seluruh Hollywood dan skandal itu menghantam playboy dengan keras. Anggota staf berulang kali memperingatkan Hugh Hefner tentang obsesi berbahaya Snyder. Namun peringatan itu tidak dianggap cukup serius. Hefner sempat bersembunyi, namun tetap menyetujui foto-foto Dorothy untuk edisi Desember 1980 sebagai salah satu bintang seks tahun ini. Dalam putaran pahit terakhir, keluarga Snyder berhasil mengklaim kendali atas aset bersama pasangan itu. Karena mereka masih menikah secara sah, warisan Dorothy jatuh kepadanya setelah kematiannya dan kemudian kepada kerabatnya. Cerita itu telah didramatisasi berkali-kali. Dalam film Star 80 karya Bob Fosse tahun 1983, Eric Roberts memberikan penampilan yang mengerikan dan dinominasikan Golden Globe sebagai penipu murahan yang terobsesi dengan ketenaran yang kepemilikannya berujung mematikan. Pada tahun 1985, Peter Bogdanovich menerbitkan The Killing of the Unicorn, sebuah buku yang kritis terhadap Hugh Hefner dan budaya eksploitatif di Playboy. Buku itu memicu perseteruan publik yang sengit selama bertahun-tahun antara keduanya. Itu semakin dalam ketika Bogdanovich menikahi adik Dorothy, Louise, pada tahun 1989, di mana Hefner menuduh Bogdanovich merayu adik Dory ketika dia baru berusia 13 tahun, menggunakan kesedihan bersama mereka untuk melakukannya. Secara keseluruhan, kasus ini adalah tragedi murni. Sekarang, mari kita nilai Paul Snyder pada indeks kekejaman kita. Jika Anda baru di saluran ini, izinkan saya memberi Anda gambaran singkat tentang apa ini. Indeks kekejaman adalah cara mengukur seberapa keji sebuah kejahatan dan penjahat sebenarnya. Ini menilai pelaku di lima area utama: niat, kerentanan korban, skala kerugian, kekejaman, dan penyesalan. Setiap kategori diberi peringkat dari 1 hingga 5 dan dalam beberapa kasus dikalikan dengan pengali eskalasi jika kekerasan berulang atau berkembang seiring waktu. Semakin tinggi skornya, semakin keji tindakan mereka dianggap. Jadi dimulai dengan niat, Paul Snyder menerima skor empat. Ini bukan tindakan kekerasan spontan. Dalam beberapa hari menjelang pembunuhan, perilaku Snyder menunjukkan tanda-tanda perencanaan yang jelas. Dia membeli senapan hanya beberapa hari sebelumnya. Dia sudah menguntit Dorothy, menunggu di luar rumah Bogdanovich, dan mencoba mendapatkan kembali kendali atas situasi yang semakin lepas darinya. Pertemuan terakhir bukanlah kecelakaan. Itu direkayasa. Namun, kekuatan pendorong di balik pembunuhan itu tampaknya berakar pada keruntuhan emosional daripada kesenangan sadis, yang membuatnya sedikit di bawah skor maksimum. Selanjutnya, kita melihat kerentanan korban, di mana Snyder menerima skor empat. Dorothy Stratton bukan hanya istrinya. Dia adalah seseorang yang telah dia manipulasi, bentuk, dan kendalikan sejak usia muda. Seluruh hubungan mereka dibangun di atas ketidakseimbangan. Dia memposisikan dirinya sebagai gerbangnya menuju kesuksesan, menanamkan rasa kewajiban yang membuatnya sulit baginya untuk sepenuhnya melepaskan diri. Pada saat pembunuhan, dia menemuinya sendirian, percaya bahwa dia ada di sana untuk menyelesaikan segalanya dengan damai. Tingkat kepercayaan itu, dikombinasikan dengan sejarah manipulasi, menempatkannya di ujung skala yang lebih tinggi. Untuk skala kerugian, Snyder menerima skor 2,5. Ini adalah satu peristiwa yang terkandung, satu korban diikuti oleh penghancuran diri sendiri. Tidak ada pola pembunuhan berulang atau kampanye kekerasan yang lebih luas. Namun, Snyder adalah seorang penipu licik yang memangsa orang, mengeksploitasi mereka, yang membuatnya mendapatkan skor lebih tinggi. Selanjutnya, ketika kita memeriksa kekejaman, dia menerima skor empat. Kekerasan itu intim, pribadi, dan sangat mengerikan. Tindakan itu sendiri melibatkan pemerkosaan yang diikuti dengan eksekusi dari jarak dekat mencerminkan kebutuhan untuk dominasi daripada sekadar tindakan pembunuhan. Ini bukan hanya tentang mengakhiri hidup. Ini tentang merebut kembali kendali dengan cara yang paling mutlak. Namun, pembunuhan itu tidak berkepanjangan atau ritualistik seperti yang kita lihat di lapisan yang lebih dalam, yang membuat skornya sedikit di bawah lima penuh. Dan akhirnya, kita melihat penyesalan di mana dia menerima skor empat lagi. Snyder tidak menghadapi apa yang telah dilakukannya. Dia tidak mencoba untuk mendamaikannya. Sebaliknya, dia menghancurkan dirinya sendiri segera setelah tindakan itu. Dan meskipun itu mungkin tampak di permukaan sebagai penyesalan dalam kasus seperti ini, itu sering mencerminkan sesuatu yang lain, penolakan untuk melepaskan kendali. Bahkan dalam kematian, dia menentukan akhir cerita. Tidak ada akuntabilitas, tidak ada pengakuan, tidak ada ruang bagi penyesalan untuk ada. Karena ini adalah pembunuhan yang terisolasi, seharusnya tidak ada pengali eskalasi. Namun ketika kita melihat manipulasi, kontrol, ketergantungan, dan akhirnya kekerasan, ada pola kekejaman sepanjang hidupnya. Tindakan ini tidak muncul begitu saja. Itu dibangun dari waktu ke waktu, langkah demi langkah, saat cengkeramannya atas Dorothy melemah. Untuk ini, dia menerima skor eskalasi satu. Ini memberi Paul Snyder skor akhir 19,5, menempatkannya dengan kuat di lapisan tiga indeks kekejaman. Seorang penipu licik yang meledak ketika kendali diambil darinya.