Transcription
[музыка] K [музыка] Итак они взяли тело Иисуса и обвели его пелена с благовониями как обыкновенно погребают иудеи на том месте где он распят был сад и в саду гроб новый в котором ещё никто не был положен там положили Иисуса ради пятницы иудейской потому что гроб был близко Евангелие от Иоанна [аплодисменты] [музыка] [аплодисменты] [музыка]
15 февраля 1867 года состоялась свадьба Фёдора Михайловича Достоевского и Анны Григорьевны Сниткина. Родственники писателя были не в восторге: уж слишком молода невеста, и не справиться с таким непростым человеком. Да и к тому же, надо бы почуять испытание не заставило себя ждать. От волнения и выпитого шампанского с Фёдором Михайловичем приключилось сразу два припадка подряд.
"2 часа он лежал на полу и кричал. Вспоминает Анна Григорьевна: "Это было что-то ужасное. Я была абсолютно уверена в том, что мой любимый, несчастный муж сходит с ума". Доктора советовали уехать за границу, но ехать было не на что. Те деньги, которые Фёдор Михайлович получил от Коткова за ещё неписаный роман "Идиот", уже ушли на оплату первоочередных долгов.
Тогда Анна Григорьевна решает продать всё своё преданное, включая мебель и посуду, и на эти деньги молодые наконец уезжают. Надолго, как им кажется, на целые 3 месяца. Однако они пробудут за границей 4 года: сначала в Германии, потом в Швейцарии. И в каждом городе, где бы они ни останавливались, Фёдор Михайлович первым делом ведёт свою молодую жену в художественный музей.
Из "Записок Анны Григорьевны": "На пути в Женеву мы заехали в Базель, чтобы посмотреть картину "Смерть Иисуса Христа" или "Христос во гробе". Это удивительное произведение, но на меня оно произвело ужас, а Федю поразило до такой глубины, что он объявил Ганса Гольбейна замечательным художником и поэтом. Христос представлен с исхудавшим. Изображены зияющие залы. Когда минут через 15-20 я вернулась, то обнаружила, что Федя по-прежнему стоит, уставившись на картину, словно прикованный. Выражение его лица, словно испуганное, было мне знакомо. Мне не раз случалось видеть его в первые минуты приступа эпилепсии. Я взяла мужа под руку, усадила на скамейку. По счастью, припадка не случилось. Он понемногу успокоился, но уходя, настоял на том, чтобы снова её посмотреть. Он сказал тогда, что такая картина может лишить веры".
"Мне кажется, живописцы обыкновенно повадились писать Христа и на кресте, и снятого со креста, всё ещё с оттенком необыкновенной красоты в лице. Эту красоту они ищут сохранить ему даже в самых страшных муках. В картине Рогожина о красоте и слова нет. Это в полном виде труп человека высшего. Бесконечные муки ещё до креста: раны, истязания, битьё от стражи, битьё от народа, когда он нёс на себе крест и упал под крестом, и, наконец, крестную муку в продолжении 6 [музыка] часов. Я знаю, что христианская церковь установила: е в первые века, что Христос страдал ненормально, действительно, и что тело его, стало быть, было подчинено закону природы вполне и совершенно. Но странно, когда смотришь на картину, то рождается один особенный и любопытный вопрос: если такой точно труп, а он непременно должен был быть точно такой, видели все ученики его, его главные будущие апостолы, видевшие, все верившие в него и обожавшие труп, что этот мученик воскреснет?" Фёдор Михайлович Достоевский, "Идиот". [аплодисменты] [музыка] [аплодисменты] [музыка]
Недели через три после отъезда за границу Достоевскому становится в Европе тяжело. Ни новый роман, ни молодая жена не могут его развеять. Он договаривается с супругой и уезжает в Гамбург поиграть в рулетку. Для Анны Григорьевны, как и для самого Фёдора Михайловича, наступают страшные времена. Шесть в ад. Первое письмо с просьбой выслать денег на обратную дорогу она получает уже через несколько дней: "Ангел мой, не подумай, чтобы я их проиграл, ведь есть же и во мне хоть что-нибудь человеческое".
Ещё через пару дней он уже кается: "Натура моя подлая и слишком страстная. Я всегда дохожу до предела, всю жизнь перешагиваю". Ещё через несколько дней новое письмо и уже истерика: "Аня, милая моя жена моя, прости меня! Не называй меня подлецом, я сделал преступление, я проиграл всё, что ты мне прислала, всё до последнего крейцера. Вчера же получил и вчера же проиграл. Аня, милая моя, как я буду теперь на тебя смотреть? Одно только мне страшно, как ты на меня посмотришь, что ты обо мне скажешь? Только твой суд мне страшен. Друг мой, не суди меня строго. Я ненавижу игру и не только теперь, но и всегда, и вчера, и третьего дня я презирал её. Пришли скорее деньги на обратную дорогу, даже если будут последние".
Наконец игрок возвращается мрачный. Анна Григорьевна ни в чём его не упрекает, она понимает, что мужа надо спасать. Он говорит, что им надо переехать в Баден-Баден, он будет играть там по системе. Ни в какую систему она, конечно, не верит, но хорошо, они едут. В Бадене он проигрывается окончательно, закладывает свои вещи, вещи жены, серьги, шубу, проигрывает даже обручальное кольцо. "Оторвался, но ненадолго. Когда было идти не с чем и достать денег было неоткуда, вспоминает Анна Григорьевна, Достоевский начинал рыдать. Он становился передо мной на колени, просил прощения за то, что он мучает меня своими поступками. Мне тогда было трудно понять, как этот сильный, мужественный человек, который мог перенести заключение в тюрьму, эшафот, ссылку, каторгу, потерю любимого брата и жены, нет, чтобы не тратить все деньги до последнего талера. Но вскоре мне стало ясно, что это не просто слабость, это настоящая страсть, стихия, с которой не может справиться даже сильный [музыка] характер".
"Я дитя века, дитя неверия и сомнения. До сих пор каких страшных мучений стоило и стоит мне теперь это жажда верить, которая тем сильнее в душе моей, чем более во мне доводов противных. И однако же, Бог посылает мне иногда минуты, в которые я совершенно спокоен. И в такие-то минуты я сложил в себе символ: "Что нет ничего прекраснее, глубже, симпатичнее, разумнее, мужественнее и совершеннее Христа. Мало того, если б кто мне доказал, что Христос вне истины, то мне лучше бы хотелось оставаться со Христом, нежели с истиной". Свой век Фёдор Михайлович очень не любил. Ещё работая над "Раскольниковым", которого раздавили новомодные заграничные идеи, он решил написать русских людей, которые страстно хотят верить, но не могут. Написать о раздираемом страстями купце Рогожине, о несчастной красавице Настасье Филипповне. Ему хотелось прожить "Преступление и наказание", достичь святости. Но идея восхождения не удалась, она в дребезг разбивалась о то, что глубоко автобиографично. Единственное, что Достоевский придумал сразу, это последние строчки [музыка] романа: "Довольно увлекаться, пора и рассудку. Поживите всё это, и вся эта заграница, и вся эта ваша Европа — всё это одна фантазия, и все мы заграницей одна фантазия. Поменяйте моё слово, сами увидите".
В Бадене я решился сделать визит к Тургеневу. Скажу откровенно: я всегда недолюбливал этого человека, не люблю его аристократические, фарисейские объятия, с которым он бросается целоваться с вами, и сам же подставляет вам счёт. Генерал ужасное, но главное, меня раздражает. Ни волнения не было бы в человечестве. Он сделал мне признание, что стал окончательно атеистом, ругал Россию и русских ужасно безобразно. Так что я посоветовал ему выписать из Парижа телескоп. "Зачем?" — спросил он. "Отсюда видно плохо. Вы наведите на Россию и рассмотрите нас, а то и правда, вид ло". После этого мы с Тургеневым встретились один лишь раз на вокзале, посмотрели друг на друга и кланяться не захотели.
Сам Фёдор Михайлович следит за всем, что происходит в России очень пристально. Каждый день он с жадностью читает русские газеты, а там заголовки пестрят сообщениями о терроризме, который приобретает необычайный размах. А главное, что кадры для этого фронта куются прямо на глазах. Удостоверение Миха в Женеве с конгрессе мира: "Господа социалисты-революционеры врали прямо с трибуны перед 5000 зрителей. Это грустно. Начали с того, что для достижения мира на земле необходимо истребить христианскую веру, большие государства уничтожить, а все капиталы прочь и разделить всё между собою по приказу, и всё это без малейшего доказательства, и всё это было заучено наизусть ещё 20 лет назад, да так и осталось. И главное: огонь, меч. И после того, как всё будет уничтожено, тогда-то и наступит на земле мир". Под влиянием этих событий Фёдор Михайлович решается приступить к тому, за что никто из писателей, по крайней мере из русских, ещё не брался: изобразить человека, подобного Христу, Христа, живущего в России XIX века. Да, задался, конечно, слишком, но за некоторые характеры я ручаюсь. Ах, как бы этот роман удался! В его успехе вся моя будущность. [музыка]
"Неверие, которое ведёт к убийству", становится главной идеей романа, давшее ему название. "Идиот", кроме бытового своего употребления, имело ещё и другие значения: народное, где оно было близко словам "кроткий", "убогий", "юродивый", то есть "человек Божий", и древне-книжное, где слово это прилагалось. "Клони так!" — воскликнул Рогожин. "Совсем ты, князь, выходишь юродивый, и таких, как ты, Бог любит". По замыслу Достоевского, образ Мышкина, изначально он хотел дать своему герою фамилию "Христов", должен навести читателя на очень простую, но крайне необходимую для нормальной человеческой жизни мысль: Христос умер не только потому, что когда-то какие-то люди, исполненные злобы, его погубили. Он умер из-за каждого из нас и ради каждого из нас. Люди, которые кричали "Распни его!", успокаивали себя тем, что они всего лишь беспокоятся о политической стабильности своей страны. Пилат, послав заведомо невиновного человека на смерть, думал, что он не ответственен, умыл руки. Солдаты, которые издевались над Христом, просто выполняли приказ и позволили немного. Как часто злорадством мы, смеясь над чужим горем и с радостью прибавляем страдающему человеку ещё один удар. Настоящий идиотизм, как бы говорит Достоевский, думать, что мы не ответственны за страдания и смерть Христа, что мы оказались бы лучше, если бы Спаситель пришёл на землю сейчас. [музыка] [музыка]
В феврале шестьдесят восьмого происходит событие, которое наконец отвлекает Достоевского от рулетки. Появляется на свет его первая дочь. Фёдору Михайловичу 46, это его первый ребёнок. Он счастлив. Он даёт ей имя любимой своей героини Соня. Но Софье Фёдоровне суждено было прожить только 3 месяца. "Пусть, пусть смешна моя любовь к моему первому дитяти, пусть я смешно отзывался о ней во многих моих письмах. Но это маленькое, месячное создание уже была для меня лицо и характер. Она начинала меня знать и любить и улыбалась, когда я к ней подходил, когда своим смешным голосом я пел ей песенки, ей это нравилось, она могла долго их слушать. И вот теперь многие мне говорят в утешение, что у меня ещё будут дети. А Соня? Где? Где эта маленькая личность, за которую я смело говорю, готов крестную муку принять, лишь бы она была жива".
Оставаться в Женеве, где всё напоминало нам о смерти дочери, пишет Анна Григорьевна, Швейцария для моего мужа стала почти невыносима. Он винил во всём изменчивый климат, самоуверенность доктора, нерадивость нянечки. Фёдор Михайлович всегда недолюбливал швейцарцев, но бессердечие и чёрствость выказал эту неприязнь в качестве примера абсолютного. Беседе приведу то, что сое не так гром, потому что это действует им на нервы. Мы решили уехать. Во время прощания с могилой Сонечки Фёдор Михайлович был глубоко растроган. "Судьбу всю жизнь его преследовал. Вся климат расстроили мои нервы окончательно. Романом я недоволен до отвращения. Напрягался работать ужасно, но не мог. Душа нездорова. Теперь предприму окончательное усилие на третью часть. Если поправлю роман, поправлюсь сам. Если нет — погиб". [музыка]
"Смерть — единственный царь и владыка на земле. Смерть — разгадка тайны мира", — говорит в третьей части молодой чахоточный нигилист Ипполит. Картина Гольбейна подтолкнула его к идее самоубийства. Смерть не победил даже тот, кто побеждал природу при жизни своей. Лазаря воскресил, а самого природа поглотила. Самой любимой картиной Достоевских была "Сикстинская Мадонна". Они много раз любовались ей в Дрездене. У Анны Григорьевны невольно вырывались: "Что за красота!" А Фёдор Михайлович находил в улыбке Богородицы скорбь. "Если нам так тяжело теперь, — думал он, — когда мы уже знаем о том, что Христос победил смерть, то каково было Божьей Матери хоронить саму надежду на вечную жизнь?" В России теперь многие веруют во Христа распятого, но мало кто верит во Христа воскресшего. Картина Голь на которой висит в комнате жина над дверью, всем задаёт очень простой, но самый важный в жизни вопрос: "Или ты веришь, или нет?" И Достоевский на него отвечает словами апостола Павла: "Если нет воскресения мёртвых, то и Христос не воскрес. А если Христос не воскрес, то всё тщетно".
Наконец роман дописан и напечатан, но Достоевский не вполне доволен своим произведением. Главный герой вышел не таким убедительным, как ему хотелось. Только третья часть ему нравится. В ней, пишет он в одном письме, "только в ней я почувствовал, что никогда ещё в моей литературной жизни не было у меня задачи выше и богаче". В этой части открывается тайна. Магнетический — это главная мысль картины, которая своим натурализмом отпугнуть. В Россию не на что. Достоевский остолбен и раздавлен. Гривна серьёзно беспокоится за его здоровье. И тут она совершает невероятный поступок: она насрет остаток денег, отдаёт мужу, предлагая ему поиграть в рулетку. Её кротость потрясает Достоевского. "Смирение — это страшная сила", — пишет он в дневнике. Но страстью со своей страстью он сделать ничего не может и едет, конечно. Он проигрывается и на этот раз. В отчаянии он бежит разыскивать православного священника. Живёт по мной улице, натыкается на храм, который кажется ему православной церковью. Хочет войти, но это синагога. Он бежит дальше, но так и не находит духовного успокоения. Тогда он исповедуется жене. В полночь он пишет ей письмо: "Теперь фантазия, которая мучила меня эти 10 лет, исчезла навеки. Мало того, я как бы весь переродился нравственно. Говорю это тебе и Богу. Аня, верь. Отныне я достигну цели и дам тебе счастье". С этого дня Достоевский никогда больше в жизни не [музыка] играл.
"Неужели не знаете, что все мы, крестившиеся во Христа Иисуса, в смерть его крестились? Итак мы погребли с ним крещением в смерть, дабы, как Христос воскрес из мертвых славою Отца, так и нам ходить в обновленной жизни. Ибо если мы соединены с ним подобием смерти его, то должны быть соединены и подобием воскресения". Послание к Римлянам святого апостола Павла.
A H [музыка]