Transcription
Cuando yo estaba en Europa hace algunos meses, conocí a un notable erudito alemán que había estudiado budismo en Japón durante varios años y estaba reflexionando sobre las similitudes entre las cosas que la gente experimenta como resultado de su estudio del budismo y las cosas que la gente experimenta en el curso de sus vidas en el mundo occidental. Y él me hizo una observación muy interesante sobre experiencias que habían ocurrido a varias personas durante las calamidades de la guerra. Dijo que había tres tipos particulares de casos con los que se había encontrado donde la gente se había encontrado en situaciones desesperadas y, como resultado de aceptar completamente estas situaciones, habían tenido una experiencia de la profunda alegría y, casi se podría decir, el significado de la vida que corresponde muy de cerca al tipo de experiencia que en el budismo se llama despertar o iluminación. Satori en el lenguaje Zen o liberación en el hinduismo o lo que a veces podríamos llamar en occidente experiencia mística, la sensación del individuo encontrándose uno con Dios o con la realidad última detrás del universo. Y mi amigo luego enumeró estos tres casos. Dijo que estaban los casos en que una persona escuchó una bomba venir hacia ellos y escucharon el chillido de la bomba descendiendo y estaban bastante seguros de que ese era su último momento. Este era el fin. Lo aceptaron completamente. Se rindieron a su propia obliteración. Pero la bomba resultó ser un artefacto defectuoso o falló y fue a otro lugar y sobrevivieron.
El segundo tipo de caso fue donde la gente era prisionera de guerra o estaba encerrada en campos de concentración y había llegado al punto de creer que nunca, nunca serían liberados. Estaban en un estado de desesperación completa. Pero, de nuevo, vieron que no había nada que hacer excepto ceder. Aceptarlo completamente hasta el punto, casi se podría decir, de afirmarlo. Y sucedió lo mismo. Y luego, el tercer caso que mencionó fue cuando la desorganización y el caos de la guerra habían desarraigado tanto a la gente, habían destruido tanto todo lo que habían construido para sí mismos en cuanto a carreras, profesiones, familia y todo eso, que tuvieron la sensación de que la vida en este mundo es totalmente insignificante. Como la frase de Shakespeare, un cuento contado por un idiota lleno de ruido y furia que no significa nada. Y de nuevo, cuando se comprometieron con esto y aceptaron completamente la idea de que la vida era absolutamente insignificante, se produjo la misma transformación extraordinaria de la experiencia, este sentimiento de alegría y, de alguna manera extraña y diferente, un sentimiento de que todo tenía realmente significado.
Ahora bien, creo que esa historia es muy interesante porque nosotros, en el mundo occidental, estamos tan preocupados de que nuestras vidas deban ser significativas, que deban tener sentido. Y, de hecho, una de las definiciones frecuentes de salud mental que se escuchan es que la salud mental depende de tener un propósito en la vida y de encontrar que la vida es significativa. Y esto es bastante fácil de preservar, siempre que la vida de uno no se vea interrumpida por grandes catástrofes como la guerra. Es bastante fácil de preservar a pequeña escala. Es decir, nos resulta bastante fácil dar significado y propósito a nuestras vidas en relación con nuestra comunidad inmediata o en relación con nuestro trabajo, donde podemos hacer algo que sea una verdadera vocación para nosotros o donde, en la comunidad, podemos hacer cosas que sean útiles para otras personas. Pero cada vez es más difícil obtener este sentido del significado fundamental de las cosas en un universo como lo ve ahora la ciencia contemporánea. En otras palabras, cuando amplía el marco, es cada vez más difícil ver algún significado en las cosas. Porque si bien podemos ver la importancia de nuestras vidas durante unos pocos años, quizás 100 años, quizás 200, cuando miramos la cosa en perspectivas vastas, cuando vemos a la raza humana como un tipo tan pequeño de bacilo que vive en un pedazo oscuro de polvo en un rincón remoto del universo, cuando vemos este enorme sinsentido casi cósmico de galaxias de material radiactivo dando vueltas y vueltas durante lapsos de tiempo colosales sin ningún propósito aparente. En esa perspectiva, es particularmente difícil para nosotros creer que la vida es fundamentalmente significativa. Y esta es una dificultad real porque es muy difícil ver algo que tenga un significado real y permanente en un contexto o como parte de un sistema completo que parece ser básicamente absurdo.
Pero lo interesante es que cuando usamos estas palabras sin sentido o sin propósito del universo, tienen una mala sensación para nosotros. Son una especie de palabrotas. Son malas palabras para usar sobre la vida. Pero es muy diferente con la gente del Lejano Oriente, ciertas escuelas de pensamiento en China y Japón, donde la palabra sin propósito, la palabra sin sentido no tiene una connotación negativa en absoluto, sino más bien lo contrario, algo muy alegre y positivo. Hay un antiguo texto filosófico chino que usa la expresión: si el propósito se puede usar para lograr la falta de propósito, entonces la cosa se ha comprendido. La cosa que significa el punto principal de la vida. Entonces, para comprender este punto de vista en el pensamiento chino y japonés, creo que debemos investigar primero, un poco más claramente, qué entendemos por propósito y significado. El propósito es, creo, una palabra que generalmente usamos mediante la cual los eventos están ordenados a un resultado futuro. Por ejemplo, si hago algo como esto, solo hacer eso solo no parece tener mucho propósito. Pero si después de haber hecho eso en el futuro hago esto, entonces parece que lo que hice de una manera tan caótica en el primero tiene propósito. Entonces, el propósito es que los actos adquieren un significado en términos de un futuro al que están conduciendo. Decimos que tengo un propósito cuando voy a la tienda para comprar comestibles. Si voy al pueblo sin ninguna razón, entonces podrías decir que mi acción carece de propósito. Pero si voy a comprar comestibles, entonces tiene un propósito.
Ahora, ¿qué pasa con el significado? La idea de significado está muy cerca de la de propósito. Y esta puede ser una buena ilustración de ello. Aquí está la palabra cruz. Y la palabra cruz es un sonido. Es solo un ruido. Pero ese ruido tiene significado para nosotros porque sabemos que se relaciona con esto. Esa es una cruz. Pero el ruido cruz no es esta figura. Pero la cruz tiene significado porque representa o representa esa figura concreta real. Y así, en cualquier caso, un sentido del significado que podríamos llamar aquí el primer sentido del significado es la función de una señal, un ruido o un símbolo que apunta a algo que no es él mismo. Por ejemplo, si no tomáramos esto como una cruz sino como un signo más, entonces, a su vez, se convertiría en otra señal con significado y su significado sería el proceso de sumar. Ahora, por supuesto, si la vida tiene que ser significativa en estos dos sentidos, en el sentido del propósito ya demostrado en el sentido de esto, al menos este primer sentido del significado, entonces significa que los eventos, las personas, las cosas solo son significativas o tienen propósito en la medida en que conducen a algo más o en la medida en que representan algo más. Y de alguna manera esto hace que las personas y las cosas sean más parecidas a símbolos y palabras que siempre se refieren a algo más allá de sí mismos y no significan nada en sí mismas. También hay otro sentido del significado y ese es el sentido del orden. Observaríamos este objeto, por ejemplo, y diríamos: bueno, esa es una especie de forma sin sentido que no significa mucho. Es solo una mancha caótica. Pero si introducimos orden en él haciendo que ese objeto sea simétrico, inmediatamente reconoceremos el fenómeno del patrón porque entra un elemento de reconocimiento. En otras palabras, reconocemos la repetición de la forma a la inversa. Y este elemento de reconocimiento lo hace significativo, patrón, ordenado de esta manera particular. Y así, una de las formas dominantes en que una persona puede decir que la vida tiene significado es que tiene orden. Pero, por otro lado, si el orden del orden de la vida se lleva demasiado lejos, entonces pasamos a otro tipo de falta de sentido que llamamos monotonía. En otras palabras, si cada día es igual que el día anterior, si nos encontramos involucrados en una rutina en la que hacemos exactamente el mismo trabajo día tras día tras día tras día, descubrimos que, a través de un exceso de orden, nuestra vida comienza a perder vitalidad. Y así parece que necesitamos un tipo de desorden para dar vida al orden. Necesitamos una especie de sinsentido para hacer las cosas realmente significativas. Necesitamos el caos como un elemento esencial de la vida.
Ahora bien, en el mundo occidental, tendemos en general a enfatizar el orden. Siempre estamos presionando las cosas para que tengan sentido. Siempre estamos tratando de controlar el mundo y hacer que nos obedezca y, por lo tanto, hacerlo ordenado. Y después de todo, la ciencia es principalmente el estudio de las regularidades en la naturaleza, el estudio del orden natural. Pero hasta cierto punto en el pensamiento del Lejano Oriente, especialmente en el pensamiento taoísta y budista, el énfasis va en la otra dirección. No hay tanto énfasis en la belleza del orden como en la belleza de cierto tipo de desorden o sinsentido. Verás, mira esto que dibujé justo antes de empezar a hacer la cara. Este caos de líneas aquí arriba se parece tanto a la luz en ciertos aspectos. Gran parte de la vida es este tipo de cosas que no se convierten en este tipo de cosas. Eventos que no parecen tener ningún sentido en absoluto. Pero el ojo chino y japonés ha podido observar este tipo de fenómeno que llamaríamos fenómeno absurdo, fenómeno sin propósito, de una manera que comienza a revelar un tipo de significado más profundo en él. Tomemos, por ejemplo, uno de los más grandes pintores japoneses, el artista Sesshū, que fue un sacerdote budista que vivió entre aproximadamente el final del comienzo del siglo XVI. En realidad, sus fechas son 1421 a 1506. Y esta es una pintura suya muy, muy famosa, pero al mirarla, puede que con el tiempo sienta que es muy parecida a la masa que dibujé que eventualmente se convirtió en el cabello de alguien porque hizo pinturas de este tipo muy a menudo con puñados de paja en lugar de pincel. Pero a medida que observa esa pintura con más cuidado, hecha con tinta negra sobre papel, comienza a darse cuenta de que se trata de un mar natural. Que estamos viendo un sistema de rocas y muy por encima de ellas, muy débilmente, hay algunos picos de montañas que se llaman el haboku o paisaje de técnica tosca. Y a medida que comienzas a reconocer lo que representa, comienzas quizás a sentir que tiene algún significado. Y, sin embargo, ¿por qué sentimos que esas líneas caóticas a primera vista tienen significado cuando descubrimos que representan una escena natural, una masa de rocas y árboles desordenados, que en sí mismos no tienen significado en los sentidos que he definido hasta ahora? Después de todo, si una palabra como cruz representa un objeto, ¿qué representan las rocas? ¿Qué representan los árboles? ¿Qué representan las montañas? ¿Simbolizan algo? ¿Tienen algún propósito en el sentido de que están trabajando intencionalmente para producir un resultado futuro? ¿Las olas que golpean la orilla y hacen extraños patrones de espuma en la arena tienen alguna intención? ¿Están simbolizando algo? No. Pero entonces, ¿por qué el artista copia tan a menudo las formas de la naturaleza? Seguramente lo hace porque está atribuyendo un cierto tipo de falta de sentido, un cierto tipo de alegría sin propósito en la naturaleza. Y este hecho de estar constantemente fascinado por la libertad de las formas naturales de tener que significar algo, de tener que tener sentido. Eso es un tipo de alivio para nosotros. Y así hay un dicho chino que dice que la belleza de una montaña es que se parece mucho a una montaña. La belleza del agua es que se parece mucho al agua. Tienen esta forma de ponerlo en una pequeña figura. Montaña obtiene montaña. Luego lo escribes al revés. Agua obtiene agua. Significando, después de todo, una montaña es maravillosa porque se parece mucho a una montaña. El agua es maravillosa porque se parece mucho al agua. Y así es la cualidad de la extravagancia caprichosa, digamos, la cualidad errante, la cualidad no diseñada en todas estas cosas lo que nos complace de una manera tan maravillosa. Y esto ha sido recogido por los artistas del Lejano Oriente. Ya sabes, después de todo, vagar, hacer algo sin ningún propósito en particular, simplemente pasear por la calle mirando el cielo o sentarse y jugar con los pulgares. Esto, de alguna manera, siempre es una expresión de plenitud, de profundo desprecio. Y hay una especie de prejuicio contra el vagabundeo en nuestro mundo. ¿Qué sucede si sales a una gran ciudad hoy en día y simplemente estás vagando? No vas a ninguna parte. Y un policía te detiene. ¿Adónde vas? Pero no iba a ninguna parte. Ah, no me digas eso. La gente que no va a ninguna parte. La gente que no está segura de adónde va, la gente que simplemente está vagando es considerada por nuestra civilización como bastante peligrosa. Pero mira lo que nos estamos perdiendo. Aquí hay un ejemplo maravilloso de maravilla. Es un grabado de un gran artista japonés contemporáneo que murió hace uno o dos años, Saburo Hagawa. Hizo este grabado a partir de piezas de un viejo barco que fueron arrastrados a la playa y los frotó con tinta e imprimió en papel. Y lo que especialmente quería revelar era la belleza de las simples líneas errantes de la veta de la madera. Él, en otras palabras, tuvo una visión que es la misma visión que tuvo Sesshū cuando hizo ese paisaje tosco. Una visión de la alegría esencial de las líneas errantes. Ese grabado en su contorno no está hecho para representar nada. No es un símbolo de nada. Es solo para mirar y disfrutar por sí mismo sin ningún propósito más allá de él. También se encuentra un tipo similar de cosas en la caligrafía en ciertas formas de escribir caracteres chinos. Y esta especie de forma tosca, indisciplinada y alegre, diríamos, de escribir caracteres chinos. Por supuesto, tienen significado porque las palabras en realidad son un poeta. Pero lo que es especialmente atractivo para los conocedores de la escritura fina no es solo el significado del poema, sino el carácter en los trazos, la vitalidad, todas esas pequeñas líneas de cabello del pincel bailando sobre el papel en lo que parece ser un tipo de rastreo fortuito del pincel. Y debido a que hemos comenzado a ver la belleza de este tipo de cosas por nosotros mismos, en cierta medida tutelados por artistas del Lejano Oriente, también podemos reconocer el esplendor de, digamos, las formas de la madera a la deriva, como esta pieza que está aquí. Hoy en día, mucha gente va a la playa y recoge objetos como este para ponerlos en sus casas, donde la madera nos encanta por su contorno extrañamente caótico y nuevamente absurdo e insignificante. Y este tipo de cosas también fueron llevadas a una especie de perfección por los grandes artistas cerámicos de Japón cuando hicieron algo como esto. Este es un tazón de té ceremonial para el chayu, como se le llama, o ceremonia del té. Y una vez, un alfarero que estaba haciendo uno de estos tazones tuvo un accidente. Dejó que el esmalte corriera sobre él por error. No sé si puedes ver en este tazón que el esmalte aquí es solo una mancha que ha corrido por el costado del tazón. El primer hombre a quien le sucedió eso hace muchos cientos de años pensó: "Ay, Dios mío, es un error". Pero luego lo miró y se dio cuenta de que el error involuntario, el error absurdo, era peculiarmente hermoso. Y a partir de entonces ha surgido una tradición de arte cerámico en Japón que, por así decirlo, capitaliza lo que sucederá cuando el esmalte corra por sí solo.
Así que este arte del sinsentido natural es una especie de percepción de que la belleza del mundo es que es un baile. Y justo cuando bailamos, no bailamos para ir a ninguna parte. No bailamos para llegar al otro lado de la habitación. Bailamos solo para dar vueltas y vueltas y vueltas. Y así es de la misma manera cuando miramos los contornos de las montañas. ¿Qué significan? Significan exactamente así. Y esa es la delicia. En otras palabras, esta cualidad absurda de la vida comienza a apelar a nosotros, comienza a mostrarnos su significado oculto y su belleza oculta cuando no, por así decirlo, tenemos una discusión con el mundo e intentamos hacer algo con él. Ya sabes, nuestra propia jerga a menudo es tan reveladora. Cuando alguien te dice: "¿Quieres hacer algo al respecto?" Eso significa que la situación es definitivamente hostil. Y de la misma manera, cuando nuestra actitud constante hacia el mundo es que queremos hacer algo con él, queremos obligarlo a que tenga sentido, queremos obligarlo a que tenga orden, entonces, hasta ese punto, el mundo esconde su significado y promesas. Y encontramos una mayor necesidad cuando somos capaces, como la persona en la historia que conté al principio, como la persona que descubrió que la vida no tenía sentido y aceptó profundamente su falta de sentido. Convirtió ese sinsentido en una especie de alegría. Ahora bien, después de todo, esto no es realmente ajeno a, digamos, las ideas cristianas. Es cierto que escuchamos mucho en las enseñanzas cristianas sobre los propósitos de Dios. Pero seguramente hay un secreto más profundo dentro de las enseñanzas cristianas de que los propósitos de Dios conducen al final a la falta de propósito. Después de todo, ¿no es la histórica y antigua doctrina del cristianismo que el verdadero propósito o el verdadero fin del hombre es contemplar la visión de Dios? Y entonces podrías preguntar, ¿cuál es el propósito de eso? Si la gente se encuentra en el cielo cara a cara con Dios, ¿miran a Dios y dicen: "¿Y qué?" No. Según nuestro antiguo simbolismo cristiano, se unen a los santos y los ángeles para cantar aleluya. Aleluya. Aleluya. Bueno, la palabra aleluya una vez significó algo. Pero lo que significa ahora es una juerga celestial. Es una expresión de pura alegría. Es una palabrería. Es como el sonido de una garganta. Y nos encanta escuchar la palabrería del arroyo porque es un sonido alegre que simplemente no significa nada en absoluto. Verás, Dios en ese sentido no necesita significar nada porque está completo. No tiene un propósito futuro que cumplir. Él no es un símbolo que signifique algo. Pero en las ideas del Lejano Oriente de las que he estado hablando, la vida se considera de la misma manera. La vida misma, las montañas, las estrellas, los ríos, los árboles, la tierra, nosotros mismos y nuestro propio comportamiento. No se consideran meras señales que conducen a algo más. Meras existencias sobre las que siempre debemos decir: "¿Y qué? ¿Adónde vas?" Se consideran estar en un estado de cumplimiento en cada momento. Y es, como dijo Goethe, lo más alto que el hombre puede alcanzar es la maravilla. Y si estos fenómenos primordiales de la vida nos asombran, ese es el límite. No deberíamos preguntar más.