Transcription
这是我在2026年初在欧洲西北部拍摄的第一场雪。雪花很神奇。没有两片是相同的，就像人类一样。但被视为独特并不总是好事。在西方，“雪花”不知怎么地变成了一种侮辱。太敏感，太自以为是，太容易被冒犯。然而，在台湾，这种不展现太多自我的压力并非政治性的。它是社会性的。这句话，“在台湾，你就是不能做自己”，是我从我的台湾朋友那里经常听到的，尤其是那些住在国外的朋友。这句话触动了我，因为我的一部分同意它，而另一部分则质疑它。那么，在一个像台湾一样自由的地方，是不是你的一部分自我不太合适？还是说，你本身就是不被衡量的东西？今天，我想深入探讨为什么在台湾，做自己一直都很复杂。我非常重视台湾。我在台湾长大，十几岁时搬到美国，现在住在欧洲。我不知道我身上究竟是什么在台湾不合适。但我确实知道人们常常被期望融入的那些“盒子”。逻辑总是相同的。你在一个“盒子”里表现得有多好，就决定了你在社会眼中的样子。当你大部分精力都花在在一个“盒子”里表演时，就没有多少精力去弄清楚“盒子”之外的自己是谁了。你可以在最近的一部台湾电影《左撇子女孩》中清楚地看到这一点。在不透露剧情的情况下，这里有一些熟悉的“盒子”。一个成功的人意味着要上一所好大学，拥有一份受人尊敬、薪水丰厚的工作。一个成熟的成年人会维持和谐，必要时撒谎，并避免不舒服的讨论。一个好孩子不会质疑或打断，并相信那句经典的话：“等你长大了就明白了。”讽刺的是，即使是反叛也有它自己的“盒子”。太性感，太醉，太吵，太穷。当我第一次看这部电影时，我感到很尴尬。我不想让台湾人看起来像漫画人物。但事实是，许多台湾人会认出这些角色不是刻板印象，而是他们被期望达到的评判标准。在我自己的生活中，那种要conform或不去做自己的压力通常是微妙的，而且是出于好意。这使得它很有力量。没有明显的东西可以反抗，只有包裹在关怀中的期望。例如，我经常因为聪明而受到赞扬，认为我的潜力不亚于男孩。现在听起来可能像是一种反话式的赞美，但那是20世纪70年代。那 meant to be encouraging。一些长辈甚至根据我的成绩来指导我选择职业。感觉就像打开一本“选择你自己的冒险”的书，却发现它更像是一本宣传册。四种选择：医生、律师、工程师、老师。我甚至试图成为其中一员，一名工程师，但那不适合我。当我最终转型时，我一直在想我是否辜负了自己的潜力。期望并没有止于职业。传统上，结婚生子也是衡量幸福的重要标准。所以很长很长很长一段时间，我被认为是那个还没结婚的女儿，不是单身，就是还没结婚。一项仍未完成的任务。后来当我决定要孩子时，我已经过了台湾理想的生育年龄。所以，在祝贺声背后，我能感受到一种安静的担忧。你不会太老了吗？别有压力。幸运的是，我不住在台湾。我接触到的这种关怀的压力仅限于电话和短暂的拜访。否则，可能会让人不堪重负。我通常的反应是自我编辑和退出。但随着时间的推移，这会阻止人们真正了解你是谁，而你也会开始感到不真实。不是因为你不自由，而是因为你本身似乎不相关或不被理解。这种压力存在于任何地方，不仅仅是台湾。但在台湾，有一个非常真实的原因要专注于“做”而不是“是”。“做”使台湾高度运转，可靠，卓越，甚至成为半导体领域的全球巨头。而“是”，过于显眼，过于诚实，过于做自己，不仅不舒服。长久以来，它很危险。因为台湾有着悠久的殖民历史。几个世纪以来，不同的统治者来来往往，每一次的教训都类似。坚持你是谁，保留你的语言，你的名字，你的故事，都可能让你显眼。而显眼可能会让你成为一个问题。所以人们学会了适应。他们知道生存不是来自于表达身份，而是来自于管理它。这不仅阻碍了人们想象他们想成为什么样的人。它也扰乱了对他们来自何处的了解。血缘关系变得难以追溯，不是因为人们不在乎祖先，而是因为身份不断变化。名字改变了，语言消失了。故事不再被传承。在清朝，许多原住民采纳了汉姓，不是为了成为汉人，而是因为汉族身份意味着保护、土地权利和法律承认。后来，在中华民国统治和戒严时期，台湾人被期望成为中国人。普通话被强制推行。在这个岛上流传了几个世纪的当地语言被挤出了公共生活。我从小就认为我的背景很简单。汉族。故事结束。直到后来，通过观众对我制作的关于台湾血统的视频的评论，我才意识到那个标签实际上是多么不稳定。在我四个台湾的曾祖父母中，只有一个可以清楚地追溯到中国。其他三个，他们完全有可能拥有南岛语系的根源。这种不确定性在台湾并不少见。这是几代人学会的身份是一种需要调整的东西，而不是一种需要坚持的东西，一种需要适应时势的东西，而不是一种需要探索或表达的东西。但台湾的故事并非一个悲伤的故事，因为专注于“做”是奏效的。它帮助人们保持安全，建立了能力、信任和信心，足以让台湾成为今天一个繁荣的民主国家。但同时，当一个社会非常擅长正确地做事时，挑战传统可能会变得昂贵。它需要精力。它需要解释。有时，继续表演会更容易。台湾已经给了我们“是”的自由。我们只是不太习惯使用它，尤其是对自己。当有人提醒你，不是所有事情都需要被实现时，会有所帮助。我有一个这样的叔叔。所以多年前，我感到有压力要学会骑摩托车。我很害怕，但又太骄傲而不愿放弃，因为人们不断鼓励我，说：“别那么没用。连老太太都能做到。”最终，我下了车。我叔叔看着我说：“如果你不能或不想骑摩托车，没关系。”就是这样。没有建议，没有打气，没有对我的潜力的担忧。他似乎并不特别在意我是否会骑摩托车。在那一刻，我不是一个项目。我不是未完成的。我就是我。所以，也许“在台湾不能做自己”这句话并不完全正确。也许是台湾作为一个社会，仍在适应这样一个想法：并非所有有意义的事情都必须看起来像一种成就。请订阅并查看我们的其他视频。