Хороший, Плохой, Злой - Уолт Дисней | Реальная история гения анимации

Это имя давно стало нарицательным. Уверен, среди зрителей фильмов и сериалов студии Disney найдутся те, кто вообще не в курсе, что это фамилия. А между тем, Уолт Дисней в середине прошлого столетия был, пожалуй, самым известным человеком на планете, если не считать политиков. Но почему и каким он был на самом деле? Кто-то скажет, что Дисней жестокий, лицемерный и продажный. Он переезжал катком тех, кто был с ним не согласен. Его обвиняли в сексизме, антисемитизме и, конечно, бездарности. Все, что он умел, так это зарабатывать на чужих идеях. Другие скажут, что именно Уолт создал истории, которые волновали миллиарды людей. Он превратил анимацию в искусство и добился гигантского успеха в разных сферах. И знаете что? Всё это правда. А чего еще ожидать от одного из самых влиятельных людей прошлого столетия?

Поэтому, если вам всегда казалось, что старина Дисней — это лишь добродушный дедушка, который создал несколько мультяшных персонажей из детства, то вы глубоко заблуждались. Что ж, давайте узнаем, каким был настоящий Уолт Дисней. Окей, начнем с небольшого теста. Возьмем несколько самых известных персонажей диснеевской анимации: Микки Маус, Дональд Дак, Золушка, Бэмби и Белоснежка. Как вы думаете, кого из этих персонажей нарисовал Уолт Дисней? Никого! Скажу больше: Уолт Дисней не то чтобы классно рисовал, он даже не автор своей личной подписи, которая сегодня является логотипом корпорации Дисней. Настоящий автограф Уолта выглядит так, и этого человека считают гением анимации. Но это тот самый вид искусства, где рисуют персонажей. У меня только один вопрос: как? Что ж, ответ не будет коротким. Посмотрите на хронометраж видео, поэтому давайте начинать.

Давайте разоблачим один миф. Людям, далеким от анимации, кажется, что это исключительно творческая гуманитарная профессия, но это не совсем так. Во-первых, анимация во все времена была связана с передовыми технологиями. Во-вторых, художники-аниматоры в своей работе используют физику, анатомию, оптику и другие точные науки. Примерно так же обстоит ситуация с профессией веб-разработчика. Многим кажется, что это только про цифры, коды и математику. Но на самом деле веб-разработка — творческое занятие. Специалисты в этой области по сути создают видимую часть Интернета. Любые соцсети, сайты, приложения и даже та страница, на которой вы сейчас смотрите это видео, — результат работы веб-разработчиков. Вы можете работать удаленно из любой точки мира. А если устали ездить или в принципе не подходит такой лайфстайл, вам намного проще купить жилье. Многие не в курсе, но для айтишников существуют специальные льготные ставки по ипотеке — до пяти процентов. А чтобы освоить профессию веб-разработчика, недостаточно девятимесячного обучения в онлайн-университете Sky Pro. Начать учиться веб-разработке в Sky Pro может каждый, специальный опыт для этого не нужен. В процессе вы освоите все необходимые навыки для работы по профессии. Весь процесс обучения поделен на блоки, в каждой из которых входит определенное количество занятий, и в конце вас ждут финальные проекты. Sky Pro гарантирует трудоустройство — это закреплено в договоре. Если через 4 месяца после окончания обучения вы не сможете найти работу веб-разработчика, вам вернут деньги за курс. Кроме того, ваша зарплата будет достаточно быстро расти — практически в несколько раз: в среднем 80 тысяч рублей на старте, а уже через три года — 250 тысяч. Переходите по ссылке в описании и записывайтесь на обучение в Sky Pro. А по промокоду Логинов вы получите скидку 50 процентов на все курсы. Поменять профессию и поменять свою жизнь к лучшему несложно, главное — начать.

1919 год. Тогда Уолт Дисней возвращается в Америку с войны. В этот момент ему почти 18 по документам и не больше 16 по фотографии. Во время Первой мировой он добровольно служил водителем для Красного Креста на территории Франции. Свидетельство о рождении пришлось поделать, так как для прохождения службы Уолт не подходил по возрасту. Для подростка, выросшего в американской провинции, война в Европе казалась приключением, а Дисней обожал приключения. В 1919 году отец Уолта, Элайес, занимается производством желе в Чикаго. После возвращения с войны пойти работать на фабрику отца кажется самым логичным решением для молодого Уолта. Он выходит из рабочей семьи, у которой всю жизнь были проблемы с финансами. Отец Диснея занимался абсолютно разными бизнесами с разной степенью безуспешности. Неудачи отца, возможно, одна из объяснений, почему Уолт выбрал в жизни совершенно другой путь. Хотя, скорее всего, главная причина — это творчество. Дисней любил быть в центре внимания. Дисней хотел делать то, что нравится. Дисней хотел успеха.

Уолт берет деньги, заработанные во время службы в Европе, и уезжает от родителей в Канзас-Сити — город, где он провел большую часть детства, чтобы начать креативную карьеру. Пока еще не понятно, какую именно. Варианта два: актером или художником. Второе выглядит более логичным. Для справки, Канзас-Сити находится в самом центре США, и хотя это крупнейший город штата, но по большому счету — провинция, далеко не Нью-Йорк или Лос-Анджелес — два крупнейших на тот момент центра кинобизнеса. Найти работу актера в Канзас-Сити намного сложнее, чем работу художника. Бизнесу нужно торговать, реклама — двигатель торговли, и рекламу нужно кому-то рисовать. Уолт узнает о вакансиях благодаря связям старшего брата. Он берет свои любительские рисунки и несет показать потенциальному работодателю. После короткого испытательного срока Дисней получает свою первую должность — он рисует рекламные буклеты и каталоги. Дисней настолько увлечен новым занятием и процессом обучения, что не покидает свой рабочий стол весь день, пропуская перерывы и обед. Тогда Уолт думает, что его жизнь удалась, и он занимается тем, о чем мечтал. Менее чем через год у компании финансовые проблемы, и оттуда увольняют некоторых сотрудников, среди них — Уолт Дисней и Эйворкс. Их объединяло то, что оба, не закончив школу, начали строить карьеру художников. В остальном сложно представить двух более разных по характеру людей, чем Дисней и Эйворкс. Уолт — энергичный экстраверт, пытающийся с помощью рисунка добиться славы. Эйворкс — замкнутый интроверт, для которого рисование — способ общения с внешним миром. Один из них в будущем нарисует персонажа, которого знает весь мир, и этим человеком будет не Уолт Дисней.

Дисней и Эйворкс быстро находят новую работу в компании по производству рекламных роликов, но главное, что эти ролики выполнены в технике анимации. Здесь нужно остановиться и пояснить важный момент: к началу 20-х годов прошлого века вся история анимации — это всего пара десятилетий. Никто не считает анимацию искусством — нет ни цвета, ни звука. Это всего лишь прикольная технология: фотографируешь отдельно каждую фазу движения нарисованных персонажей, все кадры соединяешь в одной кинопленке, прогоняешь кинопленку через проектор — персонажи оживают и двигаются. Да, спустя сотню лет выглядит так, как будто это нарисовал десятилетний ребенок, но поверьте, для 1920-х это хай-тек. Именно это привлекло Диснея — сочетание технологии и искусства, сочетание, которое будет главным драйвером Уолта еще несколько десятилетий. Дисней начинает яростно изучать новую технологию, немногочисленные пособия по анимации, знаменитые фотографии Мой Бриджа, где он снимал каждую фазу движения живых существ, и, конечно, короткие мультфильмы. Уолт учит совсем аспектам анимации, начиная от рисунка и заканчивая техническими особенностями соединения кадров воедино. Тогда Дисней обнаруживает интересную деталь: есть два способа, как заставить нарисованного персонажа двигаться. Первый — это когда аниматоры покадрово двигают вырезанным персонажем, по сути, это stop-motion анимация. Главный минус — движение выглядит не слишком естественно и реалистично. Именно этот способ использовали на новом месте работы Уолта. Второй способ, о котором узнал Дисней, — целлюлоидная анимация. Каждая фаза движения персонажа прорисовывается отдельно — 12-24 кадра в одной секунде действия. Благодаря такому подходу достигается совершенно иной уровень реалистичности. Это открытие меняет почти все.

К тому моменту очередной бизнес отца Диснея в Чикаго прогорел, и они возвращаются в Канзас. Уолт занимает гараж в доме родителей, заимствует на работе камеру и начинает эксперименты. Родители не слишком поддерживают начинания сына. Отец не был в восторге, когда Уолт решил стать иллюстратором, но тогда он хотя бы понимал, что это реальная профессия. Теперь же Уолт занимается чем-то, что вообще не похоже на работу. Отец Диснея, Элайес, был сложным человеком. Сын ирландских эмигрантов, у него было пятеро детей, Уолт — четвертый из них. Элайес занимался фермерством, строительством, доставкой газет и еще несколькими видами бизнеса. Его постоянно преследовали неудачи, из-за чего семья жила достаточно скромно, а Уолт начал работать еще ребенком. По большому счету, у мальчика не было полноценного беззаботного детства. Уолт Дисней открыл для себя анимацию, когда он только-только стал взрослым. Теперь он твердо решил, что настало время получать фан.

Дисней выпускает несколько короткометражных фильмов длиной в пару минут. Он продает их хозяину одного кинотеатра в Канзас-Сити. Сумма сделки не покрывает даже расходов на производство, но это мало волнует начинающего аниматора. Его короткометражки под названием "Лафограммы" (от английского "love" — смех) становятся мегапопулярными в Канзасе. Это настолько окрыляет Уолта, что он открывает собственную студию, называет её "Лафограмм-студио", нанимает нескольких человек и начинает производить анимацию. Дисней заключает договор на несколько короткометражек. Мало того, что их производство стоит настолько дорого, что вся затея вряд ли окупится, так еще и заказчик вскоре оказывается банкротом. Уолту нужно платить зарплаты и нужно платить аренду, но вместо того чтобы сократить расходы и сделать что-то, что скорее всего купят, Дисней повышает ставки. Тогда одна компания из Нью-Йорка проводит интересный эксперимент: они совмещают кино и анимацию. И хотя он слышал, что такой подход дорог, сложен и вообще не факт, что успешен, он с головой погружается в работу. В качестве идеи Дисней берет "Алису в стране чудес". По задумке живая девочка оказывается в анимационном мире и взаимодействует с нарисованными персонажами и событиями. Дисней с коллегами учатся всему на ходу: пишут, снимают, рисуют, монтируют, порой не имея на что, и некогда спать. Уолту необходимо произвести один полноценный выпуск "Алисы", чтобы показать его крупным нью-йоркским компаниям в надежде получить заказ. Несмотря на тяжелые времена и туманное будущее, Уолт будет вспоминать, что тогда он был счастлив и воодушевлен. Он занимался творчеством. Реальность не разделяла чувства Диснея. Покупатель для "Алисы" не находится, его компания объявляет банкротом. Уолт бросает все и едет на другой конец страны — в Лос-Анджелес.

Голливуд двадцатых годов еще неизвестен на весь мир, но там уже происходит большой движ. И хотя в тот момент ясно, что Уолт Дисней создан для Голливуда, но совершенно неочевидно, что Голливуд создан для него. После провала анимационной студии Дисней прибывает в Лос-Анджелес исхудавший и в обвисшей одежде. Уолт решает скорректировать свои мечты и на этот раз стать режиссером. Он ходит по студиям, наблюдает за съемочным процессом, пытается зацепиться, чтобы получить хоть какую-то работу, но все безуспешно. Чуть раньше в Лос-Анджелес переехал старший брат Уолта, Рой. Его привлекал совсем не Голливуд, а мягкий калифорнийский климат. У Роя были проблемы с легкими. Брат Уолта всегда отличался рациональностью и рассудительностью. В будущем это станет одним из секретов успеха студии Дисней. Но в начале 20-х Рой всего лишь продает пылесосы своему младшему брату. Он также советует найти нормальную работу, где платят. Уолт, естественно, был разносторонним человеком, но представить его продающим пылесосы или делающим другую нормальную работу просто невозможно, и вся биография тому подтверждение. В момент, когда Уолт безуспешно пытается стать голливудским режиссером, с ним связывается женщина по имени Маргарет Уинклер. Еще будучи в Канзасе, Дисней отчаянно пытался найти дистрибьютора для "Алисы в стране чудес" и рассылал письма всем потенциальным покупателям, в том числе Уинклер. Ее ответ он получает уже, переехав в Лос-Анджелес.

Здесь нужно на секунду остановиться. Уверен, далеко не всем понятно слово "дистрибьютор". Для понимания некоторых важных эпизодов жизни нашего героя давайте очень коротко разберемся, как функционирует кинобизнес. На долгом пути от изначальной идеи до конечного зрителя есть три главных этапа. Первый из них — production. Им занимается студия. На этом этапе пишут сценарии, снимают, монтируют и получают готовый продукт, будь то фильм или анимация. Второй этап — дистрибуция. Компании, которые занимаются этим процессом, покупают уже готовый фильм, вкладываются в маркетинг, рекламу и договариваются с теми, кто стоит на последнем этапе на пути к зрителю — это кинотеатры, будь то сети или отдельные независимые залы. Именно там зрители увидят то, что на первом этапе создала студия. Так работал кинобизнес сто лет назад, и по большому счету так он работает до сих пор. Маргарет Уинклер была тем самым дистрибьютором, и ей понравилась изначальная идея Диснея об "Алисе в стране чудес". Она готова заказать 12 эпизодов и платит по полторы тысячи долларов за каждый. Это внушительные деньги на тот момент. В начале 20-х автомобиль в США стоит примерно 500 баксов, а за свои "лафограммы" в Канзасе Дисней получал по 50. Назвать предложение Уинклер успехом было бы сильно недооценкой. Уолт тут же делится новостью с братом и предлагает ему работать вместе. Уолту нужен такой человек, как Рой — рациональный и рассудительный. Конечно, старший брат никогда бы не придумал то, что в итоге придумает Уолт, но с другой стороны, без него вряд ли бы студия Дисней вообще состоялась. Скорее всего, ее ждала бы та же судьба, что и провалившиеся в конце "лафограмм". Именно Рой будет решать все деловые и организационные вопросы. В этом плане братья Дисней будут создавать идеальную команду. Однако тогда, в 1923 году, Рой Дисней не то чтобы осознает, что он теперь работает в кинобизнесе вместе с Уолтом. Рой лишь согласился немного помочь младшему брату в начинании, которое все еще выглядит крайне туманно. С одной стороны, у Уолта есть контракт, с другой стороны, оплату по нему он получит уже после того, как произведет необходимые эпизоды "Алисы". Большую часть бюджета на съемку помогает собрать Рой. Учитывая гигантские масштабы, которые студия Disney представляет сегодня и представляла в середине прошлого века, сложно даже поверить в то, как все это начиналось.

А эта история известна каждому начинающему фильммейкеру. Первые шесть эпизодов "Алисы" Уолт производит самостоятельно. Он делает анимацию, он же снимает игровые эпизоды с актрисой в качестве локации — ближайший Риффет-парк. Вот только для того, чтобы там снимать, нужно разрешение утистая. Разумеется, его нет, поэтому они приходят и работают до того момента, пока их не прогонит полицейский. После этого они заходят как из другого входа и снова продолжают снимать, пока их не прогонят. Снимается все, разумеется, с одного дубля, просто потому что у начинающего кинематографиста практически нет пленки. Тем не менее, Дисней заканчивает первые эпизоды и получает за них деньги. Правда, дистрибьютор Уинклер не так чтобы впечатлена качеством. По ее мнению, продукт можно и нужно улучшать. Дисней и сам это понимает. Добиться улучшения качества можно одним способом — нанять людей, которые хороши в анимации, которые делают это лучше, чем сам Уолт. Он уже тогда в самом начале хорошо понимает свои лимиты. Да, Дисней нравится рисовать, но как художник-аниматор и режиссер он не очень силен. Уолт нанимает в команду нескольких человек, среди которых его коллега из Канзаса — Об Эйворкс. Студия выпускает новую серию "Алисы" каждые 6 недель. Бизнес постепенно начинает приносить хорошую прибыль. Уолт и Рой нанимают новых людей, штат разрастается, только что им уже не хватает одного офиса, а необходимо целое здание. В 1926 году студия переезжает, и теперь на вывеске крупно написано "Уолт Дисней Студио". До этого момента студия как бы была совместным бизнесом двух братьев. Но именно в 1926 году Уолт решает, что теперь компания будет носить его имя. С одной стороны, это ярко демонстрирует эго-создателя, с другой стороны, его брат не был против, и вряд ли кто-то будет отрицать, что главным производителем идеи, лидером и вдохновителем всего процесса был именно Уолт.

Итак, я уже много рассказал о том, какой была анимация в 20-х годах с технической точки зрения. Но это лишь отвечает на вопрос, каким было содержание. Оно было не менее примитивным, чем технологии. Главная звезда американской анимации середины двадцатых — Кот Феликс. Его короткометражки длиной в несколько минут полностью строились на гэгах, то есть элементарных визуальных шутках, которые понятны без слов и диалогов, ведь звуков кино еще не было. Вот Феликс скачет на верблюде, верблюд забегает в низкие ворота, Феликс не успевает вернуться и шарахается в стену. Просто забавно. А главное — понятно и детям, и взрослым. Все наши мечты могут сбыться, если у нас хватит смелости их осуществить. Это одна из самых знаменитых цитат Уолта Диснея. Давайте честно: сама мысль звучит как очередная ничего не значащая мотивационная цитата из интернета. И только если знать биографию героя этого ролика, то фраза приобретает очень важный посыл. Что всегда отличало Диснея, так это способность верить в свою идею и не опускать руки, даже в те моменты, когда казалось, что все это конец. А таких эпизодов было немало, особенно в самом начале, когда 20-летний Уолт только создавал свою компанию. У многих из нас есть идея начать свое дело, создать что-то, во что веришь и что любишь, но пугает неизвестность и потенциальные препятствия. Как зарегистрировать ИП? Какие налоги платить? Где открыть счет? И еще миллион вопросов решить. Многие из этих проблем вам поможет "Точка". Это отличная возможность для начинающих предпринимателей зарегистрировать свой бизнес с первого раза и без ошибок. Опытные сотрудники хорошо знают все нюансы работы налоговой и смогут ответить на самые важные вопросы. С помощью "Точки" выберите правильную систему налогообложения, подберете коды ОКВЭД, подготовите заявление о регистрации и все необходимые документы. Благодаря этому вы сможете сэкономить на оплате госпошлины и не придется ездить в налоговую. В среднем через 7 дней после обращения вы получите ИП и счет в банке. "Точка" — банки, которые уже много лет подряд занимают верхние строчки в рейтингах удобных банков для ведения бизнеса. Я сам когда-то стал индивидуальным предпринимателем и могу смело сказать, то что предлагает "Точка", очень поможет вам в самом начале. Вы сэкономите силы, время и деньги. Поверьте, вы найдете, куда потратить эти ресурсы, когда только начинаете бизнес. Ссылку на "Точку" я оставлю в описании под этим видео. Переходите, регистрируйте ИП и занимайтесь любимым делом.

Дисней внимательно следит за успехами Феликса и решает, что студии нужен свой хитовый персонаж. Коты точно не рассматриваются — их на рынке анимации и без того навалом. Кроме того, Дисней уверен, что их персонаж должен отличаться от Феликса и других тем, что он будет вызывать не только улыбку и смех, но и симпатию. Так появляется персонаж Кролик Освальд. На этот раз никаких эпизодов с живыми людьми, только чистая анимация. За визуальную часть отвечает Об Эйворкс, за сюжет — Уолт Дисней. Первая же короткометражка так впечатляет босса в студии Universal, что они сразу заказывают 26 серий. С одной стороны, это супер успех для компании Диснея, с другой — серьезные испытания. Несмотря на разросшийся штат, Уолт и все сотрудники студии работают на равных, в том числе поздними вечерами и выходные. Никто из работников, даже на самых низких должностях, не обращается к руководителю "Мистер Дисней" или "Босс". Все просто говорят "Уолт". Однако со стремительным развитием студии эта идеальная картина начинает давать трещины. Работает много, все, но основное количество дивидендов и славы получает именно Уолт. Кроме того, начальник, конечно, умеет зажигать и вдохновлять, но порой бывает не просто требовательным, а деспотичным. В студии зарождается серьезное недовольство. Этим решает воспользоваться муж той самой Маргарет Уинклер, Чарльз Минц. Он также один из руководителей их дистрибьюторской компании. Дело в том, что контракт на изготовление новых эпизодов Освальда с Universal был заключен как раз через Минца. Он решает воспользоваться недовольством сотрудников, переманить их и начать производить Освальда уже напрямую, без участия Уолта.

Дисней едет в Нью-Йорк, где находится компания Минца, и пытается договориться, но безуспешно. Он теряет контроль над персонажами, от него уходит большинство аниматоров, и совершенно не ясно, как теперь студии зарабатывать деньги. В тот момент он чувствует, что повторяет судьбу своего отца, которого всю жизнь преследовали неудачи. Возвращаясь в Лос-Анджелес из Нью-Йорка, Уолт Дисней проезжает через Марселин — небольшое местечко недалеко от Канзас-Сити. Именно в Марселине Дисней провел несколько лет в раннем детстве, когда его отец пытался заниматься там фермерством. Уолт всегда любил это место — сплошная природа, животные и свобода, полное противоположность больших городов. Для Диснея на всю жизнь Марселин будет идеальным местом, местом, где прошел короткий период его настоящего беззаботного детства. По возвращении в Лос-Анджелес Дисней понимает, что ему нужен новый хитовый персонаж, тот, который уделает и Кролика Освальда, и Кота Феликса, и других конкурентов. Они садятся с главным аниматором Эйворксом и начинают мозговой штурм, перебирают разные стили, разные формы и разных животных. Наконец, останавливаются на мыши. Дизайн персонажа делается с помощью округлых условных деталей. При желании можно дорисовать длинные уши, и получится заяц. Коротко — это уже кот. Уолт называет мышь Мортимер. К счастью, к тому моменту Дисней уже был женат. Лилиан пришла работать в студию за несколько лет до этого, она занималась прорисовкой персонажей. Именно Лилия сказала, что Мортимер — ужасное имя для нового персонажа, и предложила Микки. Уолт, послушав жену, согласился. Возможно, главным секретом успеха Микки Мауса была его личность. Дисней придумывает, что герой должен быть обязательно симпатичным, неунывающим и выходящим из любой сложной жизненной ситуации с улыбкой и высоко поднятой головой. В какой-то степени Маус был воплощением характера самого Диснея. Студия выпускает несколько короткометражек с новым героем и пытается их продать, но никто не покупает. Дисней понимает, что ему нужна какая-то фишка, которая тут же выделит нового персонажа на фоне всех остальных конкурентов, и таким решением становится звук.

Вот так в 1927 году на экраны выходит фильм "Певец джаза" — первая полноценная звуковая кино в том смысле, что звуки и слова полностью синхронны с происходящим на экране. Полное ощущение, что на экране живые люди, ведущие диалог. Уолт не может пройти мимо такой технологии. Дисней, не жалея денег и сил на новейшее изобретение, поэтому принципу он будет работать всю жизнь. Чтобы не происходило с финансами компании, тогда еще никто не использует полноценный синхронный звук в анимации. На это есть множество причин. Во-первых, это очень дорого. Во-вторых, это очень сложно. И самое главное — непонятно, зачем. Нет никаких гарантий, что зрителю вообще это нужно, ведь от анимации все в основном ждут гэгов, которые понятны вообще без звука. Но Диснея все эти аргументы не волнуют. Он чувствует, что это зайдет. Дисней едет в Нью-Йорк, чтобы купить оборудование для записи звука. Денег не хватает, он пишет брату с просьбой как можно быстрее найти средства. Если нужно, продать машину. Уолту с трудом удается записать звук к одной короткометражке про Микки Мауса, но тут новая проблема: ни дистрибьютора, никто не хочет покупать новый мульт. Тогда единственный сам договаривается с хозяином одного из кинотеатров на Бродвее в Нью-Йорке, чтобы поставить Микки Мауса в прокат на две недели. В ноябре 1928 года зрители впервые видят семиминутный фильм про Микки Мауса под названием "Пароходик Уилли". Эти 7 минут изменят историю мировой анимации, историю мирового кино и, конечно, жизнь Уолта Диснея. Публика в восторге, и в первую очередь от использования звука. "Пароходик Уилли" не то чтобы сильно отличается визуально от остальных конкурентов, но картинка вместе с синхронными звуками — это то, что до этого никто не видел. Доходит до того, что порой зрители требуют отложить начало фильма, который должен идти после короткометражки, и повторить Микки Мауса. Нарисованный мышонок тут же становится звездой Голливуда. Люди по всей стране рвутся в кинотеатры посмотреть на нового персонажа. Продажи билетов не мешает даже начинающаяся в США Великая депрессия. Но Уолт Дисней, конечно, не был настолько умным, чтобы глубоко понимать настроение общества. Он лишь интуитивно нащупал формулу, которая еще не раз приведет его к успеху: интересная история плюс привлекательный персонаж плюс новая технология.

Очень быстро по всей Америке начинают организовываться клубы Микки Мауса. Дети обожают мышонка. Рой Дисней понимает, что им нужен мерч. Они нанимают лучших на тот момент в стране специалистов, которые понимают толк в лицензировании, продаже прав и прочих скучных, но очень прибыльных вещах: книги, галстуки, часы, плакаты, лейки, маски, мороженое — список можно продолжать бесконечно. На этих предметах изображение Микки Мауса и его подружки Мини. Студия быстро придумывает новых персонажей, среди которых Дональд Дак и Гуфи. Новые мультфильмы, новый мерч, и прибыль начинает литься в студию рекой. Но не только публика в восторге от анимации Уолта и компании. Многие серьезные режиссеры со всего мира признают это достижением визуального искусства. На этом фото 30 года вместе с Диснеем знаменитый классик кино Сергей Эйзенштейн — большой поклонник творчества студии. Уолт снова увеличивает штат. Но несмотря на это, и сам Дисней, и его сотрудники зачастую работают до поздней ночи, чтобы уложиться в срок. В 1931 году жена Диснея, Лилия, беременна. Уолт часто говорил ей, что хочет большую семью и много детей, в чем Лилиан сильно сомневалась, учитывая занятость мужа в студии. Уолт в большом ожидании будущего ребенка, он даже присматривает новый дом, но весной этого же года у Лилиан происходит выкидыш. И хотя Дисней старается делать вид, что все нормально, и продолжает дальше усиленно работать, но со временем становится очевидно, что для него это сильный удар. В том же году 30-летний Уолт с женой отправляется в первый отпуск в своей жизни. Он находит хобби — им становится игра в поло, и Дисней наконец понимает, что жизнь — это не только работа. Начинает ли он при этом меньше работать? Нет. Студия делает новый рывок вперед и выпускает "Сильный симфонис" или "Глупая симфония" — короткометражки с разными персонажами, в том числе неживыми объектами, которые впервые на экране обретают личность и характер. Проект получает особое признание в профессиональной среде. В студии хотят работать аниматоры со всей страны. Анимация обретает звук, цвет. Но главное — становится искусством и уважаемой работой, а не просто дурацкими рисунками. Уолт начинает заниматься образованием сотрудников. Он понимает, что анимация работает по законам изобразительного искусства, и художники в его студии должны владеть в том числе классическими азами. Поэтому он приглашает в студию профессоров из уважаемых университетов, которые читают лекции и преподают практически уроки по рисунку.

Здесь стоит заметить, что в 30-х из нескольких сотен работников студии женщины составляют очевидное меньшинство. И даже те немногие работают на самых низкооплачиваемых должностях, в основном в отделе, где раскрашивают персонажей. Обвинения в сексизме в адрес Диснея высказывались и при его жизни, и после смерти. Один из его коллег вспоминал, что Уолт не переносил кошек и женщин. Если вспомнить большие анимационные фильмы студии, то окажется, что главные злодеи там — женщины. Когда Диснея спрашивали о том, почему среди художников-аниматоров практически нет женщин, он отвечал, что они недостаточно креативны. Воспоминаниям других людей, близко знавших Уолта, он наоборот прекрасно относился к женщинам и, более того, чувствовал себя в их компании более расслабленно, чем в компании мужчин. Да, в студии работала очень мало женщин, но это общая проблема того времени: мужчин в принципе нанимали чаще и платили больше. Не поймите меня неправильно, Уолт Дисней явно не был святым, и в этом мы убедимся еще не раз позже, но обвинения в сексизме в его адрес явно натянуты. В тридцатых годах, несмотря на Великую депрессию, дело Уолта процветает. Его студия развивается, привлекает лучших и задает стандарты. У него рождается долгожданная дочь, а еще спустя пару лет они с женой удочеряют трехлетнюю девочку. Дисней не был бы Диснеем, если бы остановился и продолжал зарабатывать на том, что уже приносит прибыль. Ему необходимо глобальная идея, новый челлендж. История "Белоснежки" занимает Уолта с самого начала 30-х. Уже тогда, за много лет до выхода мультфильма в кинотеатрах, у него в голове есть вся история, и эта история не помещается ни в 5-7 минут, не помещается даже в час. Дисней собирается делать первый в истории полнометражный мультфильм. Рой убежден, что такой проект просто разорит студию, и его можно понять: анимация по сравнению с обычным игровым кино намного сложнее, дольше и дороже в производстве. А самое главное — никаких гарантий, что зритель готов полтора часа смотреть на нарисованных персонажей. Проект будет стоить настолько дорого, что успешной и прибыльной студии приходится договариваться о крупном кредите в банке. Заниматься этими вопросами, разумеется, будет Рой. Уолта интересует лишь только то, что в итоге будет на экране. И главная проблема даже не в том, что 80 минут — это 5000 секунд, и для этого придется произвести более 100 тысяч рисунков, не в том, что на это потребуются сотни людей и долгие годы, а в том, что сама история должна кардинально отличаться от короткометражной анимации. Невозможно удерживать внимание публики полтора часа на одних гэгах. Это должна быть сложная история и сложные эмоции, те, которые зрители еще никогда не испытывали при просмотре анимации. Для того чтобы добиться этого, все на экране должно выглядеть максимально реалистично: движение персонажей, их внешний вид и проявление эмоций. Художники студии снова учатся рисовать как можно ближе к реальности. В студию приводят настоящих животных, танцующую балерину, карликов — всех, кто напоминает персонажей будущего фильма, чтобы аниматоры учились на настоящих примерах. История "Белоснежки" делается год, два, три, и конца производства не видно. По Голливуду уверенно паузу слухи, что это в конце концов убьет студию. Они продолжают занимать деньги у банка, и бюджет переваливает за рекордное полтора миллиона долларов. И наконец, никаких гарантий, что зритель пойдет.

В 1937 году, спустя шесть лет с начала разработки, "Белоснежка и семь гномов" выходят на экраны. Во время премьеры Уолт полтора часа крепко сжимает руку жены, внимательно прислушиваясь к реакции зала. Во время сцены смерти главной героини публика начинает всхлипывать, а в зале взрослые люди. В тот момент Дисней понимает, что все удалось. Аудитория полноценно сопереживает нарисованным персонажам. "Белоснежка" остается в прокате рекордные 5 недель и собирает самую большую кассу в истории кино на тот момент. Уолт Дисней создает новое направление искусства, в очередной раз меняет историю анимации, становится одной из главных звезд киноиндустрии и, наконец, легендой. Благодаря финансовым результатам "Белоснежки" братья Дисней решают перевести родителей к себе в Калифорнию и покупают для них дом. Уолт, несмотря на занятость, всегда старается уделить внимание дочерям: читать им перед сном, проводить время в выходные и, конечно, много играть. Он пытается создать для них то детство, которого не имел сам. Но в то же время не будем идеализировать Уолта. На протяжении всей жизни он старался выстраивать образ простого американца из глубинки, но уже в 30-х годах, особенно после успеха "Белоснежки", публичный Уолт и настоящий Дисней будут все больше отдаляться друг от друга. И совсем скоро это даст о себе знать.

Триумфальный проект студии одновременно становится проблемой. Учитывая характер Диснея, снова прыгнуть выше головы, когда ты уже создал феномен мирового масштаба, тяжело. Идею нового челленджа Уолту подбрасывает Американская киноакадемия. Несмотря на невероятное "Белоснежки", она проходит мимо Оскара. Да, Диснею дают утешительную почетную статуэтку вне номинаций, тем самым Академия как бы дает понять, что анимация все равно немного не до искусства. И Уолт принимает вызов. Он планирует производить по одному полнометражному проекту раз в 6 месяцев. Напомню, что одна только "Белоснежка" заняла годы. Первым проектом на очереди является "Фантазия". Если вы никогда не слышали об этом мультфильме, я не удивлен, но в конце 30-х годов Дисней уверен, что этот проект будет его главным творением, после которого ни у кого не останется сомнений, что анимация — это настоящее искусство. Если попросить описать сюжет "Фантазии", то это не просто сделать. Он не то чтобы есть. Это двухчасовое довольно абстрактное анимационное действие под классическую музыку. Фильм из нескольких частей, в каждой из которых звучит музыка известных композиторов: Чайковский, Бетховен, Мусоргский и другие. Перед каждой частью на экране появляется живой дирижер, который объясняет, что сейчас будет звучать, и затем происходит очень красивое, красочное, но малопонятное действие: звезды, цветы, феи, динозавры и даже танцующие грибы. По задумке Диснея так и должно быть, ведь анимация — это настоящее вечное искусство.

В то же время студия работает и еще над двумя полными метрами: "Пиноккио" и "Дамбо". В данном случае сюжет более понятен. Но что объединяет все три проекта, так это сложность, дороговизна, инноваторство. Художники продолжают раздвигать границы возможного для анимации. Достаточно просто посмотреть на подводные сцены в мультфильме "Пиноккио" — создается полное ощущение, что герой плавает на глубине. А ведь перед нами всего лишь рисунки от руки, которые движутся со скоростью 24 кадра в секунду. Несмотря на то, что производить сложные анимационные полнометражные фильмы несколько раз в год и без того непростая задача, именно в этот период Дисней решается на переезд. В 1940 году у студии появляется новый дом. Это уже не офис, ни здание, а целый мини-город. Дисней шутил, что там есть все, что нужно, кроме жилья для работников, что досадно, потому что в таком случае они могли бы вообще не уходить. На новой студии, помимо удобных мест для работы, есть рестораны, кафе, спортивные залы, зоны отдыха и многое другое. Звучит как офис мечты нашего времени, только я напомню, что речь идет о 1940 году.

В этот по-настоящему безумный период в жизни Уолта происходит трагедия. В новом доме, который они с братом купили для родителей, обнаруживается неисправность системы отопления. Из-за этого происходит сильный выброс углекислого газа. Оба родителя Диснея получают сильное отравление: отец выживает, а мать не удается спасти. Уолт уже посещает похороны и вновь погружается в работу. О смерти матери он до конца жизни не проронит ни слова, по крайней мере публично. На этом черная полоса в жизни Уолта не заканчивается. В 40-41 году в кинотеатры выходят "Фантазия", "Пиноккио" и "Дамбо". Критики хорошо оценивают фильмы, публика тоже неплохо идет в кинотеатры, даже на странную "Фантазию". Однако бюджет фильмов настолько большой, что они все равно не окупаются. К этому добавляются непомерные расходы на стройку новой студии, которую Уолт начал, не посоветовавшись с братом. Дисней винит во всем войну в Европе и то, что мультфильмы не вышли во многих странах, где планировалось. Да, это было одной из причин, но главное скорее заключается в том, что на этот раз идеи Уолта оказались слишком амбициозны. Позже он признает, что, например, "Фантазия" была слишком заумным проектом. Уолт никогда не был большим эстетом или интеллектуалом. Помимо школы, Дисней окончил только пару коротких курсов, связанных с анимацией. Для справедливости отметим, что все три фильма заняли заслуженное место в истории анимации и вдохновили несколько поколений творцов. Но, увы, это никак не помогает студии. В начале 40-х они на грани разорения. Единственная возможность спасти ситуацию — это выход на биржу. Для Уолта это шаг отчаяния, потому что сделать компанию публичной и начать продавать акции означает потерю независимости.

В то же время проблемы у студии начинаются не только снаружи, но и внутри. Новые офисы удобные, чистые, просторные, но все это начинает напоминать лабораторию, где каждый работник выполняет конкретную функцию. В студии почти тысяча сотрудников. Небольшая творческая семья, которой когда-то была студия, становится бездушной корпорацией. У самого Диснея появляется свой офис с отдельной спальней и ванной, а также большой штат секретарей и ассистентов. Это расслоение чувствуется и на других уровнях. Есть отдел главных художников. Эти люди пользуются уважением и получают хорошие зарплаты. Однако работники на более низких должностях получают настолько скромный доход, что далеко не всегда могут позволить себе пообедать в кафетерии на территории студии. Подобные тенденции тогда происходят не только в компании "Дисней", но и во всем Голливуде. Кино становится большим прибыльным бизнесом, но основные дивиденды получают начальники студии, звездные актеры и режиссеры. Ответом на эту проблему становится появление профсоюзов или гильдий. В игровом кино они появляются чуть раньше, гильдия аниматоров формируется в начале сороковых. Туда входят работники всех студий страны, кроме компании Дисней. А это почти половина всех работников индустрии. Уолта вся ситуация с профсоюзами не очень беспокоит по одной простой причине: он уверен, что его подчиненные более чем довольны. Он дает им возможность творить, платит хорошую или как минимум неплохую зарплату. Что еще может хотеть сотрудник Диснея? Ведь в компанию приходят в первую очередь работать на благо идеи величия анимации. Кроме того, Уолт искренне считает, что он все еще свой парень, такой же как все. Он даже не заметил, как превратился в типичного индустриального босса. Наконец, осознавая угрозу, что его художники могут вступить в профсоюз, Дисней решает встретиться с сотрудниками. То, что могло бы быть примирительной речью понимающего руководителя, превращается в угрозу. Общий смысл можно свести к одной фразе: "Здесь все получают по заслугам, и даже не думайте вступать в профсоюз".

Первым крупным аниматором студии, выступившим против Уолта, становится Арт Бэбит — один из главных художников не только компании, но и в индустрии. Именно он создал Гуфи. Бэбит вступает в профсоюз, за что Дисней сразу его увольняет. После этого несколько сотен сотрудников устраивают забастовку. Они начинают пикеты прямо на въезде в студию, из-за чего Уолту приходится заезжать с другого входа. Однажды, увидев его, Бэбит берет громкоговоритель и начинает выкрикивать лозунги в адрес Уолта. Тот выскакивает из машины, начинается потасовка. В итоге Бэбита и Диснея разнимает другие протестующие. Все это никак не меняет настроение Уолта. Скорее наоборот, он никак не может поверить в то, что его сотрудники могут быть просто недовольны условиями труда. Одним из главных талантов Диснея всегда был сторителлинг. Залогом хорошей истории является могущественный злодей. Уолт нашел его и в реальной жизни. Истинной причиной всех забастовок он считал заговор коммунистов. Диснея на протяжении жизни обвиняли много в чем: сексизме, антисемитизме, расизме. Но на самом деле единственные люди, которых он по-настоящему не любил, были коммунисты. И к этому мы еще вернемся позже.

Уолт в тот момент настолько растерян и зол, что решает отправиться в деловую поездку в Южную Америку. По мнению правительства США, Дисней — отличный кандидат, чтобы наладить культурный контакт с важным регионом. Там Уолта встречают как суперзвезду. Он — настоящая легенда, люди обожают его мультфильмы и персонажей. Здесь на него смотрят как на героя анимации, а не на бессердечного индустриального босса, пьющего кровь несчастных работников. Дисней не прерывает поездку даже чтобы вернуться на похороны своего отца. Рой, в отличие от брата, более рационален. Он понимает, что профсоюзы — это новая реальность, которую нужно признать. Ему удается уладить конфликт еще до возвращения Уолта. Работники получают то, что они требовали. Но несмотря на то, что стороны пришли к соглашению, после поездки Дисней понимает, что в студии что-то поменялось. Уже нет никакой творческой семьи, он не может никому доверять. У своей секретарши он просит отложить в отдельную стопку документы тех, кто принимал участие в забастовке. Рано или поздно эти люди прекратят работать в компании. Это яркий пример темной стороны Уолта: когда кто-то был с ним не согласен или оказывал сопротивление, Дисней становился жестоким и в какой-то степени подлым.

На фоне этих событий в 1942 году на экраны выходит "Бэмби" — еще один признанный шедевр студии. Однако с ним происходит та же ситуация, что и с предыдущими тремя полнометражными метрами: он стоил слишком дорого в производстве, из-за этого не смог окупиться. В это сложно поверить, но именно тогда, в начале сороковых, по сути, Дисней перестанет быть студией анимации. То есть они, конечно, продолжат производить мультфильмы, в том числе полнометражные, но не они будут основным источником дохода компании Дисней. С одной стороны, Уолт обвинял войну в Европе в своих финансовых провалах, с другой стороны, война в какой-то степени спасла студию от разорения. В это время компания выживает только за счет госконтрактов. Они производят обучающие и пропагандистские мультфильмы. Благодаря сотрудничеству с правительством Дисней понимает, что они могут сильно экономить на производстве. Для этого всего лишь нужно сильно упростить подход. Трудозатраты сильно снижаются, мульты делаются быстрее, прибыли растут. Первым заметным проектом студии после войны становится "Песня юга" — музыкальный фильм, выполненный в технике совмещения анимации и игрового кино. Тогда, в середине сороковых, такой подход уже намного проще, чем полноценная анимация. И хотя многие критики отмечают технические достоинства фильма, но не это становится главным предметом обсуждения. Сегодня вы с трудом сможете посмотреть этот фильм легально. Студия единственная решила по-тихому спрятать "Песню юга" под ковер — все из-за расовых подтекстов фильма. Дело в том, что изображение чернокожих героев, в том числе главного персонажа, дядюшки Римуса, вышло крайне противоречивым: рабы, поющие песни на плантации, и все это изображалось в таком ностальгическом свете. Фильм выходит сразу после войны, когда в США начинается новая волна сегрегации. Разумеется, многие чернокожие американцы были сильно возмущены картиной. Дисней, в свою очередь, не очень понимает критиков. Он-то искренне делал настоящую американскую историю, по крайней мере, то, как он это понимал. Поэтому Уолт в очередной раз подозревает коммунистов: якобы они стоят за негативными отзывами на фильм. Но с учетом того, что студия до сих пор старается не афишировать "Песню юга", очевидно, что проблема была не в коммунистах.

После войны в Штатах и в Голливуде в том числе начинается активная борьба с красной угрозой. Боссы крупных компаний договариваются, что они должны защитить американские идеалы от коммунистов. Начинаются знаменитые судебные слушания, чтобы выяснить имена участников коммунистического движения среди голливудских деятелей. Он обвиняет многих людей, которые за 6 лет до этого были главными лицами в профсоюзных пикетах. При этом Дисней не предоставляет никаких доказательств их причастности к Коммунистической партии. Просто однажды они пошли против него, а месть для Уолта не имеет срока давности. По результатам слушаний будет создан знаменитый черный список Голливуда, который разрушит карьеры многих деятелей кино того времени. Те, кого обличал Дисней, туда не попадут, но тем не менее этот эпизод еще раз ярко показывает темную сторону Уолта.

Студия Disney продолжает поиски новых форматов, которые, в отличие от полнометражной анимации, будут приносить хорошие деньги, но обходиться дешевле в производстве. Они находят несколько выходов. Первый — полнометражные игровые фильмы. Одним из больших успехов того времени становится "Остров сокровищ" — приключенческий фильм, полностью попадающий под формат развлекательного Диснеевского кино для всех возрастов. Второй выход, который нашел Дисней, довольно неожиданный. Вы наверняка все видели документалки про животных — эти красочные фильмы про то, как живут обезьянки в джунглях, медведи на Северном полюсе и так далее. Так вот, подобный вид документального кино придумал именно Дисней. В конце 40-х он в очередной раз с успехом использует свой главный талант — сторителлинг. Он придумывает, что съемки природы могут быть не просто фиксацией реальности, но и историей, когда зритель не просто следит за тем, как куча пингвинов идет по снегу, но видит какой-то сюжет. Например, в качестве главного героя выбирается пингвиненок и его мать, а в качестве антигероя — какой-нибудь хищник или природная стихия, которая мешает героям добраться до точки назначения и угрожает их жизни. Так вот, первым опытом в данном формате была документалка студии Disney о морских котиках на Аляске. Помимо того, что такой подход быстро становится образцом жанра, так еще и студия отлично на этом зарабатывает. Производство недорого, животное не устроит забастовку.

Тем не менее, несмотря на все успехи игровых или документальных фильмов, Диснею по-прежнему не дает покоя полнометражная анимация. В 1950 году на экраны выходит "Золушка". Уверен, многие из вас его видели. И это не удивительно, ведь фильм действительно стал классикой. Сразу после выхода его хвалят критики, а огромные сборы говорят и о любви публики. Казалось бы, Уолт Дисней должен быть счастлив. Однако он не может не замечать, что "Золушка" во многом технически выполнена проще, чем предыдущие работы студии. В частных разговорах Дисней признается, что, наверное, он уже никогда не сможет создать что-то лучше, чем "Белоснежка". Дисней почти 50, у него очевидный кризис среднего возраста. Что мог бы сделать мужчина в его статусе и с его состоянием? В таком случае купить яхту, завести любовницу, уехать на год в Европу? Что делает Уолт? Начинает строить игрушечные модели железных дорог. Но не просто собирает конструктор по 20 минут в день после работы, а целыми днями стоит, огромные модели. Все началось за пару лет до этого. Дисней съездил в городок своего детства, Марселин, и, вернувшись, сделал огромную модель железной дороги у себя на заднем дворе дома и еще одну на студии. Возможно, это очередная попытка вернуть детство, которого не было, но Дисней воспринимает более чем серьезно. Он даже зовет посмотреть на его успехи известных гостей, например, Сальвадора Дали. Тогда еще никто не подозревает, к чему приведет это новое безумное развлечение. Никто не знает, когда точно в голове Уолта зародилась идея Диснейленда, но с большой вероятностью это произошло как раз в период его одержимости железными дорогами.

В 1952 году он продает часть своей недвижимости, продает студии права на свое имя и все это для того, чтобы начать нечто новое. Дисней придумывает не просто парк развлечений, он придумывает параллельный мир. Парки с каруселями, карнавальными представлениями тогда уже существовали, но это зачастую были довольно грязноватые, неухоженные места. В голове Диснея возникает образ места, где родители наравне с детьми могут здорово проводить время и попадать в удивительные миры. Рой, разумеется, против новой идеи брата. Она легко может обойтись в десятки миллионов долларов без гарантии, что предприятие окупится. Кроме того, нужно где-то брать деньги — одной продажи недвижимости недостаточно. Но у Уолта уже есть идея — телевидение. Пятидесятые — эра развития ТВ. Экраны начинают появляться в каждой американской семье, создаются телеканалы, но главная проблема — контент. Каналам нужно чем-то заполнять эфир. Они уговаривают Диснея производить для них сериалы и программы и были готовы платить. Уолт заключает крупные контракты с одним из каналов, одной из передач он будет вести сам. Долгие годы Дисней тогда, конечно, верит в светлое будущее телевидения, но реальная цель сделки — парк. Теперь у него есть на это средства. Позже он будет шутить, что руководству канала настолько нужен был контент, что они купили целый парк.

При этом давайте отдадим должное авантюризму Уолта. Ему уже за 50, он уже легенда, и тем не менее он берется за дело, которое без труда может разорить студию. Это вполне потому, что, несмотря на все заключенные договоры, просто парк стоит очень дорого. Да и вообще назвать парком огромную территорию, на которой должны расположиться несколько отдельных миров, довольно сложно. Поэтому случайно родившееся название "Диснейленд" — по сути, страна Диснея — как нельзя лучше описывает это явление. Возведение парка происходит в лучших традициях производства амбициозных проектов студии. Бюджет превышен в три раза и составляет почти 20 миллионов долларов. В последний момент перед открытием кажется, что строители не успеют. Дисней даже сам бегает и помогает красить стены. Но несмотря на это, в июле 1955 года Диснейленд впервые открывается для посетителей. Благодаря активной рекламе, в том числе в собственной передаче Диснея по ТВ, происходит полный ажиотаж. Пробка из автомобилей на подъезде к Диснейленду растягивается на 10 км. Полстраны смотрит трансляцию открытия по телевидению. Диснейленд становится моментально популярен не только в США, но и за его пределами. Многие первые лица иностранных государств включают его в программу своего посещения Соединенных Штатов. Известен случай с советским лидером Никитой Хрущевым. Во время своей поездки в США он безумно хотел посетить Диснейленд вместе со своей женой, но его служба охраны не разрешила сделать это по соображениям безопасности, из-за чего Хрущев был очень сильно раздосадован. Диснейленд приносит компании миллионы долларов ежегодно и почти сразу становится фактом американской культуры. Сам Уолт, такое ощущение, был воодушевлен не меньше, чем его посетители. У него была квартира практически на территории парка, и периодически он мог спуститься в парк перед началом рабочего дня, прямо в халате, сделать себе свежевыжатый сок из автомата и прогуляться по улочкам.

После успеха Диснейленда Уолт не думает останавливаться. Но несмотря на энергию и новые идеи, он постепенно начинает задумываться о своем наследии. В 1961 году ему исполняется 60. Спустя несколько лет на экраны выходит знаменитый фильм студии Disney "Мэри Поппинс". Он получает несколько Оскаров, становится хитом проката и является ярким воплощением философии студии: яркий, красочный, музыкальный и добрый для детей и родителей. Но несмотря на популярность, "Мэри Поппинс" сильно диссонирует с происходящим в тот момент в Соединенных Штатах: убийства Кеннеди, война во Вьетнаме, борьба против дискриминации — это уже совсем другая Америка. Уолт Дисней всю жизнь воплощал условные традиционные ценности. Он не был политически активен, но тем не менее донатил Республиканской партии, известной своей консервативной повесткой. И самое главное — воплощал данные ценности в том, что производило его студия. И это довольно забавно, учитывая, что сегодня корпорация Дисней находится на совершенно другом идеологическом полюсе. Но это совсем другая история.

В середине 60-х Дисней и реальная Америка все больше начинают отдаляться друг от друга. Тогда же начинает умирать и сам Уолт. Он очень рано начал курить и был известен своим громким кашлем. Работники студии часто вспоминали, что точно могли определить приближение босса по его кашлю. В 66-м, во время съемок промо-фильма для второго по счету Диснейленда, ему становится плохо. Во время обследования у Диснея обнаруживают рак легких. Прогноз врачей — максимум два года. Уолт умирает через несколько месяцев в возрасте 65 лет. На следующий день новость о его смерти появляется во всех главных газетах по всему миру. Кто-то скажет, что все, что делал Уолт Дисней, отдает каким-то пластиком и фастфудом. И да, в этом есть часть правды. Сам Дисней уже под конец жизни не раз задумывался, а не является ли его фильмы, парки и анимация лишь кратковременным развлечением, которое тут же забывается. С другой стороны, вряд ли кто-то будет отрицать, что та же анимация Диснея не просто сформировала поколение людей во всем мире, но и помогала ответить на вопросы о добре, зле, любви, ненависти и, наконец, о том, что делает нас людьми. Уолт Дисней безусловно был сложным и противоречивым человеком, но возможно, именно благодаря этому он так хорошо понимал человеческую природу.