Transcription
立法委员的国会改革法案争议之后,许多人前往立法院抗议黑箱作业,有人称之为太阳花运动2.0,数百人高喊拒绝黑箱、停止表决,抗议蓝白违反程序正义,人群甚至瘫痪了附近的道路,这就像是太阳花2.0的翻版,但与10年前吸引广大民众参与的太阳花学运不同,为何有些群众运动会成功,有些却会失败呢?今天我要介绍的书是《走上街头:为什么?》,让我们来谈谈世界各地群众运动所使用的抵抗技巧。
这本书的作者是美国人类学家大卫·葛瑞伯,他也是占领华尔街运动的发起人之一,这场运动让世界重新思考资本主义,可以说是21世纪最成功的社会运动,值得我们学习。在今天的影片中,我们将介绍如何组织非暴力抗议行动,国家将如何镇压群众运动,以及如何在群众运动中实现直接民主。
美国占领华尔街运动、阿拉伯国家的茉莉花革命、法国的黄背心运动,以及台湾的太阳花学运,这些群众运动都有一个共同点,它们都是人民渴望民主的理念,却感到被政府背叛。
今天生活在民主国家,我们常常会感到一种矛盾,一方面,人民高喊要珍惜来之不易的民主,但另一方面,人们认为民主就是每四年选一次总统,选完之后,人民就继续回去当奴隶。选完之后,政治人物各种跳票、贪污、回避弊案,结果很多人认为政治是肮脏的字眼,所以人民一方面支持民主,但在日常生活里,却不真的相信自己能够做决定。
相反地,群众运动爆发之后,人民终于感觉到民主的实现。
要了解这种矛盾从何而来,我们必须回顾历史。一般认为,国家起源于古希腊,直到美国建国之后,才成为历史上第一个民主国家。但实际上,美国建国的父老们都是反民主的。独立宣言或美国宪法里,没有任何地方提到美国是民主国家。因为在19世纪之前,民主其实是一个肮脏的字眼,民主的意思接近暴民统治。
在美国独立之前,就已经有许多因为人民不满而举行的群众集会,每个人都可以表达自己的意见,这很像古希腊的直接民主。美国独立战争也是以人民的名义,美国依靠群众的力量,才得以独立。所以照理说,美国独立之后,所有人民都应该有参与政治的权利。
但当时,美国建国父老之一的约翰·亚当斯说,古雅典的直接民主,在美国是行不通的,因为大规模的群众集会,会给民主带来恐怖。
为什么建国父老们如此害怕希腊民主?因为美国建国之后,许多农民的债务并没有被消除,爆发了好几次民众起义,要求取消债务、重新分配土地,并给予公民更大的民主控制权。宾夕法尼亚州是第一个取消民主投票财产资格的州,开始建立人民议会。这一连串的基层民主运动,让美国建国父老们感到惊恐。
约翰·亚当斯说,如果所有事情都由美国900万人口中的多数来决定,他们会不会想要剥夺少数有财产者的权利?他们会要求取消债务、对富人课以重税、平均分配财产。这种民主就是一种多数暴力,最终会让富人阶级被消灭。
为了防止群众集会,美国建国父老们在撰写宪法时,决定不给予群众太大的权力,而是设立了制衡的机制,来限制人民的权利。所以美国本质上不是一个民主国家,而是一个共和制国家。共和制的意思是,人民选出自己的代表,由这些代表去参与集会、管理政府。
詹姆斯·麦迪逊当时的理由是,训练有素的精英比一般大众更了解什么对人民有益。但背后的原因其实是害怕人民掌权。所以美国所谓的代议民主,本质上是一个共和制,就是让人民选出一群精英领袖来服从。
等等,如果美国建国父老们是反民主的,那为什么美国现在被称为民主国家?事实上,直到19世纪中期,民主这个词是用来称呼选举制度的。美国总统安德鲁·杰克逊,是第一个将自己宣传成民主主义者,意思是为普通人民对抗上层的利益。所以民主这个词,在当时是一种竞选的行销手法。
后来,随着选举权的普及,越来越多的公民可以选举政治代表,许多人就用“民主”来指称“共和制”的选举制度。第一次世界大战之后,西方开始传播一种观念,民主就是让人民投票选出代表,这种政治创新起源于古希腊,是西方发明。但这个说法其实偏离了古希腊的直接民主,因为人民只能投票选出代表,而无法参与政治决策。
相比之下,世界各地许多原住民社会,都有直接民主的传统。例如马达加斯加有村庄会议(fokon'olona),用来讨论如何解决争端、分配灌溉用水。或是美洲原住民社会,也有部落的直接民主。但因为没有像西方那样的代表投票,不被西方学者视为民主。
后来人类学家研究发现,这些社会的原住民并非不知道如何投票,而是刻意避免投票。因为投票制度会迫使少数服从多数,会造成社会分裂。多数民主依赖国家权力来执行法律,少数人若不服从多数,就会受到惩罚。
相比之下,美国独立前的群众议会、原住民社会的民主会议、古希腊的直接民主,这些人类早期历史的直接民主,每个人都可以直接参与政治决策。从这个角度来看,群众运动其实是在复兴早期人类的直接民主,为今天腐败的代议政治寻找替代方案,不再依赖投票和议会制度,而是运用集体行动,来实现一个人民自治的社会。
社会运动必须有效,要依靠行动者能够及时适应,保持战术上的弹性。所以不可能写一本群众运动手册。例如,运动的核心议题:如何动员群众,没有公式。
就像2011年的埃及革命,背后有一个重要的贡献者是“六四青年运动”。一群年轻人透过脸书宣布示威,立刻受到埃及警方的监控。在这种国家监控下,这群年轻人突然灵光一闪,他们知道埃及的出租车司机喜欢用无线电聊天,于是他们告诉司机,今天下午吉芳广场有个集会。结果几个小时后,开罗所有人都知道了游行即将到来。这种动员技巧,就是利用当地的出租车网络来散播消息。
我们可以把所有的运动,分成两种组织型态。一种是层级式的权力结构,运动中有指挥团队,有人负责跟警察、政府当局谈判。例如,太阳花学运在立法院有明确的指挥团队,作为论坛的决策核心。这种组织的优点是,指挥链清晰,决策效率高。但可能会导致其他人的声音被忽略。
在立法院里面,学生已经决定要撤离,但也引发了内部意见不合的传言,因为还有另一群人,他们不愿意离开。昨晚12点,召集人也赶紧召开了紧急会议,然后林飞帆宣布退出这件事所引起的争议,向朋友们道歉。
因此,作者提倡另一种组织方式,是水平式的权力结构,没有指挥官,而是运用“共识决的直接民主”。什么是共识决?就是每个人都可以平等地参与决策,而且没有人需要服从他们不支持的行动。占领华尔街就是共识决的民主。现场会有“气氛观察员”,随时观察是否有任何人觉得自己的意见没有被听到。
但这么多人参与,如何达成共识?作者列出了几个基本原则。第一,如果任何人对提案有任何意见,都必须被考虑。第二,任何反对意见都必须被处理。第三,如果有人认为提案违反了运动的基本精神,提案可以被否决,这叫做“阻挡者”,就像法官宣布某项法案违宪,违背了群体的精神。第四,没有人应该被迫服从他们不同意的决定,这样的人叫做“旁观者”,即使我不参与这项行动,我也不会阻止你这样做。
这种共识决的民主,跟投票民主不一样。投票民主是:只要我投票赢过多数,我就赢了。我赢了,就可以不理会反对意见。但共识决是透过倾听反对意见,不断修正,直到提案能够被所有人接受。
等等,这不就等于你想讨好所有人吗?事实上,不同的观点互相学习,反而能在模糊中产生创意。例如,1990年代墨西哥原住民发动萨帕塔革命,许多城市知识分子加入运动。当时的副总司令马科斯认为,民主就是多数统治。但当地原住民有自己的部落议会传统,偏好共识决。最后,双方做出了创意的融合,原住民可以选出代表,但只要代表违反了部落共识,部落就可以罢免他。这就是双方交流之后,创意地结合了多数统治和共识决的优点。
这种创意的融合,恰好是社会运动中宝贵的资源。因为在社会运动中,你常常会遇到目标相同,但偏好不同策略的人。这种共识决的组织方式,曾被女权主义者乔·弗里曼批评,说是没有结构的暴政。共识决被称为水平组织,但这些运动背后仍然会有隐藏的领导者,像是幕后组织者,或是台上拿着麦克风的人。
作者指出,要防止运动的创始者变成权力核心,你必须注意拿着麦克风的引导者,你只能控制给予别人发言的时间,我自己不能提出提案。有些人可能想出风头,成为学生明星,这时就必须依靠群体内部的人互相提醒,不要让想出头的人模糊焦点,焦点应该放在达成运动目标。
黄国昌面对镜头,反服贸的议题,但常常火力全开,被学生封为战神。着名发言者也无言。在斗争过程中也要小心,某些政党、组织和团体,会趁机渗透,因为每个人都想分一杯羹,把人民带往他们想要的方向。
例如,占领华尔街原本是人民自发的倡议,但最初的群众集会,舞台却被世界工人党(WWP)占领,把现场变成他们的党团会议。于是作者看到不对劲,立刻找别人来移动位置,才阻止了这场运动被任何政党控制。
建立组织结构之后,下一步就是展现各种“抵抗的戏剧”,争取公众支持,让更多人加入运动。例如,2010年英国人发起反紧缩运动(UK Uncut),艺术家聚集在现场,制作特制的颜料炸弹,把颜料放进水球里,用来攻击目标,这不会造成真正的伤害,但也能呈现戏剧性的视觉效果。
或是活动家在汇丰银行的楼堂里发表演讲,主题是银行逃税,然后趁警察来逮捕之前就跑掉。汇丰银行,请你缴税!汇丰银行,请你缴税!这种表演拍下来上传到网路上,就能达到一种扩大的效果,让民众觉得:哇,好热闹,我也想参加。
让人渴望参与,你也可以发挥创意,想出朗朗上口的口号,为运动争取合法性。这被社会学家称为“文化框架”。例如,在占领华尔街运动中,作者想出了“我们是99%的人民”这个口号。我们是百分之九十九。我们是百分之九十九。暗示美国两大政党都代表了1%的利益,而我们被忽视的人民,才是占99%的绝大多数。这个口号立刻引起了公众的共鸣,让原本只在纽约的占领运动,迅速蔓延到美国其他城市,最后全球各大城市都加入了,成为一场全球性的反资本主义运动。
我们刚才介绍了群众运动的技巧,但当群众运动发展到一定程度,国家可能会用各种手段来镇压。回顾历史,各国镇压民主运动的剧本都非常相似。
第一步,找出运动的领导者,摧毁他们的道德权威。例如,太阳花学运开始后,有人开始挖出林飞帆和陈为廷之间的黑暗历史,利用这些人的个人道德和丑闻来攻击运动的合法性。
第二步,散播谣言,污蔑运动本身。说这些人有暴力倾向。例如,2001年西雅图WTO反全球化运动,作者本人也参加了,不久之后,媒体出现消息说,活动家会使用暴力。结果这些活动家不得不出面跟媒体澄清。最后,《纽约时报》撤回了原先的报导。
第三种镇压社会运动的方式是,故意在群众中制造混乱。2011年埃及革命初期,穆巴拉克政府故意释放囚犯,让他们去中产阶级社区制造麻烦。当地居民就会有感觉,你看,革命一发生,罪犯就来了!这些革命者根本就是社会混乱的根源!
占领华尔街运动期间,美国警方也用了同样的手段,把毒贩和罪犯从监狱里放出来,用巴士载到占领运动现场,故意制造麻烦。但令人惊讶的是,现场的社会活动家丽贝卡·索尔尼特发现,占领运动期间,奥克兰的犯罪率下降了19%。因为占领运动的社区会提供免费食物,有人愿意倾听你的意见,大家过着互相帮助的生活,会让人感受到社会团结。那些被释放的罪犯,其实跟社会运动的成员和平共处。
犯罪学家研究多年,仍然不知道如何解决都市犯罪问题,答案竟然在占领运动中出现了。
最后,国家还有一种镇压运动的手段,就是给警察镇压的理由。一般合法的群众运动是和平集会,如果没有违法行为,警察就没有理由镇压。所以上级就会“创造理由”,给警察。例如,占领华尔街运动太和平了,警察没有办法,只好以公共卫生为借口,污蔑占领区域是暴民的巢穴,说警察必须定期清场,以确保当地健康。
或是埃及革命期间,警方逮捕女性抗议者,故意对她们进行性侵犯。这其实是故意让男性抗议者看到,激怒他们,让他们跟警察打起来。这样警察就可以合理化镇压。
所以任何群众运动,我们都必须面对国家暴力的议题。作者认为,如果集会本身是合法的,根本不需要跟警察谈判。因为如果你跟警察谈判,可能会导致运动中出现权威结构。有多少活动家可以被警察逮捕?让他们成为警察的延伸。
例如,美国奥斯汀的占领运动,一开始,运动成员直接在当地搭设营地。露营是法律的灰色地带,所以有人骑着摩托车去问警察,我们可以在这里露营吗?结果因为他问了,所以警察就可以说,你们的人已经跟我们谈过了。不到几个月后,警察就有了更大的发言权,奥斯汀的占领运动失败了。
那如果警察真的开始逮捕人、镇压的时候,我们该怎么办?一个有效的方法是,用手机拍下警察暴行的影片,把影片散布到网路上,揭露国家暴力。反而可以为运动争取到更大的声量。
今天中午时分,在北京的中心,一名男子走到永恒和平大道的中间,这条大道当时已经被占领。他走到中间站着。
处理警察的另一种方式是,做出意想不到的举动。因为警察是按照一套标准作业程序来训练的,你做出反常的行为,警察不知道如何应对,必须用无线电向上级请求指示。
例如,1974年圣诞节,丹麦剧团Solvognen,计划一场反资本主义的群众运动。示威者打扮成圣诞老人,到商店里直接拿走商品,分发给当地的小孩,就像圣诞老人送礼物一样。这让警察不知道该怎么办,因为如果警察在小孩面前殴打圣诞老人,画面会非常难看,你毁了小孩的童年。所以无论警察怎么做,都是错的。
墨西哥恰帕斯的原住民,反对北美自由贸易协定,长期要求原住民自治。但每次动员,都会被警察逮捕。1994年,他们想出了一个非暴力动员方式,让数百名原住民女童抱着婴儿,去墨西哥军营挑衅。每当军队攻击活动家时,也会攻击这些小孩和婴儿。就像建立一道防火墙,让军队不敢轻举妄动。
如果你继续允许,继续相信并接受政府的命令,你就是在维持政府的权力。他们之所以有权力,正是因为人们一直允许这些事情发生。因为你认为我们是敌人,但真正的敌人是高高在上的那些人,而你却在这里为他们服务。
这些场景,都变成了社会运动史上的经典抗议场面,写下了人民对抗国家暴力的一场胜利。
最后,作者将讨论,群众运动是否可以使用暴力的问题。每当运动中出现暴力时,就会有人喊,不应该使用暴力,我们必须是守法的公民。但这句话无法解释一个问题,为什么国家可以合法地使用暴力?人们会说,那是因为国家在执法。法律的合法性来自宪法,但宪法的合法性来自所有公民。所有公民当初是如何创造宪法的?事实上,是依靠非法的武装革命,也就是暴力。
例如,美国的诞生,就是殖民地人民反抗大英帝国。所以那些说不要使用暴力的人,都忘记了一件事,他们现在之所以能享有言论自由,是过去透过暴力努力的结果。
例如,甘地本人支持非暴力斗争,但当印度游击队攻击英国警察时,甘地也没有谴责,反而回应:非暴力在道德上优于暴力抵抗,因为非暴力可以凸显国家暴力。但暴力抵抗比无所作为的人好。
所以问题不是不能使用暴力,而是什么类型的暴力是正当的?因为暴力行为可能对某个群体是正当的,但对另一个群体却完全不适用。
例如,美国奥克兰是黑手党横行的城市,当地非裔美国人社区本身就有暴力抵抗的传统,黑豹党是一个象征。黑豹党不会主动攻击任何人,但如果受到攻击,它会先退一步,如果攻击者继续,它就会反击。所以占领运动期间,在奥克兰使用的攻击性战术,来自其他地方的人可能觉得非常极端,但当地人认为这是团结的象征。所以不同地区有不同的斗争传统。
作者认为,直接民主的群众运动,不应该使用暴力。因为当人民使用暴力时,意味着双方都拒绝理性,用武力压制对方。但在武力上,国家警察的武力一定比普通人强。所以普通人应该用非暴力策略来赢得胜利。
例如,甘地和马丁·路德·金的非暴力斗争,就是为了揭露现有政治秩序中隐藏的暴力。因为人民和平集会是宪法所保护的,并不违法。但如果警察国家机器,在没有合法依据的情况下,对平民施加暴力,全世界都会看到国家暴力,这将剥夺国家权力的合法性,让人民获胜。
作者在这里提出了一个重要的概念:预示性政治(prefigurative politics)。人们想象未来民主的景象是什么?我们应该在抵抗行动中,展现出未来的样子。所以如果人们想要建立一个平等、民主的社会,在运动过程中,就不应该复制资本主义、父权制和种族歧视的压迫逻辑。
例如,占领立法院时,有人指出这场运动忽略了性别平等。我们最精彩的论坛,是关于性别意识。我他妈的告诉你,只有女人才能叫你他妈的母亲。如果做不到,就不叫进步青年。不要跟我说你是进步青年,不要跟我说台湾需要进步。如果运动本身追求的是民主自由的精神,就不应该在场内复制性别压迫的语言。
或是有人去了立法院,却被赶出来,说这些人只是来蹭流量的。着名的播客节目“百灵果”的主持人也来到现场,但因为他曾经说过太阳花学运是笑话,这次就被现场的人直接赶走,告诉他们不要蹭流量。这不像是一个民主社会,不像是一个可以自由表达意见的地方。
相比之下,占领华尔街运动实践了预示性政治的精神。让代表1%的富人进入运动现场,当场与公众辩论。这跟沃尔玛有什么关系?沃尔玛做什么?你应该去问那些在血汗工厂条件下工作、没有时间照顾自己、没有医疗保健、工时不足的员工。沃尔玛没有用枪指着他们的头。
还有许多餐厅业者,将即将过期的免费食物送到现场,也能帮助社会活动家,并避免资本主义的食物浪费。占领华尔街运动发展到中后期,互助小组逐渐出现,志愿建立免费厨房、医疗区、图书馆和视听媒体区。
如果我们不相信资本主义的人性本恶,认为每个人都是贪婪自私,只为自己利益。那么我们就可以在占领运动中,实践我们所相信的人性,建立一个互助团结的社群。
这种预示性政治,区分了直接民主与公民不服从。公民不服从是以占领为手段,目的是要求民主化。所以公民不服从者乐于被逮捕,因为他们可以在法庭上辩护,将体制内的不公义带到当权者面前,从而挑战现有的法律体系。
例如,1995年印度的农民协会(KRSS)砸毁当地的肯德基,抗议廉价的转基因食品破坏印度农民的生计。砸毁商店是一种抗议戏剧,让警察逮捕人,这样活动家就可以去法庭上抱怨不公正的法律。
相比之下,直接民主的行动,不是要求当权者做出改变,而是直接在被占领的区域实现民主生活。行动本身就已经达到了目的。
例如,欧洲的反全球化运动,他们会以砸毁肯德基和星巴克作为象征,来反对资本主义全球化。但他们不会在行动后等警察来逮捕人,而是直接离开。这对于习惯公民不服从的人来说,似乎很奇怪,抗议的目的不是跟当局谈判,为什么你要跑掉?
但对于直接民主的行动者来说,抗议行动本身就是预示性政治,是创造一个自由的空间。当空间被创造出来,目的就已经达成。占领本身就是过着自由的生活,让世界看到,自由的生活随时可能实现。我们不需要等待当权者跟我们谈判,才能实现民主自由。
革命,就像我们过去理解的那样,所有成功都必须透过夺取国家权力。但社会学家沃勒斯坦指出,1848年的欧洲革命,全球有超过50个国家跟进,但最后没有一个革命者成功夺取权力。这是否意味着革命失败了?并非如此。1848年革命之后,各国开始妥协,给予公民教育权。
同样地,1968年世界各地爆发了学生运动,反对政府官僚,以及美国不听民意发动越战。这些学生并不是要夺取国家权力,因为国家权力本身就是社会问题的根源。这并不意味着六八年学生运动无效。这些学生运动挑战了过去半个世纪的种族隔离和性别歧视,改善了女性和少数族裔的权利和利益。
回顾历史,我们会发现,群众运动是一个创造民主文化的长远过程。如果我们只关注短期的立法,你就会觉得目标没有达成就是失败。但历史上真正推动人类社会前进的运动,废除奴隶制、劳工权利、女权运动、同性婚姻,都花了数十年才看到成果。
工人、少数族裔、女性、同性恋者应该受到法律体系的保护,这在今天被认为是常识,但一个世纪前,这些都是非常激进的想法。群众运动是这些激进想法的来源,为人民打开了民主创意的空间,自由地发挥创意,想象另一种社会秩序的可能性。
当民主和自由不再只是理论和空谈,当过程真的在街头被实践,革命就已经开始了。