CISNEROS | El Hombre Que GOBERNÓ España Sin Corona

El fraile que gobernó España sin ser rey. Hay un hombre sin el cual no se puede entender la historia de España. Un hombre que gobernó el país más poderoso del mundo dos veces sin haber sido elegido para hacerlo, que reformó la Iglesia Católica española antes de que Martín Lutero pudiera escribir, que conquistó una ciudad africana a los 73 años, pagándola de su propio bolsillo, que fundó una de las universidades más importantes de Europa, que encargó la obra impresa más ambiciosa de su siglo, un hombre que murió como la persona más poderosa de toda España, sin haber sido nunca rey, sin haber nacido en una familia real y sin haberlo buscado jamás. Casi nadie lo recuerda. Pregunten hoy a la gente en la calle por Carlos I, Felipe II y los Reyes Católicos. Les hablarán de ellos. Pregunten por Francisco Jiménez de Cisneros. La mayoría los mirará con cara de póker, como si no supieran de quién están hablando. Ese es el primer misterio de este hombre, pero no el único. Porque la historia de Cisneros no es solo la historia de una figura extraordinaria en una era extraordinaria. Esta es la historia de alguien que fue contra corriente durante 81 años, que rechazó el poder cuando se le ofreció, que lo aceptó cuando se le exigió y que, cuando finalmente lo tuvo en sus manos, lo usó de una manera que sigue siendo incómoda de explicar, porque no lo usó para enriquecerse, ni para colocar a su familia en puestos de poder, ni para construir un legado personal. Lo usó para hacer lo que creía que debía hacerse. Independientemente de si alguien estaba de acuerdo o no, no es un héroe sin fallos, ni es el monstruo que algunos han intentado hacer de él. Es algo más difícil de aceptar que cualquiera de esas cosas. Un hombre de integridad en un mundo donde todos los demás eran multifacéticos. Esta es su historia, la historia completa, sin condescendencia ni adornos, con los hechos tal como fueron. Y comienza en un pueblo que apenas aparece hoy en los mapas. Es 1436. En Torr Laguna, un pequeño pueblo en las montañas del norte de lo que hoy es la Comunidad de Madrid, nace un niño y lo nombran Gonzalo. Su apellido completo es Jiménez de Cisneros. La familia es hidalga, lo que en la España del siglo XV significaba que tenían sangre noble, pero no suficiente dinero para que esa sangre contara mucho en la práctica. Su padre, Alfonso Jiménez de Cisneros, es un recaudador de diezmos. No es un puesto glamuroso; es uno útil, burocrático, del tipo que paga las facturas pero no abre las puertas de la corte. El mundo en el que crece Gonzalo es uno de agitación. España aún no existe como país unificado. Castilla está sumida en un caos político crónico bajo el reinado de Enrique IV, a quien sus enemigos llaman el Impotente. La nobleza acumula tierras y poder a expensas de un rey demasiado débil para frenarlos. La Iglesia ha estado plagada durante un siglo de nepotismo, concubinato clerical y riquezas que han transformado a obispos y abades en señores feudales más preocupados por sus ingresos que por su rebaño. Constantinopla acaba de caer. El viejo mundo se desmorona y el nuevo aún está en su infancia. En este mundo, el joven Gonzalo hace lo que hacen los hijos de la hidalguía sin dinero: tienen inteligencia pero no herencia. Primero estudia en Alcalá de Henares, en una escuela vinculada a los franciscanos, lo que le deja una impresión imborrable. Más tarde, va a la Universidad de Salamanca, que en ese momento es una de las grandes universidades de Europa, comparable a Bolonia o París. En Salamanca, estudia derecho canónico y civil con una concentración que impresiona a sus profesores. No es un estudiante brillante en el sentido ostentoso de la palabra. No deslumbra en debates públicos, ni posee la retórica espectacular de algunos de sus compañeros. Es un estudiante metódico, sistemático y minucioso, capaz de pasar horas con un texto hasta comprenderlo desde todos los ángulos, en todas sus implicaciones y en todas sus contradicciones. Esta es una cualidad que, con el tiempo, resultará más valiosa que cualquier don natural para la oratoria. Cuando termina en Salamanca, hace lo que hacen los jóvenes clérigos ambiciosos del siglo XV cuando tienen talento pero no dinero. Va a Roma. En Roma pasa varios años, estudiando, trabajando en los márgenes de la curia papal, aprende cómo funciona la maquinaria del poder eclesiástico desde dentro: los favores, los tratos y los documentos firmados por la mano derecha que valen más que un ejército. Ve la corrupción de cerca: cardenales comprando sus puestos, papas colocando a sus sobrinos en los mejores cargos, indulgencias vendidas como especias en el mercado. Lo observa todo, no participa, no expresa su indignación, permanece exactamente como llegó. Bajo el pontificado de Paolo Sigi, aprende a navegar en este entorno sin mancharse las manos. No destaca especialmente, no hace amigos poderosos, no frecuenta los pasillos donde se cierran los grandes tratos. Lo que sí consigue, gracias a su formación jurídica y a su incansable paciencia con la burocracia vaticana, es algo concreto. Una bula papal se llama carta de expectativa. Es un documento papal que le otorga el derecho a ocupar el primer beneficio eclesiástico que quede vacante en la diócesis de Toledo. Es el equivalente medieval de una carta de nombramiento condicional. No es un puesto de alto rango, pero es suyo, firmado y sellado por la autoridad del Papa. Regresa a España con ese papel doblado en el bolsillo, seguro de que su futuro en la Iglesia española está asegurado. El beneficio vacante resulta ser el arciprestazgo de UCDA, un puesto con sus ingresos correspondientes en una parroquia de la Diócesis de Toledo. Cisneros presenta su bula papal, reclamando lo que es suyo. Lo que aún no sabe es que entre ese papel y el puesto se interpone un hombre llamado Alfonso Carrillo de Acuña. Un hombre que no tiene la menor intención de respetar ninguna bula papal. Alfonso Carrillo es el Arzobispo de Toledo. Eso significa que es el clérigo más poderoso de toda España. La Diócesis de Toledo es la más rica de la Península Ibérica y la segunda más rica de todo el mundo católico después de Roma. Sus ingresos anuales superan a los de muchos estados europeos. Quien controla Toledo controla el dinero, el patronazgo y la influencia de toda la Iglesia española. Carrillo ocupa este puesto desde hace años y lo ejerce como los grandes señores del siglo XV, como si fuera una extensión natural de su voluntad personal. Tiene sus propios candidatos para cada puesto vacante en su diócesis, hombres de su red de lealtades, personas que le deben sus puestos y, en consecuencia, su obediencia. La bula papal que trae Cisneros es un obstáculo, un tecnicismo legal que complica lo que debería ser simple. Le ordena renunciar al arciprestazgo. Cisneros se niega. Esta negativa no es un gesto heroico sacado de una película. Es algo más extraño y revelador. Cisneros no tiene absolutamente nada que ganar luchando con el Arzobispo de Toledo. El equilibrio de poder está grotescamente a favor de Carrillo. Un joven clérigo, sin familia poderosa, sin dinero propio, sin contactos en la corte y sin un protector conocido, diciéndole no al hombre más poderoso de la Iglesia española es, en términos puramente racionales, una forma de suicidio profesional. Pero Cisneros tiene una bula papal legítima. El derecho canónico está de su lado, y para él, eso es suficiente. No es negociable, no está abierto a debate; es la ley. Carrillo no se lo toma bien. No es un hombre acostumbrado a que le digan que no, y menos aún por parte de un don nadie recién llegado de Roma con un documento que no pidió y que no le conviene. En 1473, Gonzalo Jiménez de Cisneros es encarcelado por orden del Arzobispo de Toledo. Primero en una torre en Ueda, luego en la fortaleza de Santorca, una prisión más seria, más aislada, más difícil de ignorar. No es un calabozo con cadenas y ratas. Es un confinamiento supervisado en una celda donde puede leer, rezar y escribir. Lo que no puede hacer es salir. A menos que firme un documento renunciando al arciprestazgo, no lo firmará. Pasan los meses, pasan los años. Cisneros lee, reza, estudia los textos que se le permiten tener. No muestra signos de impaciencia. No solicita audiencias con el arzobispo para negociar una salida. No moviliza a nadie en su favor. No escribe cartas suplicando a Roma pidiendo intervención. Simplemente se sienta allí esperando, inflexible. Pasan seis años. Seis años es mucho tiempo para estar encarcelado por un principio. Es suficiente para que cualquier persona razonable concluya que el principio no vale tanto. Que un arciprestazgo menor no justifica la pérdida de los mejores años de la carrera de uno, que una bula papal es, en la práctica, un trozo de papel sin fuerza real si nadie está dispuesto a hacerla cumplir. Que la terquedad tiene sus límites, y ese límite se llama sentido común. Cisneros no llega a esta conclusión. Cada día que pasa en esa celda es un día más de demostración silenciosa de algo cuyas consecuencias ni siquiera él conoce aún: que sus convicciones no están sujetas a presiones externas, que el tiempo no las debilita, que la soledad no las erosiona. En 1480, Carrillo cede. Tras seis años de impasse, decide que el coste político y personal de encarcelar indefinidamente a un clérigo que tiene razón legal de su lado es mayor que el beneficio de controlar el arciprestazgo de UCDA. Lo libera. Cisneros sale de la prisión de Santorcaz con su bula aún en la mano, exactamente como entró. No ha cedido en nada, no ha firmado nada, no ha prometido nada a nadie. Ha ganado una batalla que nadie esperaba que ganara de la manera más improbable posible: haciendo absolutamente nada. Carrillo morirá cinco años después, en 1485. Su legado como Arzobispo de Toledo es el de un ambicioso político eclesiástico que encarceló a un clérigo desconocido por negarse a renunciar a un beneficio menor. La historia no lo ha tratado amablemente. No podría haberlo tratado de otra manera. Esos seis años marcarán todo lo que siga. El hombre que entra en la prisión de Santorcaz es un joven clérigo talentoso con una justificación legal. El hombre que emerge es algo completamente diferente. Es alguien que ha demostrado, primero a sí mismo y luego a quien quiera observar, una capacidad para soportar la presión que roza lo sobrehumano, y que, cuando decide que algo está bien, se aferra a ello hasta el final. Es un rasgo que sus aliados encontrarán tranquilizador, sus enemigos, aterrador. Cisneros no regresó a Uceda después de su liberación de prisión. La disputa con Carrillo se había resuelto de forma pragmática. Intercambió el arciprestazgo de Uceda por la capellanía mayor de la Catedral de Sigüenza bajo la protección del Cardenal Pedro González de Mendoza, quien era en ese momento la segunda persona más influyente en la Iglesia española después del propio Carrillo y que no tenía ninguna estima por su rival. Mendoza era un hombre completamente diferente a Cisneros. Era un político eclesiástico nato, un aristócrata con habilidad para el poder que vivía rodeado de lujo y movía los hilos de la corte con una destreza que le había valido el apodo de "el tercer rey de España". Mendoza miraba a Cisneros con curiosidad. Reconocía en él algo raro entre los clérigos de su círculo: una honestidad radical que no se podía comprar, intimidar ni seducir. En Sigüenza, Cisneros pasó varios años como vicario general de la diócesis, administrándola con rigor. Se gana una reputación de hombre justo e incorruptible en un mundo eclesiástico donde tales cualidades son escasas. Mendoza le ofrece más puestos, más influencia y más dinero. Le ofrece exactamente el tipo de brillante carrera eclesiástica para la que ha sido preparado durante décadas. Cisneros lo rechaza todo. En 1484, a la edad de 48 años, hace algo que nadie a su alrededor comprende. Renuncia a todos sus beneficios eclesiásticos, a todos sus cargos, a todas las perspectivas de carrera abiertas para él. Regala su dinero, vende todo lo que posee. Se despide de la vida que ha llevado durante 25 años. Ingresa en la orden franciscana, no en cualquier rama, sino en la Observante, la rama más austera de los franciscanos, la que practica la pobreza absoluta, tal como la concibió San Francisco de Asís tres siglos antes. Duerme en el suelo, come lo mínimo para sobrevivir, no acumula posesiones individuales ni comunitarias, trabaja con sus manos y reza antes del amanecer y después del anochecer. Toma el nombre de Francisco en honor al fundador de la Orden, el mismo nombre que su patrón espiritual había elegido siglos antes al renunciar a la riqueza de su familia para abrazar la pobreza total. La coincidencia no es accidental. Cisneros ha estudiado a San Francisco de Asís. Lo admira no como figura histórica, sino como modelo de vida. La pobreza de Francisco no era penitencia; era una elección radical sobre lo que importa y lo que no. Cisneros quiere eso; quiere saber qué importa y está dispuesto a deshacerse de todo lo demás para descubrirlo. Pasa los años siguientes viviendo en pequeños monasterios remotos: La Salceda, en la provincia de Guadalajara; Castañar en las montañas de Toledo, lugares deliberadamente alejados de los centros de poder eclesiástico, donde un hombre puede desaparecer del mundo si eso es lo que desea. Cisneros quiere exactamente eso: desaparecer, vivir en el silencio y la austeridad que ha elegido, prepararse, aunque probablemente aún no lo sepa, para algo mucho más allá de lo que cualquiera podría planificar. Pasan ocho años, ocho años de oración, estudio y vida monástica en condiciones que la mayoría de sus contemporáneos considerarían intolerables. Durante esos años, desarrolla una vida interior de tal intensidad que impresiona a los frailes que viven con él. Se levanta antes del amanecer para rezar, pasa horas en silencio. Lee la Biblia en las versiones que puede encontrar, comparando el latín con las fuentes a las que puede acceder. Hay una que lee con una regularidad que preocupa a sus compañeros frailes. Duerme poco, nunca se queja. No busca la reputación de santidad que comienza a formarse a su alrededor. No la cultiva, no la explota. No acepta visitas de curiosos que quieren ver al famoso fraile que lo dejó todo por la pobreza. Simplemente vive la vida que ha elegido con la misma obstinación con la que una vez defendió su bula papal durante seis años en una celda. Su reputación se extiende de todos modos. Frailes que lo conocen hablan de él a otros frailes. Los otros frailes hablan de él a obispos. Los obispos hablan de él a funcionarios de la corte. La cadena de reputación, en una orden religiosa donde las noticias viajan lento pero lejos, hace su trabajo sin que nadie lo dirija. Esa reputación llegará a él, a través de caminos que ni buscó ni podría haber planeado aunque hubiera querido, a los oídos de la mujer más poderosa de Europa. Es 1492. España vive el año más trascendental de su historia moderna. En enero, los Reyes Católicos entran en Granada, completando una Reconquista que ha durado casi 800 años. En marzo, firman el decreto de expulsión de los judíos que no se conviertan al cristianismo. En agosto, Cristóbal Colón zarpa hacia el oeste desde el puerto de Palos con tres carabelas y una idea que la mayoría de los navegantes de su tiempo consideran una locura. En medio de todo esto, la Reina Isabel busca un nuevo confesor. El confesor de un rey o reina en el siglo XV no es simplemente el sacerdote que escucha los pecados detrás de una cortina. Es el hombre más cercano al poder que no tiene poder propio. Aquel que puede hablar con total libertad porque no tiene nada que perder ni nada que ganar. Aquel que ve al monarca sin la armadura de la realeza, desnudo ante Dios y ante su propia conciencia. En un siglo donde el poder absoluto corrompe con una eficiencia que no deja lugar a dudas, la calidad del confesor importa de una manera que la historiografía moderna a veces subestima. Isabel lo sabe mejor que nadie. Su anterior confesor, Hernando de Talavera, ha sido nombrado Arzobispo de Granada. Es un hombre extraordinario a quien la reina admira profundamente. Necesita a alguien de esa talla para reemplazarlo, alguien en quien pueda confiar de verdad. Alguien que no le diga lo que quiere oír, sino lo que necesita oír. Es el Cardenal Mendoza, protector de Cisneros en Sigüenza, quien le habla de él. Le habla de un fraile franciscano que pasó seis años en prisión antes de renunciar a un principio legal, que rechazó una brillante carrera eclesiástica para vivir en pobreza voluntaria, que tiene fama de no mentir nunca y de no inclinarse ante nadie, independientemente de su rango. Traen a Francisco Jiménez de Cisneros ante ella. El encuentro entre ambos es, según los cronistas de la época, desconcertante para la reina. Está acostumbrada a cortesanos cuya adulación es impecable, a clérigos que sopesan cada palabra para no ofenderla, y a consejeros que envuelven sus opiniones en capas de deferencia antes de atreverse a pronunciarlas. Cisneros no hace nada de eso. Habla con la misma franqueza con la que hablaría a un hermano de Orden en un refectorio de convento. No hay reverencia teatral, ni rodeos, ni cálculo. Isabel, que ha pasado más de 20 años rodeada de personas que le dicen lo que cree que quiere oír, lo nombra su confesor en el acto. Durante tres años, Cisneros tiene acceso directo y regular a la Reina de Castilla. La influencia que ejerce sobre ella es difícil de medir con precisión porque se ejerce en la esfera más privada de la vida de un monarca: la de la conciencia. Los cronistas mencionan que presiona a Isabel en asuntos de reforma eclesiástica, que la impulsa a ser más exigente con los obispos que no cumplen con sus deberes pastorales, que la confronta cuando cree que una decisión real no se ajusta a la moral cristiana tal como él la entiende. Lo hace sin diplomacia innecesaria. Lo hace sin el barniz de adulación que todos los demás aplican antes de decir algo que pueda molestarla. Cuando cree que la reina se equivoca, se lo dice. Cuando cree que una decisión es injusta, se lo dice. Cuando ella cree que algo debería hacerse y no se hace, se lo dice a él. Isabel, que tiene un instinto político excepcional y sabe mejor que nadie distinguir a quienes le son útiles de quienes son meramente agradables, comprende el valor de lo que tiene. Un consejero que no le dice lo que quiere oír es más raro que el oro y más valioso que el acero. No actúa por ambición, sino por convicción. Y en el ambiente envenenado de la corte castellana del siglo XV, eso es algo que nadie había visto antes. En 1495, muere el Cardenal Mendoza. Queda vacante el arzobispado de Toledo, el cargo eclesiástico más importante de España y uno de los más importantes del mundo católico. Es importante captar la magnitud de este puesto para entender lo que sigue. El Arzobispo de Toledo es el Primado de España, la máxima autoridad eclesiástica del país. Sus ingresos anuales son de 80.000 ducados de oro, una cantidad que supera los presupuestos de estados soberanos como Navarra o varios principados alemanes, lo que lo convierte en uno de los hombres más ricos de Europa occidental. Solo el Rey de Castilla y algunos poderosos señores del Ducado de Alba y de la Casa de Mendoza poseen fortunas comparables. El arzobispado tiene jurisdicción sobre la diócesis más grande de la Península Ibérica. Su titular ejerce una influencia política directa en los consejos del reino y en las relaciones con Roma. Quien se sienta en esa silla es automáticamente la persona de mayor rango en la jerarquía eclesiástica del país. Cada gran noble de Castilla tiene un candidato. Cada cardenal con intereses en España tiene una opinión. Cada obispo con ambición mira hacia Toledo con una mezcla de esperanza y cálculo. Isabel decide que el nuevo Arzobispo de Toledo será su confesor franciscano. Cisneros se niega. Esta no es una negativa perfunctoria, no es el gesto decoroso de quien desea sinceramente el puesto pero espera una petición más persistente. Es una negativa genuina, documentada por múltiples fuentes y mantenida durante meses. Cisneros escribe a Roma pidiendo que no se le nombre. Argumenta que no está preparado, que carece de la experiencia administrativa necesaria para un puesto de tal magnitud, que hay mejores candidatos, que es un fraile franciscano que ha elegido la pobreza, y que el arzobispado de Toledo es la antítesis de la pobreza. Isabel persiste, Cisneros se mantiene firme, Isabel aumenta la presión, Cisneros resiste. La situación llega a un punto que exige la intervención directa de Roma. El Papa Alejandro VI, que en ese momento está considerablemente más preocupado por los asuntos de sus hijos ilegítimos, los Borgia, que por los nombramientos eclesiásticos en Castilla, emite una orden directa: Cisneros acepta el arzobispado o se enfrenta a la excomunión. Acepta. Lo que sucede a continuación es uno de los episodios más inusuales de la historia eclesiástica española. Cisnero se convierte en Arzobispo de Toledo, el puesto más opulento de España, y sin embargo, no cambia absolutamente nada de su estilo de vida. Continúa vistiendo el hábito pardo de los franciscanos bajo las vestiduras arzobispales que el protocolo le exige llevar para las ceremonias oficiales. Continúa durmiendo en una cama dura o en el suelo cuando es posible. Continúa comiendo con una frugalidad que escandaliza a los eclesiásticos que lo rodean. Los 80.000 ducados de ingresos anuales no van a ningún palacio personal, ni a ninguna red de clientes familiares, ni a ninguna colección de arte. Van a reformar conventos, fundar hospitales, pagar a eruditos, comprar manuscritos antiguos y financiar proyectos que considera útiles para la Iglesia y para el conocimiento. Los nobles y eclesiásticos de la corte, acostumbrados a que el cargo de Arzobispo de Toledo implique un estilo de vida acorde a sus ingresos, intentan convencerle de que, al menos, debería vestir de manera más acorde a su posición al recibir embajadores extranjeros; que la austeridad es muy edificante en el convento, pero que un Arzobispo de Toledo tiene una imagen que mantener ante el mundo, que un príncipe de la Iglesia no puede parecer un mendigo. Cisneros los escucha pacientemente y sigue haciendo exactamente lo que hacía antes. Lo primero que hace con su nuevo cargo no es construir ni acumular. Lo primero que hace es mirar a la Iglesia española a través de los ojos de quien ha pasado más de una década observándola desde fuera, desde la pobreza voluntaria de un monasterio franciscano, y lo que ve es profundamente perturbador. El estado del clero español a finales del siglo XV es un desastre, no uno excepcional, no una crisis aguda que ha estallado de repente. Es un desastre normalizado que ha sido la norma durante tanto tiempo que la mayoría de la gente, incluidos muchos dentro de la propia Iglesia, ya no lo percibe como un problema. Los curas de pueblo apenas saben latín. Muchos no pueden celebrar la Misa correctamente porque no entienden las palabras que pronuncian. Los monasterios se han convertido en feudos de familias nobles, donde las reglas de las órdenes religiosas han sido letra muerta durante generaciones. Los frailes franciscanos, la orden que predica la pobreza absoluta como virtud central de su espiritualidad, viven en muchos casos con un confort que es imposible de conciliar con el espíritu de su fundador. Los obispos tienen hijos, amantes y concubinas con una naturalidad que escandalizaría a San Agustín. Las sedes episcopales se compran, se venden y se heredan como si fueran tierras de cultivo. Cisneros no se limita a lamentarse. Actúa, empezando por su propia orden, los franciscanos. Exige un retorno a la estricta observancia: pobreza real, no retórica; clausura efectiva; y estudio serio de las Escrituras y la teología. Los franciscanos conventuales, la rama laxa de la orden que ha vivido cómodamente durante décadas con una interpretación generosa de su regla, se resisten con todas sus fuerzas. Algunos se rebelan abiertamente, otros presentan quejas formales a Roma, acusando a Cisneros de extralimitarse en su autoridad. Hay momentos en que el conflicto interno de la orden amenaza con convertirse en un escándalo público que podría incluso implicar a la corona. Cisneros no cede ni un ápice. Visita personalmente los conventos de la provincia de Castilla, inspeccionando el cumplimiento de las reformas. Se enfrenta a la resistencia directamente. No envía delegados. No escribe cartas. Se enfrenta a los frailes que violan la regla y les da dos opciones: reformarse o marcharse. Los aparta de sus puestos, cierra conventos que considera irrecuperables y expulsa a quienes se niegan a adaptarse. Los cronistas de la época registraron una cifra difícil de verificar, pero que da una idea del impacto. Varios cientos de frailes abandonaron la orden antes que someterse a las reformas de Cisneros. Algunos cruzaron la frontera a Portugal, otros se unieron al clero secular, donde las exigencias eran menos estrictas, y otros simplemente desaparecieron. El propio Papa Alejandro VI recibió quejas. Cartas de Roma le pedían que detuviera al Arzobispo de Toledo, que estaba vaciando conventos enteros. El Papa leyó las cartas, las archivó y no hizo nada. Cisneros tenía razón legal y moral, y Roma lo sabía, aunque fuera incómodo admitirlo. Cuando terminó con los franciscanos, extendió la reforma al clero secular de su diócesis. Exige a los sacerdotes que se sometan a exámenes de competencia en teología y latín. Quienes no superen el nivel mínimo requerido deben estudiar hasta alcanzarlo o perder su puesto. A los que viven en concubinato se les ordena regularizar su situación o abandonar el sacerdocio. Establece sínodos diocesanos regulares donde se evalúa el estado de las parroquias, la calidad de la predicación y el cumplimiento de las obligaciones pastorales. Lo que Cisneros hace a finales del siglo XV en España es, en esencia, lo que el Concilio de Trento intentará hacer en toda la Iglesia Católica 40 años después como respuesta desesperada a la Reforma protestante. Solo que Cisneros lo hace antes. Lo hace sin una amenaza reformista visible aún en el horizonte. Lo hace porque considera el estado de la Iglesia inaceptable en sí mismo, independientemente de si alguien de fuera lo denuncia o no. Los historiadores han señalado una correlación difícil de ignorar. España es el único país importante de Europa que se mantiene fundamentalmente fiel al catolicismo durante la crisis del siglo X. Francia se divide en dos durante las Guerras de Religión. Inglaterra se separa de Roma. Alemania se parte por la mitad. Los Países Bajos se desgarra; España no. Las razones son numerosas y complejas. Pero una de ellas, quizás la más importante, es que Cisneros logró mucho de lo que Lutero exigió en España 25 años antes de que Lutero clavara sus 95 Tesis en la puerta de la Iglesia de Wittenberg. Hay un capítulo en la historia de Cisneros que es imposible relatar sin incomodidad, porque la incomodidad es inherente a los acontecimientos. Es 1499. Han pasado siete años desde la caída de Granada, el último reducto musulmán en la Península Ibérica. La ciudad tiene un nuevo arzobispo, Hernando de Talavera, el antiguo confesor de la reina. Talavera es un hombre de sensibilidad excepcional para su tiempo. Cree sinceramente que la conversión de los musulmanes de Granada debe ser un proceso gradual, respetuoso, basado en la persuasión, el ejemplo personal y la paciencia. Aprende árabe para poder comunicarse directamente con aquellos a quienes quiere convertir. Ordena que la Misa se celebre en árabe para que los recién conversos puedan entenderla. Prohíbe explícitamente las conversiones forzadas. Establece escuelas donde se enseña el catecismo utilizando métodos pedagógicos, no coercitivos. Su método está funcionando, lenta pero seguramente. Hay conversiones genuinas. Hay familias que abrazan el cristianismo por convicción. El proceso es lento, pero Talavera cree que es el único que puede producir resultados duraderos. Cisneros llega a Granada en otoño de 1499. No viene a reemplazar a Talavera; en teoría, viene a apoyarlo en su labor evangelizadora. Lo que hace en la práctica es otra cosa muy distinta. Cisneros considera que el método de Talavera es demasiado lento, que la situación en Granada requiere una solución más rápida y decidida. Que la presencia de una comunidad musulmana numerosa y organizada en el corazón de la España recién unificada es un problema que no puede esperar generaciones para resolverse. Empezó a convocar a los alfaquíes, los líderes religiosos musulmanes de Granada, y a presionarles directamente para que se convirtieran, primero con argumentos teológicos, luego con incentivos materiales —ropa, dinero y promesas de protección— y finalmente con una presión que ya no era puramente retórica. Para el 1 de diciembre de 1499, ya estaba en marcha una revuelta en el barrio del Albaicín de Granada. Las causas inmediatas estaban documentadas y eran concretas. Cisneros había arrestado a varios alfaquíes prominentes que se habían negado a convertirse. Un grupo de musulmanes granadinos rodeó la casa donde estaban retenidos y exigió su liberación. Las tensiones escalaron. Uno de los alguaciles de Cisneros murió durante un enfrentamiento. Lo que comenzó como una protesta localizada se convirtió en un levantamiento que duró varios días y amenazó la seguridad de la propia ciudad. La revuelta del Albaicín le dio a Cisneros precisamente el pretexto que necesitaba para llevar su política hasta el final. Argumentó ante los Reyes Católicos que los granadinos que habían participado en el levantamiento habían roto los términos de la capitulación de 1492, que garantizaba a la población musulmana de Granada el derecho a practicar su fe; que al rebelarse, habían perdido la protección de esos acuerdos; y que la solución era la conversión general. Los Reyes Católicos, que tenían sus propias razones políticas y religiosas para favorecer una solución definitiva, accedieron. En cuanto a la cuestión musulmana en Granada, Cisneros fue autorizado a proceder. Lo que siguió es uno de los episodios más documentados y más debatidos de la historia de España. Cisneros organizó bautismos colectivos masivos que, por su escala y las circunstancias en que ocurrieron, no podían considerarse voluntarios en ningún sentido significativo de la palabra. En un solo día, según fuentes contemporáneas, se bautizaron 3.000 personas en el barrio del Albaicín. Algunos cronistas dan cifras aún mayores. Las ceremonias fueron tan apresuradas que en muchos casos se bautizaron grupos enteros a la vez, rociados con agua bendita desde arriba. Ordenó la quema de libros. Miles de manuscritos árabes, en su mayoría textos coránicos y literatura religiosa islámica, fueron quemados en hogueras públicas en las plazas de Granada. Cisneros ordenó que se salvaran los textos de medicina, filosofía y ciencias naturales, que consideraba parte del patrimonio del conocimiento humano independientemente de su origen. Todo lo demás —textos religiosos, comentarios legales islámicos, poesía devocional y copias del Corán— desapareció. ¿Cuántos manuscritos se destruyeron exactamente? Los historiadores no han podido determinarlo con precisión. Las estimaciones más conservadoras hablan de varios miles. Otras fuentes sugieren cifras mucho más altas. Las revueltas se extendieron a las Alpujarras en enero de 1500. Fueron más serias, más duraderas y más violentas que la del Albaicín. Requirieron una intervención militar a gran escala que costó sangre y dinero y duró meses. Cuando finalmente fueron sofocadas, el estatus legal de los musulmanes de Granada había cambiado irreversiblemente. En 1502, un decreto real obligó a todos los mudéjares de la Corona de Castilla a elegir entre el bautismo y el exilio. La gran mayoría fueron bautizados. Nacieron los moriscos, nuevos cristianos cuya conversión nadie, ni ellos ni sus vecinos, consideraba genuina. Una comunidad atrapada entre dos mundos se convertiría en fuente de conflicto y sufrimiento durante más de un siglo hasta su expulsión definitiva de España entre 1609 y 1614. Cisneros creía que la unidad religiosa de España era un bien mayor que justificaba los costes. Creía sinceramente que la coexistencia de tres religiones en el mismo territorio era una fuente constante de inestabilidad política y social. Creía que la conversión, aunque forzada al principio, podía arraigar en las generaciones posteriores, que los hijos de los conversos crecerían como cristianos, que sus nietos ya no recordarían ninguna otra fe. Se equivocó en esta predicción. Los moriscos mantuvieron su fe y sus costumbres clandestinamente durante más de un siglo en un acto de resistencia cultural silenciosa que desafió todos los esfuerzos de asimilación. Rezaban en árabe en secreto. Mantenían en secreto sus rituales de higiene y alimentación. Transmitieron su fe a sus hijos en susurros, de generación en generación, hasta que la corona española decidió en 1609 que la asimilación era imposible y los expulsó definitivamente. Los historiadores todavía debaten si la estrategia lenta y respetuosa de Talavera habría dado mejores resultados a largo plazo, o si la verdadera integración de la minoría musulmana habría sido imposible en cualquier caso, dado el clima religioso de la Europa del siglo X. Es una pregunta que no tiene respuesta definitiva y probablemente nunca la tendrá. Lo que nadie disputa son los hechos tal como ocurrieron. Cisneros fue el principal responsable de la implementación de la política de conversiones forzadas en Granada, y esa política tuvo consecuencias que se extendieron durante más de un siglo y afectaron a cientos de miles de personas. Hay un proyecto en la vida de Cisneros que revela más sobre su profundo carácter que cualquier acto político o religioso. En 1499, el mismo año en que llegó a Granada, firmó la carta fundacional de la Universidad de Alcalá de Henares. No fue la primera universidad española. Salamanca lleva funcionando más de dos siglos. Valladolid tiene la suya, pero Alcalá es algo diferente. Cisneros la diseñó desde cero con una visión clara y, en ese momento, genuinamente revolucionaria: que la teología y el humanismo no son enemigos, sino aliados naturales, que los textos sagrados deben estudiarse en sus lenguas originales con el mismo rigor filológico que los humanistas italianos aplicaron a los clásicos grecorromanos; un teólogo que no sabe hebreo, griego y latín es como un médico que no sabe anatomía. Financió la construcción de los edificios con dinero del arzobispado. Reclutó a los mejores académicos que pudo encontrar en España y en el resto de Europa. Creó cátedras de hebreo, griego, árabe, retórica y medicina. Diseñó un plan de estudios que combinaba la formación teológica tradicional con las nuevas corrientes humanistas. Hizo de Alcalá un centro de atracción intelectual en un momento en que España corría el riesgo de quedarse atrás del renacimiento cultural que estaba transformando Italia, Francia y los Países Bajos. La universidad abrió sus puertas a los estudiantes en 1508. En pocos años, se convirtió en uno de los centros académicos más importantes de Europa. Lo que hoy llamamos la Universidad Complutense de Madrid, la mayor universidad de España, es la heredera directa de lo que Cisneros construyó en Alcalá hace más de 500 años. Pero el proyecto intelectual que absorbió más tiempo, esfuerzo y dinero durante los últimos 20 años de su vida fue otro, más ambicioso, más difícil técnicamente y más lento de ejecutar. En algún momento a principios del siglo XV, Cisneros emprendió la creación de lo que se llamaría la Biblia Políglota Complutense. La idea era aparentemente simple. La ejecución fue enormemente compleja: reunir en un solo libro, impreso en columnas paralelas, el texto completo de la Biblia en todas las lenguas en las que existía —el latín de la Vulgata de San Jerónimo, el griego de la Septuaginta, el hebreo original del Antiguo Testamento y el arameo del Targum de Onkelos— con sus respectivas traducciones interlineales para que el lector pudiera comparar versión por versión, idioma por idioma, palabra por palabra, y sacar sus propias conclusiones sobre el significado exacto del texto sagrado. Para ello, necesita manuscritos —los mejores disponibles, los más antiguos, los más fiables. Los busca por toda Europa, los compra a precios exorbitantes y los toma prestados de bibliotecas eclesiásticas, colecciones privadas y monasterios que los han conservado durante siglos. El Vaticano le presta algunos de sus manuscritos más valiosos, un gesto que dice mucho del respeto que Cisneros inspira, incluso en Roma. Reúne un equipo de filólogos de primer nivel: Antonio de Nebrija, el gramático más importante de España en ese momento; Alfonso de Zamora, un converso hebraísta de excepcional erudición; Pablo Coronel, otro converso especialista en textos hebreos; y Demetrio Ducas, un cretense que es uno de los helenistas más destacados de Europa. Este equipo trabaja durante más de una década cotejando manuscritos, resolviendo discrepancias textuales, estableciendo variantes y tomando decisiones editoriales que definirán el estudio del texto bíblico durante siglos. La impresión se completó en julio de 1517, seis volúmenes, más de 15 páginas cada uno. Fue el texto bíblico más riguroso, completo y meticulosamente editado que existía en ese momento. Erasmo de Rotterdam, posiblemente el mayor intelectual de la época, lo reconocería como un logro monumental del conocimiento humano, a pesar de que su propia edición del Nuevo Testamento griego se publicó antes y se distribuyó más ampliamente. Cisneros murió cuatro meses después de terminada la impresión, sin haber visto distribuida una sola copia. El Vaticano no concedió la autorización formal para la distribución hasta 1520. Las primeras copias no llegaron al público hasta 1522, cinco años después de la muerte del hombre que las había concebido, financiado y supervisado durante más de una década. Se relata con frecuencia una imagen de los últimos meses de Cisneros. El hombre de 81 años, con la salud ya muy deteriorada, recibe la noticia de que la impresión por fin está completa, dice que da gracias a Dios por haber podido ver terminada esta obra, muriendo meses después, sin que nadie fuera de Alcalá haya podido leerla. Es la imagen de un hombre que hacía las cosas no para ser reconocido. Las hacía porque creía que debían hacerse. En 1507, Cisneros acumuló una combinación de títulos sin precedentes para ningún otro hombre en España antes que él. El Papa Julio Segund lo nombró cardenal. Fue un reconocimiento a su reforma de la Iglesia española, tardío pero bienvenido. El Birrete Cardenalicio convirtió a Cisneros en uno de los príncipes de la Iglesia, con derecho a voto en los cónclaves papales, rango diplomático internacional y una posición en el protocolo eclesiástico sin igual para ningún clérigo español durante generaciones. Ese mismo año, Fernando el Católico, que gobernaba Castilla en solitario desde la muerte de Isabel tres años antes, lo nombró Inquisidor General de Castilla. La Inquisición española estaba activa desde 1478. Cisneros no la inventó. Fue creada por los Reyes Católicos con autorización papal como instrumento de control religioso y político. Su primer Gran Inquisidor fue Tomás de Torquemada, un dominico cuyo nombre se ha convertido en sinónimo universal de crueldad institucionalizada. Cisneros heredó una máquina ya establecida con sus tribunales distribuidos por todo el reino, sus procedimientos codificados y su burocracia funcionando con su característica eficiencia. Lo que hizo Cisneros como Inquisidor General es difícil de evaluar con precisión porque las fuentes son abundantes pero sesgadas, y el tema ha sido objeto de manipulación ideológica en todas las direcciones durante 500 años. Hay un episodio que lo resume mejor que cualquier estadística. Un inquisidor local en Córdoba había estado celebrando autos de fe con una frecuencia y brutalidad que habían provocado protestas incluso entre el clero local. Cisneros lo destituyó no por misericordia, sino por ineficiencia. Una institución que pierde credibilidad por su propia arbitrariedad deja de ser útil para los fines que persigue. Eso es lo que Cisneros no toleraría: no la dureza en sí, sino la dureza sin juicio. El número de ejecuciones durante su mandato fue significativamente menor que durante el de Torquemada. Introdujo salvaguardias procesales que antes no existían y limitó los excesos de los inquisidores locales que actuaban de forma independiente. Nada de esto hace inocente a la institución, pero la distingue de la caricatura que la leyenda ha construido sobre ella. Cisneros creía sinceramente que la herejía era una amenaza real y que la Inquisición era el instrumento legítimo para combatirla. Era un hombre del siglo XV actuando con lógica del siglo XV. Juzgarlo por estándares del siglo XXI es estéril históricamente. Es mayo de 1509. El Cardenal Cisneros tiene 73 años. Ha pasado la última década reformando la Iglesia española, gobernando la diócesis más rica del país, supervisando la construcción de una universidad, dirigiendo la Inquisición y financiando la empresa editorial más ambiciosa de su tiempo. Una agenda que habría agotado a un equipo de jóvenes sanos. Decide que ha llegado el momento de conquistar África. No es un capricho de anciano. Hay razones estratégicas concretas y documentadas detrás de la decisión. Los corsarios berberiscos que operan desde la costa del norte de África han estado acosando la costa española durante décadas. Atacan barcos mercantes en el Mediterráneo occidental. Saquean pueblos costeros de Andalucía, Valencia y las Islas Baleares para capturar esclavos, que luego venden en los mercados de Argel, Túnez y Trípoli. Los moriscos, recién convertidos de Granada, mantienen contacto con estos corsarios, a quienes las autoridades españolas consideran una amenaza para la seguridad interna. Orán, en la costa de la actual Argelia, es uno de los principales refugios y centros de operaciones de esta piratería organizada. Fernando el Católico hace tiempo que considera la idea de una intervención militar contra Orán, pero tiene otros frentes que atender, otros compromisos diplomáticos y un temperamento que lo inclina más a la negociación y la maniobra política que a una expedición militar directa. Cisneros no solo apoya la idea de la expedición, sino que la financia. De su propio bolsillo, con los ingresos del Arzobispado de Toledo, cubre una parte sustancial del coste de la campaña. Recluta tropas, organiza la logística y negocia con los proveedores de barcos, anunciando que irá personalmente. Fernando intenta disuadirlo. Le dice, con los argumentos más razonables del mundo, que un cardenal arzobispo de 73 años no tiene por qué estar en una campaña militar en la costa africana, que hay generales jóvenes y hombres experimentados perfectamente capaces de dirigir la operación. Cree que la presencia de Cisneros en el campo de batalla es un riesgo innecesario para su salud y, si algo saliera mal, un desastre político. Cisneros, a los 73 años, va de todos modos, vistiendo un hábito franciscano bajo su armadura ceremonial, portando un crucifijo y liderando una flota de buques de guerra. Los preparativos para la expedición duraron meses. Cisneros se encargó personalmente de los detalles logísticos con la misma minuciosidad que aplicaba a la administración de su diócesis. Negoció con los armadores de Cartagena, supervisó el avituallamiento de los barcos, se aseguró de que las tropas tuvieran lo que necesitaban y pagó de su propio bolsillo lo que las arcas reales no cubrían. La cantidad exacta que aportó de su propio dinero varía según la fuente, pero todas coinciden en que fue una suma enorme, suficiente para financiar una pequeña guerra, porque eso es precisamente lo que estaba financiando. El mando militar de la operación recae en el Conde Pedro Navarro, un soldado profesional con experiencia en las Guerras de Italia, un hombre curtido en asedios y batallas campales que sabe lo que hace con un ejército y sus soldados. Cisneros no pretende dirigir las operaciones tácticas. No es tonto. Sabe que un cardenal de 73 años no tiene nada que enseñar a un general experimentado sobre cómo tomar una ciudad amurallada, pero quiere estar allí. Quiere que las tropas lo vean. Quiere estar lo suficientemente cerca para presenciar la izada del estandarte castellano sobre las murallas de Orán. La flota zarpa de Cartagena en los primeros días de mayo de 1509. Más de 10.000 hombres embarcan en docenas de barcos. Una fuerza considerable para la época, reunida con una rapidez que habla de la capacidad organizativa de un hombre que ha gestionado la diócesis más grande de España durante 20 años. El tiempo en el mar es bueno. La travesía es más rápida de lo esperado. Cisneros viaja en uno de los barcos. En el mar, reza, come solo lo mínimo y duerme solo unas pocas horas. Permanece cubierto siempre que es posible, observando las operaciones con la atención metódica que aplica a todo lo que hace. El 17 de mayo, las tropas españolas bajo el mando militar del Conde Pedro Navarro atacan Orán. El ataque es simultáneo, dirigido a varios puntos a lo largo de las murallas de la ciudad. La resistencia de la guarnición es feroz pero breve. La ciudad cae en cuestión de horas. El asalto es violento, como todos los asaltos de esa época. Hay saqueos y muertes de civiles. Los cronistas españoles celebran la victoria como una hazaña de fe. Los relatos árabes la recuerdan como un día de horror. Cisneros entra en Orán después de que la batalla ha terminado. No busca botín ni gloria militar. Organiza las primeras medidas de gobierno con la misma eficiencia burocrática con la que administra su diócesis. Nombra autoridades civiles y eclesiásticas. Ordena la consagración de mezquitas como iglesias. Establece las condiciones en las que vivirá la población que ha decidido quedarse. La carta que escribe al cabildo de la Catedral de Toledo describiendo la conquista es un documento extraordinario por su moderación. Narra los acontecimientos con una precisión administrativa que contrasta marcadamente con el drama de lo ocurrido: el número de bajas propias, el número de enemigos, el estado de las defensas tomadas, la disposición de la guarnición ocupante y las primeras medidas de gobierno. Es como si cruzar el Mediterráneo y tomar una ciudad africana a los 73 años fuera solo otro punto en su agenda semanal. El cabildo de Toledo ordena imprimir la carta para su distribución entre la población. Alguien lleva una copia a Roma. Ese mismo año, 1509, la carta aparece traducida al latín en la capital de la Iglesia. El hombre que tomó Orán es famoso en toda Europa. No es el tipo de fama que buscaba, pero es la fama que tiene. Regresa a España con la satisfacción de quien ha logrado lo que se propuso, pero no con el reconocimiento que uno podría esperar. Fernando el Católico, que había apoyado la expedición con más cautela que entusiasmo, recibió la noticia de la victoria con una frialdad que desconcertó a los observadores de la corte. Algunos dicen que Fernando se sintió eclipsado por un cardenal que acababa de lograr lo que él mismo no se había atrevido a hacer. Se atrevió a hacerlo él mismo. Algunos dicen que simplemente estaba preocupado por el coste político de una conquista que debía mantenerse y defenderse en territorio hostil. Lo que es innegable es que Cisneros no recibió el reconocimiento público que merecía la magnitud de la hazaña. No le importó. Regresó a sus libros, a sus reformas y a la supervisión de la políglota, como si cruzar el Mediterráneo y tomar una ciudad africana a los 73 años fuera solo otra formalidad para tachar de una lista. Para entender la primera regencia de Cisneros, hay que comprender la situación dinástica más complicada de la Europa del siglo X. Isabel I de Castilla murió en 1504. La corona de Castilla pasó a su hija Juana, casada con Felipe de Habsburgo, hijo del emperador Maximiliano. Felipe era guapo, ambicioso, manipulador y profundamente ajeno a Castilla. Juana era una mujer cuya salud mental ha sido objeto de debate entre los historiadores durante 500 años. Sus contemporáneos la llamaban la loca. Los historiadores modernos cuestionan si estaba realmente enferma o si fue víctima de una conspiración familiar que la incapacitó gradualmente, impidiéndole acceder al poder. En septiembre de 1506, Felipe el Hermoso murió repentinamente en Burgos. Tenía 28 años. La causa oficial fue una fiebre. Los rumores apuntaban a otras posibilidades. Nada se ha probado. La muerte de Felipe dejó a Castilla en un peligroso vacío de poder. Juana era formalmente la reina legítima, pero su estado emocional tras la muerte de su marido hacía imposible que gobernara. Los cronistas describieron escenas que se han convertido en icónicas en la imaginación española: Juana viajando con el féretro de Felipe por los caminos de Castilla, abriéndolo para ver el cuerpo, negándose a separarse de él. Fernando el Católico, padre de Juana, estaba en Italia administrando sus posesiones en Nápoles. Los grandes nobles castellanos estaban esperando. Un trono vacío es un trono que puede ser rodeado de influencia. Cisneros asumió el gobierno. No esperó a que nadie se lo pidiera formalmente. No convoca reuniones para discutir opciones. Ve el vacío. Calcula que es el único con la autoridad, la reputación y la determinación necesarias para llenarlo, y actúa. Su cargo de Arzobispo de Toledo y Primado de España le da la base legal. Su temperamento proporciona el resto. Durante los meses siguientes, gobierna Castilla con la misma mezcla de rigor y pragmatismo que aplica a todo.

Él mantiene a Juana con la dignidad formal de reina sin permitirle tomar decisiones que considera perjudiciales para el reino. Contiene las ambiciones de los grandes de Castilla que intentan aprovechar el caos para recuperar los privilegios feudales que los Reyes Católicos habían mermado durante décadas. Negocia el regreso de Fernando de Italia con una habilidad diplomática que sorprende a quienes lo consideraban meramente un clérigo reformista sin instinto político. Hay un episodio durante la primera regencia que ilustra, mejor que ningún otro, el carácter de Cisneros en el poder. La nobleza castellana, acostumbrada a resolver disputas de sucesión mediante alianzas, sobornos y amenazas de fuerza, intenta negociar con él como si fuera un miembro más de la corte. Le ofrecen alianzas, proponen divisiones de influencia y sugieren que sus intereses y los suyos podrían coincidir si todos hacen las concesiones necesarias. Cisneros no negocia, no porque no sepa cómo funciona la negociación política —la conoce perfectamente—. No negocia porque no tiene nada que negociar. No quiere nada para sí. No tiene familia a la que colocar en puestos de poder. No tiene ambición personal que satisfacer. No tiene intereses patrimoniales que proteger. Es un fraile franciscano de 70 años que duerme en una cama dura, come lo mínimo indispensable y no posee nada más que su hábito y sus libros. ¿Con qué se puede sobornar a un hombre así? ¿Con qué se le puede amenazar? ¿Qué se le puede quitar que le importe perder? Por primera vez en décadas, los nobles se encuentran ante un poder que no pueden comprar, no pueden intimidar y no pueden rodear. Un hombre que no quiere nada para sí es el adversario más difícil de manejar en política. No tiene flancos que atacar, puntos débiles que explotar, ambiciones de las que aprovecharse ni miedos que explotar. Es una experiencia nueva para la nobleza castellana. No les gusta en absoluto.

Fernando regresó a Castilla en el verano de 1507 y retomó las riendas del gobierno. La primera regencia de Cisneros había durado menos de un año. Había sido suficiente para evitar una guerra civil, para contener a la nobleza y para demostrar que un fraile sin ejército propio podía gobernar un reino entero con nada más que autoridad moral y una voluntad de hierro. Pasaron nueve años. Cisneros tenía ahora 80 años. Había sobrevivido a cuatro reyes, cuatro papas, dos décadas de reformas eclesiásticas que le habían ganado tantos enemigos como admiradores, una guerra en África, las intrigas de la corte castellana y las conspiraciones de una nobleza que nunca le había perdonado ser fraile, por decirles lo que no querían oír.

El 23 de enero de 1516, Fernando el Católico murió en Madrigalejo, un pueblo de Extremadura, mientras viajaba a Andalucía. Tenía 63 años. Murió sin haber organizado la transición de poder con la claridad que la situación exigía. La corona pasa a su nieto, Carlos de Habsburgo, un joven de 16 años nacido y criado en Gante, que habla francés, flamenco y algo de latín, pero no sabe una palabra de castellano, que nunca ha pisado España y que no tiene idea de cómo funciona la Corte o la administración del reino más complejo de Europa. Carlos está en Flandes. El viaje a España llevará meses. Mientras tanto, alguien tiene que gobernar Castilla. Alguien tiene que mantener la cohesión de un reino que lleva semanas sin un líder visible, con una nobleza que ya empieza a agitarse, con ciudades esperando señales de quién ostenta el poder, con un tesoro que necesita decisiones inmediatas y con una administración que no puede funcionar en el vacío. El testamento de Fernando nombra a Cisneros regente. Carlos, desde Flandes, confirma el nombramiento. No tiene otra opción práctica. No conoce a nadie en Castilla en quien confíe más. Sus consejeros flamencos le advierten que este viejo arzobispo es demasiado independiente, demasiado difícil de controlar. Carlos los escucha. Por el momento, confirma el nombramiento de todos modos. Habrá tiempo de reemplazarlo cuando llegue a España. Hay candidatos más jóvenes, candidatos con mejores conexiones en la corte flamenca de Carlos, candidatos con más energía física y menos enemigos acumulados. Pero Fernando sabía lo que hacía al escribir ese testamento. Cisneros es el único hombre en quien el difunto rey confía lo suficiente como para confiarle las llaves del reino más importante del mundo.

La segunda regencia es mucho más difícil que la primera. La nobleza castellana lleva 20 años esperando este momento. La muerte de Fernando y la ausencia de un rey adolescente que no habla español son la oportunidad perfecta para recuperar todo el poder que los Reyes Católicos les quitaron. Los grandes señores se mueven. El Condestable de Castilla, el Almirante de Castilla, el Duque del Infantado, los condes y marqueses que controlan vastas extensiones de territorio. Todos ven en este interregno la posibilidad de volver a ser lo que eran antes de que Isabel y Fernando los pusieran bajo control. Cisneros los conoce a todos. Conoce sus ambiciones, sus deudas, sus alianzas y sus enemistades; conoce los mecanismos que han utilizado durante generaciones para expandir su poder a expensas de la corona y de las ciudades. Ha observado a la nobleza castellana en acción durante 40 años desde puntos de vista privilegiados: como confesor de la reina, como arzobispo de Toledo y como regente. Permanece imperturbable. En una de las escenas más célebres de la historia de España del siglo X, un grupo de nobles de alto rango acude a ver al anciano regente para cuestionar su autoridad. Le preguntan, con la arrogancia calculada de quienes saben que tienen la fuerza para respaldar sus palabras con acero, por qué poder gobierna el reino. ¿Qué título ostenta? ¿Qué derecho? ¿Qué legitimidad tiene para dar órdenes que ellos, descendientes de linajes que han gobernado sus tierras durante siglos, deben obedecer? Cisneros los mira, los señala desde la ventana del palacio. En el patio, espera una batería de cañones de artillería, sus bocas apuntando al cielo. "Esos son mis poderes", dice. Los nobles se marchan. No dicen nada más. No hay réplica posible a ese argumento. La anécdota puede ser apócrifa en sus detalles exactos. Los historiadores debaten si ocurrió literalmente así o si es una versión dramatizada de un episodio real. Pero el espíritu es exacto. Cisneros comprende con una claridad que muchos intelectuales y clérigos de su tiempo no compartían, que el poder político requiere en última instancia la voluntad de ejercerlo sin vacilación, y que esta voluntad no puede ser reemplazada por argumentos legales, precedentes históricos o apelaciones a la legitimidad divina. Puede ser reemplazada por artillería. Entendió esto desde que pasó seis años en la prisión de Santorcaz, negándose a ceder ante el arzobispo más poderoso de España. Lo aplicó consistentemente durante cuarenta años. No iba a dejar de aplicarlo a los ochenta.

Durante la segunda regencia, Cisneros hizo lo que ningún otro regente habría intentado. Creó una milicia popular, los llamados "vecinos de orden", como contrapeso al poder militar de los grandes nobles. La idea era dar a la corona su propio instrumento militar, independiente de las huestes nobles, que pudiera servir de disuasión contra cualquier tentación de los nobles de resolver el conflicto político por la fuerza. Los nobles protestaron, se quejaron a Carlos y escribieron cartas acusando al regente de querer crear un ejército personal. Cisneros sofocó varias revueltas en diferentes partes del territorio —en Málaga, Nájera y otros lugares donde los nobles intentaron aprovechar la transición para expandir sus dominios o imponer sus condiciones al nuevo rey antes de su llegada. Escribió a Carlos regularmente. Las cartas eran modelos de claridad administrativa, informes detallados sobre el estado del reino, sus finanzas, amenazas y oportunidades, escritas con una franqueza y precisión que el joven rey probablemente no esperaba de un hombre de 80 años al que no conocía en absoluto. Carlos, por su parte, escribe al cardenal: "Las cartas son formalmente corteses, pero en el fondo reflejan la desconfianza de un joven de 16 años rodeado de consejeros flamencos que le susurran que este viejo español que gobierna Castilla en su nombre tiene demasiado poder, demasiada independencia y demasiadas ideas propias, que debería ser reemplazado por alguien más dócil, alguien más controlable, alguien que entienda que el rey es el rey, aunque tenga 16 años y esté a 2.000 km de distancia". Los consejeros flamencos de Carlos no conocen a Cisneros, no entienden con quién están tratando, no saben que este anciano fraile que gobierna España desde una oficina en Madrid no se ha doblegado ante nadie en 60 años y que no va a empezar ahora.

Es agosto de 1517. El verano español quema los campos de Castilla. Cisneros viaja al norte, hacia Santander, donde Carlos I va a desembarcar de Flandes tras una travesía marítima que ha durado varias veces. El Cardenal Regente tiene 81 años. Lleva semanas con fiebre. Los médicos que lo acompañan le dicen que el viaje es un grave riesgo para su salud, que debería quedarse quieto, que debería esperar a que el rey venga a él, porque el rey le debe al menos esa cortesía después de más de un año de regencia impecable. Cisneros viaja de todos modos porque quiere estar en el puerto cuando Carlos desembarque. Quiere ser él quien entregue formalmente las llaves del reino. Quiere mirar a los ojos al joven rey al que ha servido sin conocerlo durante 18 meses y asegurarse de que entiende lo que está entregando. Antes de llegar al encuentro, recibe una carta, una carta de Carlos. El contenido exacto de esa carta ha sido debatido por los historiadores durante cinco siglos. Lo que las fuentes coinciden en describir es lo esencial. Es una carta de despedida. Carlos informa al anciano cardenal que sus servicios como regente han concluido, que puede retirarse a descansar, que el rey está agradecido por todo lo que ha hecho por el reino, y que Carlos mismo tomará ahora las riendas del gobierno, asesorado por los consejeros que conoce y en quienes confía. Según las múltiples fuentes que la mencionan, no hay ningún reconocimiento específico en la carta de lo que Cisneros ha hecho. No hay ningún gesto personal de honor hacia el hombre de 81 años que mantuvo unida Castilla durante un año y medio mientras el rey estaba en Flandes aprendiendo a ser rey. No hay invitación a la reunión personal que debería tener lugar entre un monarca y el hombre que ha gobernado su reino en su nombre con lealtad incuestionable. Hay una despedida fría, burocrática, redactada, según la mayoría de los historiadores, por los consejeros flamencos de Carlos, que llevan meses intentando deshacerse del viejo cardenal español, que gobierna con demasiada autoridad y demasiada independencia.

Cisneros recibe la carta y la lee. Los presentes en ese momento describen su reacción con palabras que varían según el cronista, pero que coinciden en lo esencial. No hay sorpresa, no hay escándalo, no hay estallido de indignación que cualquier otro hombre en su posición habría mostrado después de 18 meses de servicio leal, recompensado con una nota de despido escrita por cortesanos flamencos. Dicta una respuesta que las fuentes describen como breve y digna. No hay reproche, no hay amargura, no hay atisbo de resentimiento. Informa sobre los asuntos pendientes que el nuevo gobierno encontrará sobre la mesa: las cuentas del tesoro, el estado de las fronteras y las tensiones no resueltas con la nobleza que causarán problemas si no se manejan con cuidado. Desea al rey un reinado largo y próspero. Aconseja prudencia con los grandes de Castilla, que intentarán manipular a un rey joven que no los conoce. Hay una frase atribuida a él de esos últimos días que, sea literal o no, capta con precisión el espíritu del hombre: "No he servido al rey, he servido a España". Su cuerpo, que ha soportado 81 años de una vida que habría destruido a la mayoría de los hombres, finalmente cede en Roa, un pueblo de la provincia de Burgos. El 8 de noviembre de 1517, Francisco Jiménez de Cisneros muere en Roa. Tiene 81 años. Carlos I de España aún no ha llegado a Castilla. Los dos hombres nunca se conocerán. El rey más poderoso de Europa nunca mirará a los ojos al hombre que sostuvo su Reino Unido mientras crecía en un palacio flamenco. Los cronistas registran que en sus últimos días, Cisneros recitó en latín un verso del Salmo 31: "In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum". En tus manos encomiendo mi espíritu. El mismo verso que Jesús pronunció en la cruz según el Evangelio de Lucas. El mismo verso que los mártires habían pronunciado durante siglos cuando llegaba su hora. Un hombre que pasó 81 años haciendo lo que creía que era correcto, sin esperar ninguna recompensa, sabía perfectamente lo que significaba al final de todo. Nadie sabe si la elección de ese verso fue deliberada o accidental. Con Cisneros, es difícil imaginar que algo sea accidental.

El cuerpo de Cisneros fue trasladado a Alcalá de Henares, a la universidad que él había fundado. Allí descansa desde hace más de 500 años en una capilla que lleva su nombre, rodeado por los muros que había construido con el dinero que podría haber gastado en palacios. La Universidad de Alcalá todavía existe. Hoy se llama Universidad Complutense de Madrid y es la universidad más grande de España. Ha formado a generaciones de intelectuales, científicos, escritores, juristas y políticos durante cinco siglos. Sus fundamentos intelectuales —la idea de que el estudio riguroso de las fuentes originales es la base de todo conocimiento serio— anticiparon debates que el humanismo europeo y la Reforma Protestante harían centrales más tarde. La Biblia Políglota Complutense, publicada cinco años después de la muerte de Cisneros, fue la primera edición crítica del texto bíblico en la historia de la imprenta. Quedan aproximadamente 100 copias hoy en día, ninguna de ellas completa. Son piezas de museo conservadas en bibliotecas de todo el mundo como tesoros del patrimonio cultural de la humanidad. La reforma eclesiástica que Cisneros impuso en España fue probablemente su contribución más importante a la historia, aunque también la menos espectacular. No hay batallas ni conquistas asociadas a ella. No hay imágenes dramáticas para incluir en un documental. Hay algo menos visible, pero más perdurable. Una iglesia española que, cuando llegó la tormenta de la Reforma Protestante, ya estaba suficientemente reformada desde dentro como para no necesitar una reforma externa. La situación en Granada sigue siendo preocupante. La quema de los manuscritos árabes fue una pérdida cultural que nadie puede aceptar realmente. Es imposible de cuantificar con precisión, pero todos los historiadores la reconocen como irreparable. Las conversiones forzadas crearon una minoría morisca que vivió durante más de un siglo atrapada entre dos mundos, perteneciente a ninguno, hasta que sus descendientes fueron expulsados de España un siglo después. Las grandes figuras históricas no necesitan abogados defensores ni fiscales. Necesitan ser comprendidas en su contexto. Cisneros fue un hombre del siglo XV que actuó según las convicciones del siglo XV. Juzgar esas convicciones con estándares del siglo XXI es históricamente estéril. Comprenderlas es lo mínimo que exige la honestidad intelectual. Lo que se puede decir sin cualificación es esto: Francisco Jiménez de Cisneros fue el hombre más poderoso de España durante más de dos décadas. Lo fue sin haber nacido en una familia poderosa. Lo fue sin haber buscado el poder. Lo fue como un fraile que dormía en el suelo y comía austeramente cuando podría haber vivido en palacios con un ingreso anual de 80.000 ducados. Gobernó Castilla dos veces sin haber sido nunca elegido. Reformó la Iglesia sin haber buscado nunca el cargo que le habría permitido hacerlo. Conquistó África sin haber sido nunca soldado. Construyó una universidad sin haber sido nunca académico. Encargó la Biblia más rigurosa de su siglo sin haber estudiado formalmente hebreo o griego. Pasó seis años en prisión antes de renunciar a un principio que a nadie más le importaba. Murió en un pueblo de Burgos tras recibir la carta más fría que un rey ha escrito a alguien que le sirvió con lealtad inquebrantable y sin pedir nada a cambio. Nunca conoció al rey al que sirvió durante 18 meses. Nunca recibió de él una sola palabra de reconocimiento en persona. Murió solo con fiebre en Roa en noviembre, recitando un salmo. Entre esas dos cosas yacen 81 años de una vida como ninguna otra en la historia de España. Una vida que demuestra que el poder más indestructible no es el que proviene del nacimiento ni el que proviene del ejército. Es el poder que proviene de no necesitar nada que nadie pueda darte o quitarte. España tardó demasiado en aprender a recordarlo. Ya no puede permitirse seguir olvidándolo.