Transcription
李·柴尔德，杰克·里acher系列背后的男人，该系列销量超过2亿册，是亚马逊英国有史以来最畅销的系列。是的，比哈利·波特还多，这太疯狂了。而且，平均每9秒就卖出一本新书。那么，他是怎么做到的？他是怎么写的？他是怎么想出这些点子的？嗯，这里有答案。你知道，我想在采访中开始的地方是营造一种地方感。比如，你显然是英国人，你被解雇时在英国，然后你说，“嘿，我们把故事设定在美国吧。”是的。>>所以，首先，你为什么这么做？但同时，你如何让它变得真实而生动？>>我这么做是因为有很多原因，它们都朝着同一个方向推动。嗯，一个原因是，正如你所说，我刚被解雇，这是一种政治行为，英国的电视行业正在被外部改变，以便让鲁珀特·默多克为他的卫星业务站稳脚跟。所以，我只是很恼火，你知道，真的非常生气，因为发生了这样的事。所以，在很多方面，我想逃避。我受够了。我想离开。如果我身体上还不能做到这一点，至少我可以在脑海里通过叙事来做到。当我开始写作时，这是很多读者不想听到的，但写作不仅仅是灵感，你知道，你不是强迫自己坐下来写作。这是一份工作。尤其是我被解雇了，这是一件严肃的事情。我必须谋生。为了以这种方式对待它，你必须开始以一种相当商业和战略的方式来思考它。我喜欢英国的惊悚小说和犯罪小说，你知道，我对此没有任何负面评价，但它非常紧凑，非常内在，非常心理化，有点像这个岛屿本身。这是一个小国家，人口稠密。如果你看看我当时读过的英国的伟大犯罪小说，芭芭拉·维恩，她是露丝·兰德尔（Ruth Randelle）的笔名，她写的是一种非常特定的虚构作品，发生在北伦敦的几条街道上，你知道，那就是她的世界。你看看伊恩·兰金（Ian Rankin），另一位伟大的英国犯罪小说家。他的作品基本上就是爱丁堡的几平方英里。他们的作品非常内在，非常小的地理范围。我想我的心不在那里。我想要一些与过去的传说和神话联系更紧密的东西。神秘陌生人、高贵的独行侠四处出现。为此，你需要一个巨大的地理范围来使其合理。一个陌生人可以漫步到社区深处，这个社区实际上是孤立的、隔绝的，并且存在着不为人知的神秘和阴谋，这是说不通的。在英国，每个人都知道别人的事。每个人都生活在别人的眼皮底下。你需要那种边疆的感觉。所以，从叙事的角度来看，它确实必须是美国。我去了美国很多次。我第一次去美国是50多年前。嗯，我最终在1974年移民，在1998年，也就是24年后。如果你是合法移民，移民程序的一部分就是填写大量的表格。其中一项是你必须列出你以前去过美国的所有行程。所以，我想他们可以和这里的警察部门核实，你不是什么杀人犯之类的。所以我不得不翻阅我所有的旧护照。在这24年里，我去了美国100次。哇。>>因为我妻子是那里人。所以我们每次旅行，>>她来自哪里？>>她来自纽约。哦，>>好的。所以我感觉我对这个国家足够了解，可以用局外人的视角来写它，我认为这非常重要。我认为你可能会冒着细节出错的风险。你可能会冒着与文化不太契合的风险，但有一个巨大的优势是，你看到事物的视角是新鲜的。你看到的是美国人不再看到的东西，因为他们太熟悉了。当你开始营造一种地方感时，你在想些什么？我的意思是，我不知道，有很多不同的乐器可以演奏。你可以演奏声音的乐器。你可以演奏视觉的乐器。你可以演奏光线的乐器。你可以演奏色彩的乐器，关于太阳如何落下和早晨如何升起。无论是什么，你如何看待营造一种地方感？>>这是生活。好问题。对我来说，我会说主要是温度。嗯，你知道，我从不>>热与冷的温度。>>是的。硬与软，热与冷，诸如此类。我不计划，我从来没有，你知道，我不是那种有下一系列八个情节列表的人，上面写着索引卡说，“把这个设定在缅因州之类的。”我不那样做。我所做的，这听起来非常做作，但如果你是一位作曲家写音乐，你从一个你想要的音调开始。嗯，你知道，G大调是一个快乐、积极的音调。嗯，降E小调则相反，你知道，低沉而忧郁的音调。所以，我作为一个作家所做的就是，我有一个模糊的想法。我希望这个地方是坚硬而寒冷的，或者我希望这个地方是炎热的。然后你选择一个你熟悉的地方。我从不专门为某本书做研究。它总是借鉴了多年来从以前的旅行中形成的印象。嗯，你知道，你想让它成为德克萨斯州西部，那里炎热干燥吗？你想让它成为四月缅因州的海岸，那里阴沉寒冷，雾气弥漫吗？所以，我就是这样开始营造地方感的，然后围绕它进行构建。在某种程度上，地方和温度决定了故事。>>几乎就像它们是驱动因素一样。>>是的。或者它为你提供了一个舞台，在这个舞台上，某些行为是不可避免的，而某些行为是不可行的。>>就像设定了故事的物理定律一样。>>我认为是的。你知道，它主要是一个室内故事吗？它是一个户外故事，有漫游吗？它只是它的风味吗？我绝对不是一个计划者，我从来没有真正预设过什么>>你为什么如此强调地说？>>因为很多人认为一本书需要计划。>>他们认为你写了一个大纲，或者至少是一系列情节要点，某种概要或大纲或计划。我从来没有这样做过。我我我我只是因为对我来说，写作本身，用文字来创作，并不是真正的问题。我想要的是故事。如果我计划一个故事，我有朋友会做巨大的大纲，你知道，300页的大纲。即使我做了两页的大纲，每章两行，那么我就已经把故事讲给自己听了，我对此感到厌倦。我想要下一个故事。所以，我不能提前把故事讲给自己听。我只能即兴创作。所以，这是关于从一个由地点定义的地方开始，然后看看会发生什么。它真的就是这么简单。>>是的。在你的一生中，有哪些作家是你坚持读完他们所有作品的？>>哦，很多很多。我的意思是，嗯，有一个苏格兰惊悚小说家叫阿利斯泰尔·麦克林（Alistair MacLean），他在我小时候非常有名，并且非常吸引我。我读了他所有作品。>>你从他那里学到了什么？>>我从他那里学到了两样东西，我实际上用到了。第一是>>他有一个真正的技巧，让一个英雄如此优秀，以至于他几乎像个卡通人物。他几乎要从荒谬的边缘跌落，但却从未跌落。他始终保持在合理性的范围内。我学到了这一点。我学到的另一件事是完全负面的，那就是他喝醉了，变得懒惰和厌倦，大约八本书之后，质量就直线下降了。所以，我学会了尽量避免这种情况。约翰·D·麦克唐纳（John D. McDonald），他是佛罗里达州的一位作家，写了21本特拉维斯·麦吉（Travis McGee）系列小说，这是一个非常了不起的系列，而且他有一个我无法解释的技巧。有21本书，如我所说，其中只有一本，只有一本在第一页上发生了什么，而其他20本在第一页上什么都没发生，第二页上什么都没发生，但你就是放不下。请向我解释一下，我做不到。>>前几页发生了什么？>>就是两个人闲逛聊天什么的，你知道，然后不知何故，它太引人入胜了，他们坐在船上，第一页，他们在南佛罗里达的一条运河上的一条船里钓鱼。你知道，他们聊了半页，然后突然有人从桥上扔下一具尸体，落在了他们的船上。那是第一页上发生事情的唯一故事。然而，它们都令人上瘾。你真的放不下。你认为你的职业生涯，你的写作生涯，因为有一个你反复塑造的角色，与我将要写这个故事，然后写那个故事，有什么不同？>>是的，这是一个很好的问题，而且，嗯，我认为很大程度上取决于你作为读者的兴趣。>>嗯，我认为你无法摆脱这一点。我认为如果你找到一个喜欢阅读某种类型或某种风格的人，那就是他们应该写的。嗯，而且，再次从观众的角度来看，我所做的一切，我都会努力记住我作为读者的感受，什么真正吸引我作为读者，我作为读者有什么感受？而对于一个拥有强大反复出现角色的系列来说，读者之间有一种预先的认可。>>如果他们尝试过一个并且喜欢它，那么他们会很高兴同一个人在第二本书中回来。然后他们就明白了，这变成了一个系列，他会一直回来。所以，每年他们都会得到新书，并且在他们心中已经预先批准了。他们知道他们会喜欢它。他们知道他们想读它。当然，他们想要不同的情节。他们想要不同的背景。所有这些东西，但他们真正想要的是他们的老朋友回来拜访几天，和这个人待几天的那种熟悉感和舒适感。他们会喜欢那个。所以对我来说，系列小说作为读者一直非常有吸引力。所以，自然而然地，我想写一个系列。而且我认为它效果很好。嗯，你知道，我有很多其他作家。我喜欢斯蒂芬·金（Stephen King），比如。现在，斯蒂芬，他是一位伟大的作家，一个了不起的人，伟大的作家。我的意思是，在他这个年纪，他可以说是美国最伟大的在世小说家，我认为。我认为是。但斯蒂芬·金的新书出来，你永远不确定它会是什么。>>是这个吗？是那个吗？是恐怖吗？是超自然吗？是别的什么吗？你不知道。你买它是因为你喜欢斯蒂芬·金。你不是因为你知道你会喜欢这个故事而买它，因为故事可能是任何东西。显然，你以在9月1日开始你的书而闻名。那么，你是如何安排这一年的？你是如何安排这一天的，让想象力发挥作用？实际的写作工作发挥作用，以及这些事情如何结合在一起？嗯，我想是的，我我从一个普通的日子开始，这可以说是必要的，因为如果你要每年出版一本书，你显然要每年写一本书，你必须有一定的纪律和结构才能做到。所以，选择9月1日开始，在3月或4月交付，这是最好的方式。而且，嗯，你说的话很有趣，关于想象力，因为我，你知道，我写一本书，比如说我在3月或4月完成它，太棒了，我很高兴，然后我遭受，我有点自我怀疑，嗯，不是真的，不是我坐在那里被怀疑折磨，但我只是它有点消失了。我完成了那本书。我知道还有几个月我才需要开始下一本。然后到了七月、八月，八月初，我想，“哦，还有六周左右就要开始了。”我感到很失落。我没有想法。我以为我每年都觉得就是这样了。我现在江郎才尽了。这只是过去20年的运气，你知道吗？我什么都没有了，什么都说不出来。我没有任何想法。我对此感到有点>>沮丧。然后，就像意料之中一样，到了八月底，我想，嗯，你知道，我可以，是的，这可能很酷，然后又过了几天，一个开场白突然出现在我脑海里。所以，到了9月1日，我又开始运转了。但想象力不知何故是听话的。你可以让它安静下来，也可以根据需要让它运转起来。>>在我们开始录音之前，你说你不太走路，不锻炼，喜欢抽烟等等。你认为你所创作的作品是你生活方式的下游吗？因为这很独特。就像你说的，这是一种有趣的结合，让我想起我一位非常亲密的朋友。他就像我说我就是最懒的人。而且他非常有创造力。他只是坐在沙发上。他有点无精打采。但你又经历了去美国一百次，24年>>这似乎与前者截然相反。>>是的。我的意思是，我旅行是为了好玩。我旅行是为了，我的意思是，我想我没有做任何可以被传统地标记为美德的事情，比如锻炼。我就是不做。我的意思是，我在一个沉闷、非常无聊、压抑的家庭环境中长大，似乎有一个不成文的目标，就是尽可能长寿，你知道，照顾好自己，这样你就能活到高龄。我记得把这与它的无聊联系起来。我记得八岁的时候，真的八岁的时候，我对自己说，我不会那样做。我只想做我想做的任何事。我不在乎结果会怎样。我的目标是在60年里比其他人100年的乐趣都要多。所以我一直都是这样做的。我过着鲁莽的生活。我做我想做的任何事。嗯，我根本不注意后果或健康或其他任何事情，我认为这是对我那种压抑和紧张的成长环境的一种解药。嗯，你知道，在我家里，吸烟被认为是可怕的，你知道，一件可怕的事情。嗯，我不认为，你知道，我的父母是在锻炼时代之前，我的意思是，那一代人没有人认为锻炼是>>但你自然而然地就做了，我想是因为你可能没有车，所以你不得不走路去上班，或者别的什么。嗯，但是，是的，任何有价值的，任何美德的，任何这样的事情，我都转过脸去。我不想参与那种计划。我只想为快乐而活。而且，嗯，我也非常清楚，我是一个非常幸运的一代人。我的微观世代。我的出生年份，可能早几年，可能晚几年，可能是人类历史上最幸运的一代。嗯，尤其是在英国出生，我们甚至没有经历过越南战争。是的。我们出生在一个稳定的战后欧洲民主国家，当时国家卫生服务体系还在运转，福利国家也在运转。我们有完全免费的教育。所有主要的恐怖疾病都已被征服。我们从未上过战场。我们从未有过炸弹落在我们家。我们从未有过秘密警察在凌晨4点敲门。所有那些最近还存在的恐怖，对我们来说都不再适用了。而且，例如，你在60年代在英国看到的爆炸性的创造力，你知道，所有那些伟大的乐队和伟大的艺术家、摄影师和时装设计师，所有那些东西都是因为那是第一代自由的一代。并不是说他们突然发展出了所有的才能。所有的才能都存在于每一代人中，只是被禁止了。他们不得不去工厂工作。他们不得不去打仗。他们不得不做任何事情。>>而现在条件成熟了。>>条件成熟了。我们不必做那些事。所以它爆炸了。>>你知道我想到的词是什么吗？就是有点不加掩饰，因为有不加掩饰，就好像，是的，你应该做这个，你应该做那个。我真的不做我应该做的事情。但另一方面，就是毫不犹豫地以商业化的方式写作>>说，“嘿，这是我的工作。”就像很多作家说，“哦，不要那样做。”而且很有趣，你不会走进一家对冲基金或投资公司说，“嘿，别试图赚尽可能多的钱。”但不知何故，你走进图书馆或作家工作室，就像，“哦，别，别，别那么说。”>>在某种程度上，是因为我最初是在戏剧界开始的。那是我的第一个热情，我的初恋。>>电视之前。>>是的。戏剧在电视之前。我记得大概是1971-72年，嗯，那个时期的戏剧界有一些很棒的作品，但也有一些荒谬的垃圾，很多荒谬的垃圾都被吹嘘了，人们会说，你知道，人们会演出糟糕的节目，而且观众为零，他们会为此感到自豪。哦，你知道，人们不理解我们的艺术之类的。但我把它看作是一种禅宗的命题。如果你演出，没有人来看，你实际上如何演出？我不是说赤裸裸的商业交易，但它的交易方面至关重要。它是不可或缺的。你演出，必须有人观看，否则它就不存在。如果你写了一本书，没有人读，你写了一本书吗？你必须把观众纳入计算。所以，它不是一种赤裸裸的、虚荣的东西，我试图谋生。虽然我试图谋生，但这并不是我脑海中最突出的想法。那就是，如果我做某事，我希望人们喜欢它。如果你希望人们喜欢它，你最好让最多的人喜欢它。但当然，关于书籍和读者有一个技术性问题，那就是读者绝不是铁板一块。它更像是土星环，即使是我的书，你知道，我写任何商业作家的书，都在那个宇宙的中心被非常熟练的习惯性读者所消费。我有很多高水平的粉丝。嗯，但为了卖出很多书，你必须把界限推向土星的外环，那里的观众是那些一年只读一本书，可能一年读两本书的人。你必须同时满足中心那些习惯性的、熟练的、有读写能力的读者，以及满足那些不是习惯性读者的外围人群。所以，这本身就是一种技能，要做一个多层次的提议。>>这又是如何实现的呢？比如，你实际上是如何在结构上做到这一点的？我认为在结构上，你必须有一种风格，既能让中心的习惯性读者接受并略感愉悦，又能对外面的人有用，而这不可避免地意味着这种风格必须是推动性的。我很多时候是凭直觉做的，但我花了很多时间专注于节奏，句子的节奏，因为一本书无论有多少句子，你都必须让每个句子都有节奏，而且这个节奏必须总是向前推进，向前，向前。所以，这种节奏不太艺术化，更多的是关于你回到的那个词，推动力，就像运动、进步、节奏和动量的节奏。>>这是关于推动力。就好像，就好像我创造了一种风格，中心的经验丰富的读者会欣赏这种风格。你知道，随便你怎么称呼它。假天真或者别的什么。他们会找到一个词来形容它。但外围那些非习惯性读者，就像我轻轻地把手放在他们的背上，推着他们前进。他们没有注意到。他们没有意识到，但我只是让他们轻松地完成这个过程。你知道，我收到的最衷心的赞美之一，我收到了几十次，几百次，人们对我说，“哦，我喜欢你的书。我读完了。”对于一些非习惯性读者，一些不熟悉、不习惯的读者来说，读完一本书是一个巨大的成就。这是一种成就感、自尊心等等。你通过帮助他们完成书来做到这一点。你逐渐地推动他们前进。他们没有注意到，但你在推动他们前进。你通过推动力来做到这一点，而你通过句子结构来做到这一点，所以节拍总是向前倾斜。向前，向前。这就像一首伟大的流行歌曲。如果你看看一首伟大的流行歌曲，在所有这些电子设备出现之前，节奏会在歌曲中非常非常非常微妙地加快。看看披头士的歌曲，尤其是现场的。你知道，林戈会驱动那个驱动那个节奏，它总是比开始时快一点。没有人注意到，但它就在那里。这就是你在纸上必须做的。你必须让它有点像一个嘉年华游乐设施，你知道，在那里他们滑下那个抛光管，你知道，没有办法出来。一旦他们进去了，他们就出不来了。>>现在告诉我更多关于那种推动力，你谈论的是句子，但然后是那种推动力，在开头提出一个问题，让这个问题保持开放，在结尾回答。章节结尾有一种推动力，嘿，我们将有一个悬念。电视就是这样做的，在下一集你就会学到类似的东西。>>是的。嗯，那确实是我从中获得灵感的地方。我做了4万小时的电视节目，各种各样的节目，它就刻在了你的DNA里。对我来说，结束一个章节从来不是经过深思熟虑的。它总是完全凭直觉显而易见的。>>当你这么说的时候，你的意思是书开始向自己揭示，嘿，它应该在这里，还是别的什么？>>是的，正是如此。你甚至书的结尾。我记得我的一本书，《硬汉》，我想是那本书，我记得很晚才完成一个章节，心想太好了，我快完成了，我只需要再写，我不知道，可能一个半章节来收尾，然后我突然意识到，不，这是书的结尾，现在完成了。>>嗯，因为你就是知道，这都是关于问问题。嗯，而且，电视有一个，有一个情况，在1980年，到了1990年，情况完全改变了。到了1990年，人们拥有了1980年没有的东西，这彻底改变了生意。你现在在想，为什么，他在说什么？1980年他们没有，1990年他们有什么？我暗示了一个问题，你现在想知道答案。>>好的。>>答案是遥控器。>>啊。>>在1980年，人们实际上不得不从沙发上起身换台。在1990年，他们可以用一个按钮做到这一点，这彻底改变了生意。而且，因为在1980年你可以依靠一定的懒惰，你可以依靠，如果他们看完一个节目，他们会留下来看下一个节目。嗯，到了1990年，所有的赌注都取消了。他们可以用手指按一下就跳来跳去。这彻底改变了它。那么我们是如何应对的呢？我们通过一种现在已经很大程度上消失了的东西来应对，但你仍然可以看到，例如，在棒球或某些运动中，你知道，在棒球比赛中，你到了第四局，游戏的方向可能很清楚。所以，他们通常会有一个琐事问题，他们会在休息结束时告诉你答案，当他们回到比赛时。人类天生就想知道答案，这是非常强大的。即使他们对这个主题不感兴趣，你知道，如果是一个电影节目之类的，你可能会说，“谁是‘肮脏的哈利’的第一个选角人选？我们会在休息后告诉你。”人们会说，“哇，第一个选角人是谁？克林特·伊斯特伍德不是第一个选角人吗？”他们想知道。即使他们知道，他们也想留下来获得被证明是正确的满足感。>>这就是为什么人们喜欢《危险边缘》。>>是的。而且，你知道，第一个选角人是谁的答案，信不信由你，对于“肮脏的哈利”是弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）。他拒绝了这个角色。所以，我们了解到，人类天生就想知道一个问题的答案。而且，我认为，这实际上是构建一部小说中最容易的部分。绝对。最容易的部分。你暗示了一个问题，不管它是什么，不管它有多重要，人们都会留下来找出答案。所以，从这个意义上说，情节的设置被高估了难度。情节设置其实相当容易。>>现在，作为一个作家，你是否觉得自己也在进行一场冒险？就像>>哦，是的。>>手指跟着故事走，或者别的什么。>>是的。是的，我的意思是，绝对。我再次尝试复制我作为读者的感受，你知道，当你有一本非常棒的书在读的时候。是的，你不得不放下它时，你会非常生气，你迫不及待地想回去。你知道，比如说，你必须做一件家务，一件差事，或者去上班，然后你回来，拿起书，你会说，“啊，接下来会发生什么？”>>我需要这种感觉，作为一个作家。作为一个读者，这非常强烈。我记得有一个圣诞节，我当时，我的女儿在一家电影院工作，她在圣诞节那天值白班，所以我们的圣诞节将在她下班回家后开始，大概是下午6点左右。所以，那天下午我正在读一本书，一本很棒的书，但我非常喜欢它。我当时在想，我希望会有一场大雪，她去不了，或者别的什么。我希望她不要来，这样我就可以继续读这本书了。那就是故事的力量。我也想在写作时感受到这种力量，就像在阅读时一样。>>嗯，你谈到需要知道问题的答案，被吸引着走。我脑海中想到的另一个词是沉浸感。沉浸在另一个世界里，沉浸在语言的模式中，沉浸在角色和场景中。>>我称之为绝对的沉浸。这是一种非常微妙的事情。我的意思是，你如何做到？没有人知道。>>没有人知道。它绝对会发生，或者不会发生。你知道，这是奇怪的事情之一。有很多陈词滥调，你知道，或者关于如何写一本书的笑话。你知道，人们说惊悚小说只需要两件事。不幸的是，没有人知道是什么。这有点真实。>>我非常期待你告诉我那是什么。>>正是。你知道，这是一个谜。有时你，它抓住了你，有时它没有。这是读者个人的吗？它是普遍的吗？你能信任它对大量人口，而不是个体读者吗？我不知道。但我认为某些书以不同的方式吸引不同的人。但是的，要么你立刻被吸入那个世界，我认为最好的方法是不要太努力。我认为这几乎适用于写作的每一个方面。不要太努力。大卫·马梅特（David Mamet）有一句很棒的引言，他是一位编剧。他当时在谈论演员，但这句话实际上可以适用于书中的角色，或者任何东西。他说，基本上，一个演员走上舞台或走上银幕，他说，“嘿，我是主角。”观众说，“我们会喜欢你吗？”最糟糕的答案是说，“是的，你会。我来告诉你为什么。”这是最糟糕的答案。最好的答案。我们会喜欢你吗？我不知道，我也不在乎。这种漠不关心的态度才是关键。他当时谈论的是那些从朝鲜战争中走出来的演员。像吉恩·哈克曼（Gene Hackman）和李·马文（Lee Marvin）那样的人。他们有一种自信。他们不卑微。他们就在那里。爱我或不爱我。他们没有太努力。以一种奇怪的迂回方式，你越不担心他们是否会喜欢你，他们就越喜欢你。>>所以，帮我调和几件事。一方面，我听到的是一种“不要太努力”的感觉。另一方面，这是一种真正的纪律感，把你的写作当作一份工作，每天都去上班。帮我弄清楚。>>嗯，是的。我的意思是，是的，但写作是一件奇怪的事情，你必须100%相信两件事。两者都相信。不是相信一个50%，另一个50%。你必须两者都100%相信。这在数学上是不可能的，但你必须这样做。你必须相信它是艺术的。它是创造性的。它是高尚的。它是几个世纪以来写作小说这一伟大传统的一部分。你还必须相信这是一份工作，你家人的收入就取决于它。嗯，你对出版商和零售商负有责任。嗯，你必须两者都100%相信。所以，你需要结构。你需要纪律。最终，你欠读者。而这对我来说一直是驱动力。起初，我失业了。我身无分文。我失业了，起初，隐含的合同纯粹是经济上的。我能有个屋顶遮风挡雨吗？我能付账单吗？然后，当事实证明是这样的时候，嗯，幸运的是，这种情况发生了。然后，它变成了一种与读者的情感契约。读者喜欢这些书。读者购买了这些书，对它们热情洋溢，谈论它们，享受它们。所以，从那时起，我的义务就永远是不要让他们失望。当然，其中一部分是实际拿出产品。因为如果一个读者，不仅仅是我，当然，还有成百上千的系列作家每年出版一部新书，如果你错过了一部，读者会非常失望。好的，我们正在谈论如何完成你的写作。如果你正在考虑工作以及如何提高工作效率，那么我推荐一个名为Basecamp的工具。Basecamp是一个项目管理工具，它与其他工具不同，其他工具嘈杂、混乱。它们有功能过载。Basecamp说，“不，不，不，不，我们将保持简单，这样你就可以专注于真正重要的事情，那就是完成工作。”你知道，现在，对我们来说，Basecamp是我们跟踪我们所做事情的地方，比如我如何写作，剧集何时录制，在哪里录制，出版日期，所有这些事情都集中在一个地方，供我们整个团队查看。我请来了Basecamp的创始人杰森·弗里德（Jason Freed）。他来参加了节目，我注意到他非常关心写作。他关心宣言。他关心伟大的文案。他关心讲一个伟大的故事。他和他的联合创始人写了五本书。我可以告诉你，他们对待他们的书就像对待他们的软件一样，同样充满关怀和对细节的关注。所以，如果你正在考虑工作，并且你在问，嘿，我如何才能更有效率？我如何才能让我的团队更具凝聚力？那么，我推荐Basecamp。好了，回到节目。告诉我，制作一个主要角色需要什么？你谈到了好感度。>>在主要角色中，好感度重要吗？什么时候好？嘿，我们应该喜欢主要角色吗？我们应该恨主要角色吗？我们应该觉得他们很有趣吗？>>我不认为你可以有一个你恨的角色。>>嗯，一个主要角色，你恨，或者一个角色。>>当然，一个角色，你知道，一个卑鄙的坏人或者一个打手之类的，你绝对可以恨他们。但就主要角色而言，或者隐含的主要角色，汉尼拔·莱克特（Hannibal Lecter）为例，他将是你能接近的，一个你应该恨的角色，但他们身上有某种引人入胜的东西。嗯，你可以有你本应恨的角色，但你却有点不恨，>>比如>>《绝命毒师》。>>是的。所有那些黑色电影风格，他们身上有些东西让他们讨人喜欢，即使你不应该。嗯，你绝对不能有一个设计来被恨的角色。嗯，你同样不能有一个设计来被喜欢，因为你设计得越多，它就越糟糕。你只需要有一个诚实、真实的描绘，然后你只能希望最好的结果。你知道，当我开始写第一本《里acher》时，我想，我说的有一个线索。我想我对此很满意。我喜欢这个。你知道，这是我想要的100%。显然，否则我会做得不同。这正是我想要的。但我想，啊，其他人不会喜欢这个。这个人是个，你知道，肮脏的野蛮人。他，你知道，他从背后射杀人们。他撒谎，他欺骗，他偷窃，他，嗯，从不换衣服。没有人会喜欢这个家伙。然后我想，嗯，也许有些男人会喜欢他，但女人不会，或者别的什么。嗯，但线索是我喜欢他。现在，我显然是一个独特的人，就像你一样，就像每个人一样，但我们并不那么独特。我们共享相当多的文化。所以，如果我喜欢他，那么很多人也会喜欢他。当时唯一未知的是确切的数量。你知道，是几千人吗？是几十万吗？是几百万吗？你还不知道，但如果你喜欢它，相当大一部分人也会喜欢它。>>什么重要？让我们把两个主题结合起来。我们一直在谈论节奏和推动力，嗯，我认为我们一直在谈论一种真相，对吧？你说如果你计划它，它就不会感觉真实。有一种关于跟随过山车的东西，实际上让它感觉真实。所以，把推动力和真相结合起来，在对话中，当你写对话时，让它栩栩如生，什么最重要？>>是的，我的意思是，对话是终极的，嗯，一种幻觉。事实上，我曾经，我认为赢得过一个比赛奖项，或者你知道，赢得过一些文学奖项。我认为那是在很多年前。我认为是从《沃斯堡晚报》或者德克萨斯州的某个地方。我赢得了书中自然对话和诚实书写对话的奖项，而书中写得最不自然的对话，就是它。认真倾听人们说话是多么有益。>>是的。>>在真实的对话交流中，人们说话，你知道，在火车上，偷听你旁边的座位，或者别的什么。听听人们真正怎么说话。它是混乱的。它是断断续续的。它是完全充满了占位符的，你知道，嗯，所有这些东西。人们从一个话题跳到另一个话题。有很长的停顿。它完全不像你在书里看到的任何东西。人们以一种结构化的方式说话，并且像那样交换信息AB，这在现实生活中是绝对不会发生的。嗯，除了你可以用一种方式来做，让人们认为它是完全自然的。>>娱乐界最伟大的幻觉之一。再次，节奏很重要，因为对话，当人们说话时，他们会强调句子中变化的词语。你如何在纸上做到这一点？极端地说，你可以使用斜体来表示，嗯，被强调的词。我宁愿不这样做，因为否则，整个页面上都会散布着斜体字，而且是随机的。你真的不想那样做，但你必须构建节奏，以便强调落在那个词上，而不是任何其他词上，这样你就会得到，嗯，嗯，嗯，节奏让你落在重要的词上。我认为，这部分是一种天生的技能。它来自于大量阅读。它来自于大量倾听，它来自于>>大量倾听。你如何做到？>>就像听人们聊天。>>听，听，听真实的人说话。听电影。听电视。我的意思是，电视上有很多精彩的对话。电影里有很多精彩的对话。只是让自己沉浸其中。听，听。你就能学会怎么做。>>伙计，我昨晚从盖特威克回来时在火车上，我旁边坐着一位印度妇女。她和她丈夫在一起，发生了一些事情，她损失了很多钱，她正处于财务困境中，她不断强调“钱”这个词的方式。我需要我的钱。我丢了我的钱。而那种紧张感，就是那种，你谈论倾听，就像那里有一个故事，你知道。>>绝对。而且，你知道，你已经把它讲得很好了，你用了一点重复。我需要我的钱。我丢了我的钱。这在很大程度上创造了它。重复的词语似乎在空气中消散了，你得到了需要钱，丢了钱。强调自动落在那些词上。>>是的。你知道，现在你说起来很有趣。在愤怒的时刻，语言有一种伟大的简洁性。我需要我的钱。我丢了我的钱。没有多余的，浮夸的。你处于一种原始状态。>>你是。而且你也倾向于使用那种强调性的重复，嗯，某些词语，这几乎就像歌曲一样。你知道，就像歌曲的副歌部分，你知道，让我们回到史前时代。第一个艺术形式一定是唱歌。你知道，我们已经有了富有表现力的声音，因为我们进化出了句法语言。所以，很明显，第一首音乐是唱歌，而唱歌在很大程度上依赖于节奏和重复。所以，当我们情绪激动时，我们会回归它。这是一个很棒的故事。我完全能想象那个女人。我能听到她在说什么，我知道如何写。开头，结尾，当你写它们时，什么最重要？>>你知道，一个开头和结尾。让我们谈谈开头和结尾。嗯，首先，对你作为一个作家来说，什么时候应该开始？什么时候应该结束？而且，嗯，我觉得很困难，我被邀请去，比如说，一所大学，甚至一所高中，去谈论写作，那里有很多人渴望成为作家，而唯一有效的建议是，不要，不要现在做。>>太年轻了。>>太年轻了。读20年，然后再做，因为有很多，嗯，热情，很多年轻人的才华，但还没有内容。他们还没有生活过。他们还没有见过事物。他们不太了解。你需要知道什么时候开始，你也需要知道什么时候结束你的职业生涯，在你筋疲力尽、变得无聊之前。这是宏观意义上的，就书而言。你在哪里开始，你在哪里结束？你不是从地球冷却的时候开始的。你知道，这是很多，很多初学作家犯的错误。你知道，他们开始，他们给你背景故事。你知道，你有一个很棒的对话台词。你的角色有一句很棒的对话。他们觉得他们需要告诉我们你是在哪里长大的，你在哪里上的学，你的父母是谁，什么塑造了你，所有这些。不要从地球冷却的时候开始。从现在的行动开始。嗯，有一个拉丁短语，in media res，意思是“在事情的中间”。从中间开始。不要马上给出所有解释。只是从一些有趣的事情开始，看看它会走向何方。>>嗯，那么你在哪里结束？你在故事结束时结束。你怎么知道故事什么时候结束？你只能凭直觉判断。>>有一件事不起作用，我试过了，你知道，我写了一个长篇系列，所以我有一些空间可以稍微实验一下。嗯，我们在电视上有一个东西。看，电视，多年来，它得到了极大的发展。电视曾经是你所谓的系列活动，你会在做一天中的其他事情之前专注于电视。你知道，你和你奶奶仍然这样做。她坐着看她的节目，>>对吧？>>但大多数人不是这样做的。它发展成了一种并行活动，因为现在你在给妈妈打电话时看节目，同时在做晚饭。>>是的。>>换句话说，我们经历了，我们不得不应对。所以，我们所做的，我们有一个简短的方式来表达它。我们会告诉你，我们会告诉你，然后我们会告诉你，我们告诉你，就像为了帮助那些非常分心的人。
我曾想，我是否在书里做得有点太多了？于是我想，我要做一个实验，不解释一切。我会提供信息。信息会隐藏在显眼的地方，但我不会把它们拼凑起来，得出结论。我会把这个留给读者。嗯，这在一本书里发生过，但在另一本更早的书里则非常明确，有一个相当迷人的小角色，一个非常勇敢的女人，她的丈夫遇到了麻烦，她对此很勇敢等等，而我完全没有说明她发生了什么，认为这个角色会活在读者的脑海里，读者会自己决定她发生了什么。在这两种情况下，读者都非常讨厌。他们希望所有未完结的情节都能得到解决，他们希望情况得到解释，这样你就不能留下太多未解释的东西。读者想要你的版本，而不是像写作提示。如果你在大学里读 MFA，教授可能会给你一个写作提示，然后你讲故事。读者不喜欢这样。读者希望你去做工作，告诉他们故事。你曾说过写作是你生命中的后半段，对吧？前半段更多的是收集、阅读和积累生活经验，然后写作才稍晚一些。你认为这在不同类型之间是如何变化的？因为直觉上我会说：“嘿，你，你知道，你在编造故事。你为什么要了解这些东西？”但不行，不行，不行。显然，我在那个假设中遗漏了什么。是的。我认为你需要，而且从来没有什么是完全属于一类或另一类的。当然。我的意思是，我知道在我所处的类型中，几乎所有成功的人都是作为第二职业生涯来做的。
在做过其他事情之后，这通常需要一个观众。他们要么是记者，要么是律师，心里想着陪审团，或者类似的东西。然后他们继续成为作家。有几个人在二十多岁的时候，是二十出头或二十多岁刚开始，并取得了成功，但那是非常少见的。而且，即使你可能在发明一种全新的类型，因为像我这样的老家伙，有各种各样的事情，你知道，吸血鬼小说，这个，那个，我完全不知道它们是什么。但它们是关于某事的，而且在某种意义上是关于结构的。所以，我认为你必须有足够的阅读量，这样你就内化了必须有结构以及什么是结构的这个想法。人们对我从不制定计划、从不制定大纲的说法非常怀疑。每一行都是当场即兴创作的，这绝对是真的。但它并不像听起来那么赤裸裸，因为我读过成千上万本书。所以实际上，我有一个巨大的内部数据库，几乎包含了所有可用的情节，几乎所有类型的角色，几乎所有类型的悬念或结构等等。我把它放在那里了。所以实际上，我有一个庞大的计划和大纲。嗯，是的，我一直在深入研究各种不同的创意人士，你会意识到他们所消耗的东西的储备量远远大于人们的想象。马丁·斯科塞斯过去每晚都看一部电影。你看看拉尔夫·劳伦这样的人，人们说：“嘿，你知道早期和他交谈是什么样的吗？他对各种领带了如指掌。”和一位音乐家交谈。一位音乐家说：“嘿，就像你能记住事物的外观一样，我能记住事物的声音。所以，我能告诉你阿曼的声音与以色列的声音与中国的声音有何不同。”你就会意识到，当你与伟大的创意人士交谈时，这是一个不断消耗的过程。但更重要的是，这是一个非常自然形成的档案库，你在创作过程中不知不觉地从中汲取灵感。你说得非常好，诊断得也很准确。这正是发生的事情，我的意思是，例如，我记得第一部汤姆·克鲁斯主演的《碟中谍》电影，由克里斯·麦奎里执导。麦奎里，我的天，那部电影克鲁斯工作很努力。你知道，一天工作十二到十四个小时，可能早上五点就起床了，或者别的什么，一整天都在工作。令人难以置信。然后会发生什么？麦奎里邀请大家去他的套房，他们一起看电影，因为这不是一种责任，而是为了补充他们的知识。这是他们的热情。但他们一整天都在拍电影，然后看电影，而这个内部数据库就越来越大，越来越被热情地分析，你绝对是对的，无论是谁，室内设计师，他们都了解这些东西，因为这是他们的生活，作家也是如此，我们是完全的消费者，实际上我们不是，我们不是以作家为主，我们是以读者为主，你知道，你一年写一本书，你读几百本书，所以你比作家更像读者。所以你的内部参考和刺激的供应，到你生命过半的时候，就已经非常庞大了。
暴力，让它感觉真实，它的目的。暴力有什么重要性？我认为让它感觉真实，就像对话一样，有点像一种幻觉，因为现实世界中的大多数暴力都很快结束了。而且大多数暴力都有非常糟糕的中期影响。我的意思是，你在电影中看到的那种，或者在普通故事中，有人被重击，他们踉跄后退，然后又冲向你，你来我往，来来回回。在现实生活中不会发生这种情况。如果你头部受到撞击，你会头晕一周，你知道吗？你根本无法行动。是的。而且，如果你看一场普通的酒吧斗殴，它真的很糟糕。只是挥舞和打斗，没有任何风格。没有任何技巧。所以，再次强调，暴力不是现实的。而且，为什么我们要，这是一个非常有趣的问题。为什么我们想要它出现在故事中？我们为什么喜欢它？我想答案是矛盾的，因为总的来说，在整个人口中，读书的人可能是最深思熟虑的，可能是受教育程度最高的，可能是某种意义上你所说的不是有德行的，但你知道，他们站在一边。为什么他们想要书中的暴力？我想是因为他们知道，在文明社会中，你不应该有它。你应该有法律。你应该有正当程序。你应该有被告的权利。人们知道这是文明的代价。我们就是这样组织自己的。他们明白这一点。他们理解它。他们赞同它。他们不希望看到现实世界有任何不同。但如果有人偷了你的车，那真是太令人沮丧了。你想狠狠地打他们一顿。哦，是的。你不想走法律程序。是的。你知道，所以他们致力于现实世界，他们觉得他们需要拥有并支持它，以一种良好而坚定的自由方式。我说的不是政治上的自由主义。是的。我只是说在现代文明方面。他们知道我们需要这些规则和保障措施，但这是非常令人沮丧的。所以他们喜欢在虚构宇宙中得到安慰。他们知道这是虚构的，但他们喜欢看到它发生，作为一种释放，作为一种安慰。那么，当你写暴力时，我们谈论的是幻觉和将其带入生活，那里的重要性是什么？你是否觉得这也是从暴力故事的参考库中提取的？是的，很大程度上。而且也包括亲身经历，你知道，因为我是在一个非常，一个巨大的制造业城市长大的，而且在情感上非常不善于表达。一切争执都是关于打架，无数的小导火索不断出现。你知道，我是一个聪明的孩子，我在学校表现很好。而那是一个导火索。你知道，人们讨厌你。他们认为你自高自大。你认为他们认为你是一个阶级叛徒，如果你做得好的话。所以，我对此很有经验，而且我很擅长。所以，在某种程度上，这就像是回忆那些所谓的芭蕾舞动作。但主要是，它是关于调动人们隐藏的秘密欲望。我曾经在书店活动或公开活动中，我曾经说过一句话。我说，你们喜欢里奇的原因是，即使你们是好公民，你们是文明人，你们是所有好人，即使你们每个人都有一个名单，上面有十个人你们会乐意枪毙。他们会的，你知道，他们看到它在书页上发生，这是一种释放。这是一种在现实生活中没有得到满足的满足感。
服装是你的写作。服装如何影响角色？我认为它是一种象征，你知道，这是一种非常快速地描述一种人的方式。我们都有某种内部的比较数据库。你知道，如果你看到一个留着长长灰马尾辫、穿着双层牛仔布的老人，你大概知道那个人是谁。是的。你看到一个穿着系带牛津鞋和褶皱斜纹裤的人，你知道那个人是谁。我认为它们是快速参考，就像牙齿一样。我曾经有一个粉丝是牙科保健员，她会写信给我，谈论书中对人们牙齿外观的每一次提及。我发现这很有趣，因为我意识到我本能地在这样做。再次，试图通过快速的视觉参考来概括一个角色。你知道，一个歪牙的人，一个缺牙的人，一个像狼一样有牙齿的人，或者别的什么。她显然是一个专业人士，对它非常感兴趣，并且注意到了一切，而我并没有真正意识到我在这样做。这是一种描述人的简便方法。好了，我们被邀请到一个大学。我们被给予一个学期来教授一门写作课，一门写作研讨课。你如何构建课程？你想告诉人们的核心事情是什么？我会拒绝那个工作。我绝对会。我不认为我擅长当老师。我非常确定写作是无法传授的。我认为写作业务中有许多捷径是完全可以传授的。你知道，如何找到一个好经纪人，要避免哪些陷阱，如何与出版商打交道，如何做这个或那个。我认为这绝对可以传授，基于什么有效什么无效的经验。但实际上如何写作，我不确定是否可以传授。当你说是不可教的时候，这是否也意味着不可学？或者说，某样东西可以，是的，你可以学会怎么做，但这并不意味着它可以被教导。我认为你绝对可以学会怎么做。而且，我可能会允许一种可能性，即某些可能需要你读十年才能自己弄清楚的事情，可以解释得更快一些。但这可能很少见。而且可能只是非常部分的。我不认为你可以带一个完全未经雕琢的人，比如说，你有一个聪明的人，他能做很多不同的事情。我不认为有任何过程可以把那个人变成一个有成就的小说家。你要么是，要么不是。这又有点像当音乐家。你要么有那些大脑通路，要么没有。对。我有一些音乐家朋友。事实上，我和几个音乐家朋友一起录制了一张 CD。他们做音乐，我做歌词。哦，酷。完全酷。有史以来最有趣的。和他们在一起，你知道，在结构上，在生物学上，我们的大脑都是一样的，很明显，但就像我大脑里有一些小管子，有些是又大又粗的，可以让他们通过，有些是塌陷的，你知道，像漏气的轮胎，什么都过不去。而他们的大脑是不同的。他们有不同的管子是打开的，不同的管子是关闭的。这只是，如果你是音乐家，你就是。如果你不是，你永远也不会是。最后一个问题。你是英国人。为什么如此多的优秀写作来自苏格兰、英格兰、爱尔兰？这个地区有什么特别之处？我想，我想，对于这些不同的国家，答案是不同的。我想苏格兰是，我的意思是英格兰是英国的中心，所有的权力都在我们现在所在的伦敦，而我认为苏格兰人感到被忽视和怨恨，所以他们建立了一个属于自己的替代文化。我认为在爱尔兰，在爱尔兰非常清楚。我喜欢爱尔兰就是因为这个原因，如果你去那里，他们会给你一个机会，无论你是谁，即使你不是作家，你只是一个普通人，你在酒吧里和一群朋友在一起，你开始讲一个笑话，或者你开始讲一个故事，或者别的什么，他们会给你一个机会。也许只有五秒钟，也许只有十秒钟，但你有舞台来陈述你的观点，他们会听你说话。我认为这很重要，人们从小就觉得他们会被听到。如果他们很糟糕，不会持续很久，但他们会给你一个被听到的机会。我认为这很重要。你知道，这让我想起了一群爱尔兰朋友。一群爱尔兰朋友。我一直在想，他们和我的美国朋友有什么不同。他们相同之处在于，你知道，他们很注重事业，但不同之处在于，他们所有人都很会讲笑话，很会讲故事。没错。而我在爱尔兰时注意到的一件事是，如果你能去酒吧，讲一个好故事，并能让人们保持参与，能让他们发笑，能让他们着迷，让他们留下来，你就是团队的一员。是的。你就是。你之所以能这样，是因为他们给了你机会。如果你抓住了它，那么你就有空间，你有桌子，你知道，你有平台。我认为这鼓励了他们。它肯定会鼓舞人们。它鼓励他们，他们会想，“是的，我能做到。”好吧，你随时欢迎来到“我如何写作”。这太有趣了。很高兴认识你。我也很高兴认识你。非常感谢你给我这个机会。是的。