Transcription
Luptătorul. Concluzii. Pungășie se termină acum, dar nu și necazurile. O am pe Liel într-o mână, iar pe Max în cealaltă. În curând voi aplauda cu ei. Doar dați-mi câteva pagini. Luptătorul, dacă l-ar omorî în seara asta, măcar ar muri.
Drumul cu trenul se terminase demult. Sforăitoare, cel mai probabil, stătea confortabil în compartimentul pe care și l făcuse pat, călătorind mai departe. Acum, pe Max, doar câțiva pași îl despărțeau de supraviețuire. Pași și gânduri și îndoieli. A urmat harta din minte, de la Passing la Molching. Era târziu când a văzut orașul. Picioarele îl dureau îngrozitor, dar aproape ajunsese în cel mai periculos loc în care putea fi. Îndeajuns de aproape ca să-l atingă, după cum era notat pe hartă. A găsit strada Munchen și a înaintat pe alee. Totul împietrise. Pâlcuri strălucitoare de felinare, clădiri întunecate, supuse. Primăria se înălța ca un gigant, ca un tânăr nefiresc de înalt pentru vârsta lui. Biserica dispărea în întunecime. Cu cât ochii lui privea mai sus, totul se uita la el. Tremura. Se avertiză singur: "Ține ochii deschiși." Copiii nemți căutau monede pierdute. Trei inenți erau cu ochii în patru să nu fie arestați. Continuă să folosească numărul 13 pentru a avea noroc. "Numără pașii în serii de câte 13. Doar atâția pași," își spunea sieși. "Haide, doar alți 13." Ca o estimare, a terminat 90 de serii, până când, într-un sfârșit, a ajuns la țul străzii Himel. Într-o mână avea valiza, în cealaltă încă ținea Main Camp. Ambele erau grele și ținute în mâinile puțin transpirate. O luă pe strada lăturalnică, ajungând până la numărul 33. Rezistând impulsului de a zâmbi, rezistând impulsului de a plânge sau de a-și închipui siguranța care l-ar putea aștepta, își aminti că nu era deloc timpul pentru speranță. Cu certitudine, putea aproape să o atingă. O putea simți undeva, totuși inaccesibilă. În loc s-o accepte, începu să se gândească din nou: ce să facă dacă era prins în ultimul moment, sau dacă exista posibilitatea ca un dușman să-l aștepte înăuntru? Desigur, era și sentimentul iritant al păcatului. Cum putea face asta? Cum putea să apară și să-i roage pe oameni să-și riște viețile pentru el? Cum putea fi atât de egoist? 33 se priveau unul pe celălalt. Casa era palidă, aproape că arăta bolnavă, cu poarta de fier și ușa maronie, pătată de salivă. Scoase o cheie din buzunar. Nu lucea, doar îi zcea în mână, greoaie și molatică. Pentru o clipă, a strâns-o. Metalul era dur și plat, cu un set stavă de dinți. Și a strâns-o până când l-a durut palma. Apoi, încet, luptătorul s-a aplecat și a lipit obrazul de lemnul ușii și a desfăcut pumnul în care se afla cheia.
Partea a patra. Omul a plecat asupra mea. În rolurile principale: acordeonistul, un om care își ține promisiunile, o fată bună, un boxer evreu, Furia Roșei, o prelegere, un somnoros, schimbul de coșmaruri și câteva pagini din pivniță.
Acordeonistul. Viața secretă a lui Hans Huberman. Era un tânăr care stătea în bucătărie. Simțea că-i ruginește cheia în palmă. Nu a spus nimic de genul: "Bună" sau "Ajutor, vă rog" sau altceva de acest fel. Prima întrebare: Hans Huberman. A doua întrebare: "Mai cântați la acordeon?" În timp ce se uita stânjenit la silueta din fața sa, glasul tânărului bărbat era făcut ciobu și vibra prin întuneric, ca și cum ar fi fost tot ce rămase din el. Papa, atent și înspăimântat, s-a apropiat în bucătărie. Șopti: "Sigur că da." Totul începuse cu mulți ani în urmă, în Primul Război Mondial. Sunt ciudate aceste războaie, pline de sânge și violență, dar și de povești care sunt la fel de greu de pătruns. E adevărat.
Bodogănind: "Vulpea aia mi-a salvat viața." Sau au murit unul într-o parte, iar altul în cealaltă parte, și am rămas stând acolo, singurul, fără un glonț între ochi. "De ce eu? De ce eu și nu ei?" Povestea lui Hans Huberman era cam de felul ăsta. Când am găsit-o printre cuvintele hoțului de cărți, mi-am dat seama că trecuse unul pe lângă celălalt din când în când în acea perioadă, deși niciunul din noi nu a programat o întâlnire personală. Aveam mult de lucru. Cât despre Hans, cred că făcea tot posibilul să mă evite. Prima oară când ne-am aflat unul în vecinătatea celuilalt, Hans avea 22 de ani și se lupta cu francezii. Majoritatea tinerilor din plutonul său erau dornici să lupte. Hans nu era așa de sigur. Îl luasem pe parcurs pe câțiva dintre ei, dar ați putea spune că nu a fost niciodată pe cale să-l atim pe Hans Huberman. Ori era prea norocos, ori merita să trăiască, ori exista un motiv bun pentru ca el să trăiască. În armată nu s-a remarcat în nicio privință. Alerga în mijloc, se urca în mijloc și putea trage îndeajuns de bine ca să nu-și enerveze superiorii. Nici nu excela destul ca să fie printre cei aleși. Mai întâi, ca să fugă direct spre mine. O mică observație, dar demnă de luat în seamă: de-a lungul anilor, am văzut atât de mulți tineri care cred că aleargă spre alți tineri, dar ei nu fac asta. Ei aleargă spre mine. Luptase aproape șase săptămâni când a sfârșit în Franța, unde, aparent, un eveniment ciudat i-a salvat viața. O altă perspectivă ar sugera că, într-un război absurd, asta era perfect rațional. În general, timpul petrecut în Marele Război îl uluia. Din momentul în care intrase în armată, era ca un serial: zi după zi, după zi, după zi. Conversația gloanțelor, oamenii care se odihneau, cele mai bune uri deochiate din lume, transpirația rece, micul prieten perfid zăbovind mai mult decât era binevenită la subțiori și pantaloni. Cel mai mult îi plăceau jocurile de cărți, urmate de câteva partide de șah, deși erau mereu jalnic la ele, și muzica. Întotdeauna muzica. Un bărbat, un an mai în vârstă decât el, un evreu neamț pe nume Eric, l-a învățat să cânte la acordeon. Cei doi au devenit treptat prieteni, pentru că niciunul din ei nu era teribil de interesat să lupte. Preferau să răsucească țigări decât să se răsucească prin zăpadă și noroi. Preferau să pescuiască mai curând crap decât gloanțe. O prietenie solidă, care s-a bazat pe jocuri de noroc, fumat și muzică, pentru a nu mai vorbi de dorința comună de supraviețuire. Singura problemă cu asta era că Eric va fi mai târziu găsit făcut bucăți pe un deal acoperit cu iarbă. Ochii lui erau deschiși și verghete. Îi fusese furată. "I-am luat cu lopata sufletul, împreună cu celelalte suflete, și ne-am lăsat duși de vânt." Orizontul era de culoarea laptelui rece și proaspăt turnat. Printre cadavre, tot ce rămăsese cu adevărat din Eric erau câteva obiecte personale și acordeonul pictat cu degetele. Totul, în afară de instrument, a fost trimis acasă. Acesta a fost considerat prea mare, aproape auto-incriminant. Se stătea pe patul improvizat din tabără și i-a fost dat prietenului său, Hans Huberman, care s-a întâmplat să fie singurul supraviețuitor. A supraviețuit astfel. Nu a participat la bătălie în acea zi. Pentru asta trebuie să-i mulțumească lui Eric, sau mai exact lui Eric și periuței de dinți a sergentului. În acea dimineață, nu cu mult înainte să plece, sergentul Stefan a găsit în spațiul pentru turmă și le-a atras tuturor atenția. Era popular printre militari pentru simțul umorului și festele pe care le juca, dar mai mult pentru faptul că niciodată nu se afla în spatele cuiva în focul luptei. Mereu era primul. În anumite zile, avea obiceiul să intre în camera bărbaților ca să se odihnească și să spună ceva de genul: "Cine e din Passing?" sau "Cine e bun la o matematică?" sau, în cazul fatidic al lui Hans Huberman, "Cine are scrisul frumos?" Nimeni nu se oferea voluntar vreodată. Nu după prima dată când a întrebat. În acea zi, un tânăr soldat înflăcărat pe nume Filip s-a ridicat mândru și a zis: "Da, domnule, eu sunt din Paling." I s-a înmânat pe loc o periuță de dinți și i s-a cerut să curețe toaleta. Când sergentul a întrebat cine are cea mai frumoasă caligrafie, cu siguranță înțelegeți de ce nimeni nu era doritor să facă un pas în față. Credeau că vor fi primii care, înainte să plece, vor trebui să facă față unei inspecții generale a igienei sau vor freca ghetele care călcaseră prin rahat ale unui loc content excentric. "Haide, acum!" Uns cu brio, părul său strălucea, deși o șuviță mică era mereu dreaptă și vigilentă în creștetul capului. "Măcar unul dintre voi, lepădături bune de nimic, trebuie să fie capabil să scrie cum trebuie." La distanță se auzeau focuri de armă. "Au declanșat o reacție. Uite," zise Schneider, "asta nu e precum celelalte. Va dura toată dimineața, poate mai mult." Nu putu să-și rețină un zâmbet. Sling a lustruit budha în timp ce voi restul jucați cărți, dar de data asta vă duceți afară.
Viața sau mândria. În mod clar, spera ca unul dintre bărbați să aibă inteligența să aleagă viața. Eric și Hans Hoermann și-au aruncat o privire celui care făcea acum un pas înainte. Plutonul îi va face viața un iad pe pământ pentru tot timpul cât vor fi împreună. Pe de altă parte, dacă trebuia nominalizat cineva, nimeni nu pășise în față încă. Dar o voce a ieșit, încovoiată și s-a îndreptat alene spre Sergent. Stătea la picioarele lui, așteptând câteva șuturi. "Spunea Huberman, domnule." Vocea îi aparținea lui Eric. Era limpede că el credea că azi nu era timpul potrivit pentru ca prietenul său să moară. Sergentul a pășit încolo și încoace printre cele două șiruri de soldați. "Cine a zis asta?" Avea un mers grozav. Stefan, un bărbat mic, care vorbea, se mișca și acționa în grabă. În vreme ce el mărșăluia de colo-colo printre ei, Hans și-a ridicat privirea, așteptând să afle ce avea de făcut. Poate că una dintre asistente era bolnavă și avea nevoie de cineva care să desprindă și să înlocuiască bandajele de pe membrele infectate ale soldaților răniți. Poate că 1000 de plicuri trebuiau ștampilate pentru a fi trimise acasă cu anunțuri de decese în ele. În acel moment, vocea a ieșit din nou la înaintare, stârnind alte câteva care doreau să se facă auzite. "Huberman," au răspuns în ecou. "Eric, chiar a adăugat: 'Scrie impecabil, domnule, impecabil.'" S-a hotărât atunci. Pe față i se vedea un rânjet mic, rotund. "Huberman, tu ești soldatul tânăr și subțire." A ieșit în față și a întrebat: "Care-i va fi sarcina?" Sergentul a oftat. "Căpitanul are nevoie să-i fie scrise câteva duzini de scrisori. Are un reumatism îngrozitor în deget sau artrită. Tu le vei scrie pentru el." Nu era vreme de discuții, mai ales că Schlink a fost trimis să curețe toaletele, iar celălalt Fager aproape că s-a sinucis lingând plicuri. Limba lui era de un albastru infectat. "Da, domnule," a aprobat din cap Hans. Și asta a fost. Abilitățile lui în ale scrisului erau, cel puțin, îndoielnice, ca să nu spunem mai mult. Dar se considera norocos. A scris scrisorile pe cât de bine a putut. Când ceilalți bărbați au plecat la luptă, niciunul nu s-a întors. Asta a fost prima oară când Has Huberman m-a evitat în Marele Război. A doua ocazie de când a scăpat avea să vină în 1943, în Essen. Două războaie pentru două supraviețuiri. Prima dată tânăr, a doua oară la vârstă mijlocie. Nu mulți oameni sunt îndeajuns de norocoși să mă învingă de două ori. A cărat acordeonul cu el tot timpul Războiului. Când da de urmă familiei lui Eric în Stuttgart, la întoarcere, soția lui Van Der Borg l-a informat că putea să-l păstreze apartamentul ei. Era plin de ele și o supăra prea mult să se uite la acel acordeon anume. Celelalte îi aminteau unde ajunsese de el, ca și profesia ei, aceeași ca și a lui, în care îi învăța pe alții să cânte la acele instrumente. "El m-a învățat să cânt," a informat-o Hans. Crezând că ar ajuta, poate că așa a fost, fiindcă femeia deznădăjduită l-a întrebat dacă ar putea cânta pentru ea. Apoi a plâns în tăcere, în vreme ce Hans apăsa neîndemânatic butoanele și clapele pentru a face să răsune "Val sol tunere albastră". Era preferata soțului ei. "Știți," explică ea la Hans, "mi-a salvat viața." Lumina din cameră era slabă, iar aerul rarefiat. "El... dacă aveți vreodată nevoie de ceva..." i-a strecurat peste masă o bucățică de hârtie cu numele și adresa lui. "Sunt de meserie zugrav. Vă zugrăvesc apartamentul pe gratis, oricând doriți." Știa că era o răsplată inutilă, dar s-a oferit oricum. Femeia a luat hârtia și nu mult după aceea, un copil mic a intrat ezitând și i s-a așezat în poală. "El e Max," a zis femeia. Dar băiatul era prea mic și timid ca să spună ceva. Era slăbuț, cu părul moale și ochii adânci, de nepătruns. Au privit cum străinul a mai cântat un cântec în odaia cu o atmosferă apăsătoare. Se uitau de la unul la altul, la bărbatul care cânta și la femeia care plângea. Diferite note stârneau diferite reacții ale ochilor. O tristețe imensă. Hans a plecat. "Nu, nu mi-ai spus niciodată," i-a zis el. "Unu, Eric mort și linii orizontului din Stuttgart. Nu mi-ai spus niciodată că aveai un fiu." După ce se opri un moment, doar cât să clatine din cap, Hans s-a întors la munca neașteptată de acei oameni. Ceea ce nu știa era că, în mod categoric, va fi nevoie de ajutorul lui, nu pentru subgătit și nu timp de aproximativ 20 de ani. Au trecut câteva săptămâni înainte să se apuce de zugrăvit. În lunile cu vreme bună, a lucrat energic și chiar iarna. Îi spunea des seara rău că nu ploua cu cereri, dar măcar picura din când în când. Totul a mers bine. Mai mult de un deceniu. S-a născut Hans Junior și Trudy au crescut.
Hans nu a aderat la NSDAP, așa cum a făcut majoritatea oamenilor. S-a gândit mult înainte de a lua o decizie. Procesul de gândire al lui Hans Huberman nu era foarte educat și nu avea preferințe politice, dar în lipsă de altceva, era un om care aprecia corectitudinea. Un evreu îi salvase odată viața și el nu putea uita asta. Nu putea să adere la un partid care învrăjbea, așa cum credeau mulți evrei. El nu se gândea că ura va dura mult și a nu l urma pe Hitler. A fost o decizie conștientă din multe puncte de vedere, o decizie dezastruoasă. Odată cu începerea persecuțiilor, a fost tot mai puțin de muncă. La început nu era așa de rău, dar curând constată că pierde clienții. Puncte de citate păreau să se evapore în aerul nazist care cuprindea totul. Văzând l pe strada Munchen, l-a abordat pe un vechi client credincios pe nume Herbert, un bărbat cu o talie rotundă ce vorbea germana literară. Era din Hamburg. Prima oară, bărbatul a privit în jos, dincolo de centură, în pământ. Dar atunci când ochii săi s-au întors spre zugrav, era limpede că întrebarea îl stingherea. "Nu exista niciun motiv ca Hans să întrebe asta, dar totuși a făcut-o: Ce se întâmplă, Herbert?" "Pierd clienți mai repede decât pot să-i număr." Herbert nu s-a mai eschivat. Cu trupul drept, a răspuns cu o altă întrebare: "Ei bine, Hans, ești membru?" "Membru unde?" Dar Hans Huberman știa perfect despre ce vorbea bărbatul. "Haide, Hansy," a insistat Herbert. "Nu mă face să o zic pe liter." Zugravul cel înalt i-a făcut cu mâna și și-a văzut de drum. Cu trecerea anilor, evreii au început să fie terorizați la întâmplare în toată țara, iar în primăvara anului 1937, aproape rușinat, Hans Hubermann a cedat în final. A făcut niște cercetări și a depus o cerere ca să intre în partid. După ce a lăsat formularul la sediul naziștilor de pe strada Munchen, a văzut cum câțiva bărbați aruncau cu cărămizi într-un magazin de păcănele. Era unul dintre puținele magazine evreiești care încă funcționa în Mulching. Înăuntru, un bărbat scund îngăima ceva, scobind sticla spartă sub picioare, în timp ce încerca să facă o oarecare curățenie. O stea de culoarea muștarului era mânjită pe ușă, cu un scris dezordonat. Literele cuvintelor "mizerie evreiască" încă picurau. Mișcarea din interior s-a dizolvat, devenind din grăbită, morocănoasă și apoi încetând cu totul. Hans s-a apropiat și și-a băgat capul înăuntru. "Aveți nevoie de vreun ajutor, domnul Klein?" Man a privit în sus, ținea cu putere o mătură. "Nu, Hans, te rog, pleacă." Hans surprinsese casa lui Gilman cu un an în urmă și îi amintea pe cei trei copii ai săi. Le putea vedea fețele, dar nu și mai amintea numele. "Voi veni mâine," zise el, "și voi zugrăvi din nou ușa." Ceea ce a și făcut. Dar a fost a doua sa greșeală. Pe prima a comis-o imediat după incident. S-a întors unde venise și a dat cu pumnul în ușă, apoi în fereastra de la NSDAP. Geamul s-a cutremurat, dar nimeni nu a răspuns. Toată lumea își strânsese lucrurile și plecase acasă. Un ultim membru era mai departe pe strada Munchen când a auzit zornăitul geamului. S-a răsucit și l-a sărit pe zugrav. S-a întors și l-a întrebat ce nu era în regulă. "Nu mai pot să intru în partid," a afirmat Hans. Bărbatul era șocat. "De ce nu?" Hans s-a uitat la articulațiile mâinii sale drepte și a înghițit un nod. Simțea deja gustul greșelii ca o tabletă de metal în gură. "Lasă," s-a întors și s-a dus acasă. Cuvintele l-au urmărit: "Tu doar gândește-te la asta, Her. Hopman, să ne anunți ce ai hotărât." Nu le-a băgat în seamă. În dimineața următoare, așa cum promisese, s-a trezit mai devreme decât de obicei, dar nu destul de devreme. Ușa de la magazinul Clemans era încă umedă de rouă. Hans a șters-o. A reușit să păteze pe cât era omenește posibil și a dat un strat gros, inofensiv. Un bărbat a trecut pe acolo. "El Hitler," a spus el. "El Hitler," a răspuns Hans. Trei adevăruri mici, dar importante: unu, bărbatul care a trecut pe acolo era Rolf Fischer, unul dintre cei mai mari naziști din Molching. Doi, în 16 ore, alte cuvinte urâte au fost scrise pe ușă. Trei, lui Hans Huberman nu i s-a aprobat aderarea la partidul nazist. Cel puțin, nu încă. În anul următor, Hans a fost norocos că nu și-a retras cererea de aderare oficial. În timp ce multora solicitarea li s-a aprobat instantaneu, el a fost trecut pe o listă de așteptare, fiind privit cu suspiciune. Spre sfârșitul anului 1938, când evreii au fost complet eliminați, gesta Paul i-a făcut o vizită. I-a scotocit casa și, deoarece nimic și nimeni suspicios nu a fost găsit, Hans Huberman s-a aflat printre cei norocoși. I s-a permis să rămână. Ceea ce probabil l-a salvat a fost că se știa că măcar aștepta să fie aprobată cererea lui. Pentru asta era tolerat, dacă nu apreciat, fiindcă era un zugrav priceput. Mai exista și celălalt salvator al său: acordeonul. A fost cel care probabil l-a cruțat de ostracizarea totală. Zugravi mai erau în tot Molching, dar sub scurta îndrumare a lui Eric și după aproape două decenii de practică susținută, nu mai era nimeni în oraș care putea cânta exact ca el. Nu avea un stil perfect, ci plin de căldură. Chiar și greșelile dădeau o senzație plăcută. "Spunea Hal Hitler," când i se cerea și arbora steagul în zilele când trebuia. "Aparent, nu era nicio problemă." Apoi, în 16 iunie 1939, acum data era precum cimentul, chiar la șase luni după sosirea lui Liel pe strada Himel, a avut loc un eveniment care i-a transformat viața lui Hans Hoberman în mod ireversibil. Era o zi în care avea ceva de lucru. A părăsit casa la 7:00 dimineața fix. Trăgea după el căruciorul pentru zugrăvit, ignorând faptul că era urmărit. Când a ajuns pe șantier, un tânăr străin s-a apropiat de el. Avea părul blond și era înalt și serios. Se priveau reciproc. "Dumneavoastră ați fi Hans Huberman?" Hans a dat din cap. "Se întindea după o pensulă." "Da, eu." "Întâmplător, cântați la acordeon?" De data aceasta, Hans s-a oprit, lăsând pensula unde era. Din nou a încuviințat din cap. Străinul și-a frecat obrazul, uitându-se în jurul său și apoi a vorbit foarte încet, dar foarte limpede: "Dumneata ești bărbatul căruia îi place să-și păstreze cuvântul dat." Hans a scos două bidoane cu vopsea și l-a invitat să stea jos. Înainte să accepte invitația, tânărul a întins mâna și s-a prezentat: "Gugler, mă cheamă. Vin din Stuttgart." Au stat și au vorbit în liniște timp de aproximativ 15 minute, stabilind o întâlnire pentru mai târziu în noapte.
În noiembrie 1940, Max avea 24 de ani când a ajuns în bucătăria de pe strada Himel, numărul 33. Hainele lui păreau să-l strivească și era atât de obosit încât o iritație l-ar fi frânt în două. Stătea în ușă, cutremurat și cutremurându-se. Verdictul a fost: nimic. Max, evreul, își închise ochii și se dădu mai mult înapoi ca să fie în siguranță. Ideea în sine era absurdă, dar a acceptat-o așa cum era. Hans a verificat dacă draperiile erau trase cum trebuie. Nicio crăpătură nu trebuia să se vadă. Între timp, Max nu mai putu purta. Se lăsă pe vine și își strânse mâinile. Întunericul îl mângâia. Degetele îi miroseau a metal, a valiză, a Main Camp și a supraviețuire. Lumina slabă din hol i-a ajuns la ochi abia când a ridicat capul. A observat fata în pijama, stând acolo. Sub privirile sale. "Papa." Max s-a ridicat ca un chibrit aprins. Întunecimea se afla în jurul lui. "Totul e în ordin, Liel," zise Papa. "Du-te înapoi în pat." Ea a mai stat o clipă înainte ca picioarele să-i se târască înapoi. Când s-a oprit și i-a mai aruncat o ultimă privire străinului din bucătărie, a deslușit conturul cărții de pe masă. "Nu ți fie frică," auzi pe Papa spunând. "E o fată bună." În ora următoare, fata bună stătea complet trează în pat, ascultând murmurul în surdină al propozițiilor din bucătărie. Mai rămăsese un joker de jucat.
Scurtă istorie a boxerului evreu. Max Vbg s-a născut în 1916. A crescut în Stuttgart. Când era mai tânăr, a ajuns să nu iubească nimic mai mult decât o luptă bună cu pumnii. Prima bătaie s-a petrecut când avea 11 ani și era costeliv ca o coadă de mătură. Venzel Grabber, cum cu el s-a bătut, avea gura mare, puștiul Grabber și părul cârlionțat ca de sârmă. Copiii de pe terenul de joacă local le ceruseră să se bată și niciunul dintre ei nu avea de gând să o facă. S-au luptat ca niște campioni timp de un minut. Tocmai când devenea interesant, ambii băieți au fost trași de gulere. Un părinte grijuliu. O dâră de sânge îi curgea din gura lui Max. A gustat-o și i-a plăcut. Nu mulți oameni care veneau din cartierul lui erau buni luptători și dacă erau, nu erau boxeri. În acele vremuri, se spunea că evreii preferau pur și simplu să stea și să încaseze, să încaseze abuzul în tăcere și apoi să se străduiască să ajungă din nou în vârf. Evident, nu toți evreii erau la fel. Avea aproape doi ani când tatăl lui a murit, făcut fărâme de o explozie pe un deal acoperit cu iarbă. Când avea nouă ani, mama lui era complet falită, având studioul de muzică în care și locuiau, și s-au mutat în casa unchiului. Acolo a crescut cu șase veri care îl băteau zdrava. Îl enervau și îl iubeau. Bătăile cu cel mai mare, Isaac, a fost un bun antrenament pentru luptele sale cu pumnii. Era făcut praf aproape în fiecare seară. Când avea 13 ani, tragedia a lovit din nou, odată cu moartea unchiului său accidental. Unchiul său nu era la fel de ușor iritabil ca Max. Era genul de evreu care muncea timp îndelungat pentru o răsplată neînsemnată. Nu era un bărbat bogat, nu lua ce aparținea de drept altui om și a murit din cauza a ceva care îi creștea în stomac, ceva a înrodit cobila de bauling otrăvită. Așa cum se întâmpla adesea, familia i-a înconjurat patul și l-a privit capitul, cumva între tristețe și pierdere. Max, care era acum un adolescent cu mâinile dure, cu ochi învinețiți și dinți dureroși, era și puțin dezamăgit, chiar și supărat. "Mite vreodată să moară astfel?" Chipul omului era atât de resemnat, atât de galben și de senin, în ciuda conformației solide a craniului său, linia nesfârșită a mandibulei care se întindea pe kilometri, maxilarele ieșite în afară și ochii adânciți, atât de calmi, încât îl făcea pe băiat să vrea să întrebe ceva: "Unde e lupta?" se întrebă el. "Unde ai voința de a mai rămâne?" Bineînțeles, la 13 ani exagera puțin în asprimea lui. Nu căuta ceva ca mine pe chip. Nu încă. A stat cu ceilalți lângă pat și l-a privit pe Băr, poate murind, o trecere firească de la viață la moarte. Lumina din fereastră era gri și portocalie, culoarea veratică a pielii. Și unchiul lui a părut ușurat când respirația i-a dispărut complet. "Când moartea o să mă prindă," a jurat băiatul, "ea va simți pumnul meu în față." "Personal care îmi place asta." "O asemenea bravură prostească." "Da, îmi place mult asta." Din acel moment, a început să lupte cu regularitate. Un grup de prieteni și dușmani care nu renunțau prea ușor se adunau într-un părculeț de pe strada Steer și se băteau la lumina zilei. Nemți tipici, evreul ciudat, băieții din Est, nu conta nimic. Nu se compara cu o bătaie bună pentru a elimina energia adolescentină. Până și dușmanii erau la 2 cm distanță de prietenie. Îi plăceau cercurile restrânse și necunoscutul, incertitudinea dulce-amăruie să câștigi sau să pierzi. Avea o senzație în stomac care se intensifica până când nu o mai putea tolera. Singurul leac era să meargă înainte și să-i dea cu pumn. Max nu era genul de băiat care să se gândească prea mult la ce însemna asta. Privind în trecut, bătaia lui preferată a fost cea cu numărul cinci, împotriva unui puști înalt, dur, ager, pe nume Walter Kugler. Aveau 15 ani. Walter câștigase toate cele patru dispute anterioare, dar de data asta Max simțea ceva diferit, parcă un sânge nou îi curgea în vene, sângele victoriei, care avea capacitatea de a înfricoșa și de a entuziasma. Ca întotdeauna, în jurul lor se înghesuise un cerc strâns. Pământul era murdar, fețele care priveau erau practic acoperite de zâmbete, degetele nespălate apucau banii, iar strigătele și chemările erau pline de o asemenea vitalitate, ca și cum nu ar fi existat nimic în afară de asta. "Doamne, era atâta bucurie și teamă acolo, un freamăt atât de grandios." Cei doi luptători erau încleștați în intensitatea momentului, fețele lor încărcate de expresii exagerate de stres, concentrarea cu ochi mari. După ce s-au tatonat timp de aproximativ un minut, au început să se apropie și să-și dea unul altuia câte o lovitură. Era o bătaie de stradă. În cele din urmă, nu un meci pentru titlul lung de o oră. Nu aveau toată ziua. "Haide, Max!" strigă unul dintre prietenii lui, nu respira deloc între cuvinte. "Haide, Maxi, taxi, acum! L-ai dat gata! L-ai dat gata, evreu! L-ai dat gata! L-ai dat gata!" Max, un puști mic, cu tui ele, abia mite, cu un nas zdrobit și ochi apoși, era cu peste un cap mai mic decât adversarul său. Stilul său de luptă era total lipsit de grație, orientat spre atac direct, dându-i celălalt băiat, în mod clar mai puternic și mai dibace, rămânea drept, aruncând lovituri bruște care aterizau mereu pe obraji și bărbia lui Max. Max se tot apăra, deși era bătut măr, el continua să atace. Ușile erau mânjite de sânge. În curând i se va usca printre dinți. Un răcnet imens s-a auzit când el a fost doborât la pământ. Aproape că s-a făcut schimb de bani. Max s-a ridicat. A fost trântit încă o dată înainte să-și schimbe tactica, ademenind-l pe Walter puțin mai aproape decât voia el să vină. Odată aflat acolo, Max a putut să-i aplice o lovitură scurtă și puternică în nas. A fost de ajuns. Direct în nas. Walter, orbit dintr-o dată, s-a eschivat, dându-se înapoi, iar Max s-a folosit de prilej. L-a urmărit la dreapta și l-a lovit scurt din nou și l-a debusolat cu un pumn în coaste. Mâna dreaptă care l-a terminat i-a aterizat în bărbie. Walter era jos, cu părul său blond piperat cu țărână. Picioarele sale erau despărțite într-un V. Lacrimi precum cristalul îi curgeau pe piele, în ciuda faptului că nu plângea. Lacrimile îi fuseseră secate. Cercul de băieți număra mereu, numărau preventiv voci și numere. După bătaie, obiceiul era ca învinsul să ridice mâna învingătorului. Când Walter s-a ridicat într-un final în picioare, s-a dus pe neașteptate la Max și i-a ridicat brațul în aer. "Mulți ani," îi zise Max. Walter l-a avertizat: "Data viitoare o să te omor." În total, în următoarele câteva săptămâni, Max și Walter s-au bătut de 13 ori. Walter mereu căuta răzbunare pentru prima victorie pe care Max i-a furat-o, iar Max căuta mereu să repete momentul său de glorie. În sfârșit, scorul a fost 10 la 3 pentru Walter. S-au bătut unul cu altul până în 1933, când aveau 17 ani. Respectul scrâșnit printre dinți a devenit o adevărată prietenie, iar dorința aprigă de a lupta i-a părăsit. Amândoi au rămas la slujbele lor până când Max a fost dat afară, împreună cu respectul evreilor, de la uzina Jedermann în '35. Nu a fost cu mult după apariția legilor de la Nürnberg, care interziceau cetățenia germană pentru evrei și căsătoriile dintre nemți și evrei. "Iisuse," a spus Walter într-o seară, când s-au întâlnit în părculețul unde obișnuiau să se bată. "Ce timpuri erau, nu-i așa?" "Nu era nimic de genul ăsta," a atins cu dosul palmei steaua de pe mâneca lui Max. "N-am mai putea să ne batem acum ca atunci." Max nu a fost de acord. "Ba am putea. Nu poți să te căsătorești cu o evreică, dar nu e nicio lege care interzice bătaia cu un evreu." Walter a zâmbit. "Probabil că există o lege care răsplătește asta, atât timp cât tu câștigi." În următorii câțiva ani, s-au văzut cel mult sporadic. Max, la fel ca restul evreilor, era constant respins și călcat în picioare, vreme în care Walter s-a confundat în slujba sa, o tipografie. Dacă sunteți genul care este interesat, da, au fost câteva fete în acei ani. Una pe nume Tania, cealaltă Hilde. Cu niciuna dintre ele nu a avut o relație de durată. Nu era timp, cel mai probabil din cauza incertitudinii și a presiunii crescânde. Max trebuia să cutreiere străzile în căutarea de muncă. Oare ce le putea oferi el acelor fete? Deja în 1938, era greu de imaginat că viața putea deveni mai grea de atât. Apoi a venit noiembrie. Noaptea de Cristal. A fost incidentul care i-a distrus pe atât de mulți dintre camarazii săi evrei. Dar pentru Max s-a dovedit a fi momentul eliberării. Avea 22 de ani. Multe locuințe evreiești au fost zdrobite și predate meticulos. După ce se auzeau bătăi la ușa casei, Max era înghesuit cu mătușa și mama sa, cu verii lui și copiii lor în camera de zi. "Deschideți!" Membrii familiei se priveau între ei. Exista o mare tentație de a se împrăștia în celelalte camere, dar neliniștea este cel mai ciudat lucru. Nu se puteau mișca. "Din nou, deschideți!" Isaac s-a ridicat și s-a dus la ușă. Lemnul era viu, încă răsunând din pricina bătăilor. S-a uitat în spate la fețele temătoare, lipsite de apărare. A tras ivărul și a deschis ușa. Așa cum se aștepta, era un nazist în uniformă. "Niciodată!" Acesta a fost primul răspuns al lui Max. Le ținea strâns de mână pe mama lui și pe Sara, cea mai piată dintre verișoare. "Nu o să plec dacă nu putem pleca toți." "Nici eu nu mă duc." Mințea când a fost îndepărtat de restul familiei. Ușurarea se lupta în el ca obscenitate. Nu era ceva ce voia să simtă, dar cu toate acestea, o simțea cu atâta forță încât îl făcea să vrea să vomite. Cum putea? Cum putea? Dar a putut. "Nu lua nimic," i-a spus Walter, "doar ce ai pe tine. O să-ți dau eu restul." Max era mama lui. A scos dintr-un dulap o veche bucățică de hârtie și i-a îndesat-o în buzunarul jachetei. "Dacă ai avea vreodată..." l-a îmbrățișat pentru ultima oară. A mai zis el. A plecat fără să se uite în urmă. Asta l-a torturat. Măcar dacă s-ar fi întors să-și privească o ultimă dată familia în timp ce părăseau apartamentul, poate că atunci vina nu ar fi fost atât de grea. Niciun ultim rămas bun, nicio privire de adio ochi în ochi, nimic decât plecare. În următorii doi ani, a rămas în ascunzătoare, într-o magazie goală. Era o clădire în care Walter lucrase în anii precedenți. Mâncarea era puțină, suspiciunea era însă din plin. Evreii cu bani rămași în cartier, migrau. Evreii fără bani încercau și ei, dar fără prea mare succes. Familia lui Max intra în cea de-a doua categorie. Walter mai trecea pe la el ocazional, de cât de neobservat putea. Într-o după-amiază, când s-a dus în vizită, altcineva a deschis ușa. După ce Max a auzit vestea, parcă și-a simțit corpul mototolit într-o minge, ca o foaie murdărită de greșeli, ca un gunoi. Cu toate acestea, a reușit în fiecare zi să se descopere și să devină mai puternic, mai degustat și recunoscător. Distrus, dar cumva nu rupt în bucăți. La jumătatea anului 1939, iar după șase luni de stat ascuns, au decis că trebuie să adopte un nou plan de acțiune. Au examinat hârtiuța care i-a fost înmânată la dezertare. Așa este dezertarea lui, nu doar scăparea. Așa o vedea acum, în plină ușurare grotească. Deja știa ce era scris pe acea bucată de hârtie: un nume, o adresă. Hans Huberman, Himmel Trace 33, Molching. "Devine tot mai rău," i-a spus Walter lui Max. "În orice moment ar putea să afle de noi." Erau atâtea presimțiri în întuneric. "Nu știm ce s-ar putea întâmpla." "Bla, aș putea fi prins. Tu s-ar putea să trebuiască să găsești locul ăla. Mi-e prea teamă să cer ajutorul cuiva de aici. S-ar putea să mă toarne." Nu era decât o soluție. "O să mă duc și o să-l găsesc pe omul ăsta. Dacă s-a transformat într-un nazist, ceea ce e foarte probabil, măcar atunci vom ști." Max i-a dat toți ultimii fenici pentru drum și câteva zile mai târziu, la întoarcerea lui Walter, s-au îmbrățișat, iar Max și-a ținut respirația. "Cum e?" "Walter a dat din cap. E în regulă. Încă mai are acordeonul de care ți-a spus mama al tatălui tău. Nu este membru de partid. Mi-a dat bani." În această etapă, Hans Huberman era doar o notiță. "E destul de sărac. E căsătorit și mai e și un copil." Acest lucru i-a atras atenția și mai mult lui Max. "De câți ani?" "10." "Nu le poți avea pe toate." "Da, copiii au gură mare. Suntem norocoși." A tăcut o vreme. Max a fost cel care a vorbit. "Trebuie că mă urăște deja." "Nu, nu cred. I-a dat bani. Așa a zis. Că o promisiune e o promisiune." O săptămână mai târziu, a venit o scrisoare. Hans îl anunța pe Walter că va încerca să trimită lucruri care să le fie de folos ori de câte ori va putea. Era o hartă de o pagină a Molchingului și a Mulchingului de Nord, precum și o rută directă din Passing, gara cea mai de încredere, până la ușa sa. În scrisoare, cu el, erau clare: "Ai grijă." Spre jumătatea lunii mai 1940, Main Camp a sosit cu o cheie lipită de coperta interioară. "Omul e un geniu," a decretat Max, dar simțea totuși un fior la gândul de a călători spre Munchen. În mod clar, el își dorea ca și celălalt, alte părți implicate, ca această călătorie să nu fi fost deloc necesară. Nu primești mereu ceea ce ți dorești, mai ales în Germania nazistă. Din nou, timpul a trecut. Războiul s-a extins. Max a rămas ascuns de lume într-o altă cameră goală, până când inevitabilul s-a produs. Walter a fost înștiințat că urma să fie trimis în Polonia pentru a continua afirmarea autorității germane atât asupra polonezilor, cât și asupra evreilor. Venise vremea. Venise timpul ca Max să plece spre Munchen și Molching. Și acum stătea în bucătăria unui necunoscut, cerând ajutorul la care revenea și suferind condamnarea pe care o simțea că o merită. Hans Hopman i-a strâns mâna și s-a prezentat. I-a făcut niște cafea în întuneric. Fata plecase de ceva vreme, dar acum alți pași se apropiau. Jokerul în întuneric. Toți trei erau complet izolați. Toți priveau fix. Numai femeia a vorbit.
Liz alunecase din nou în somn când vocea de neconfundat a Roșei Kerman a intrat în bucătărie. S-a trezit tresărind. Curiozitatea învinsă, închipuirea și tiata izvorâtă din Furia Roșei. Cu siguranță se auzea mișcare și un scaun tras pe podea. După 10 minute de disciplină zdrobitoare, Liel a mers pe coridor și ceea ce a văzut a uimit-o cu adevărat. Pentru că Rosa Huberman stătea lângă umărul lui Max. Se citea și triumful pe chip și nu era triumful de a fi salvat o altă ființă omenească de la persecuție. Era mai degrabă ceva de genul: "Vezi, măcar el nu se plânge." Se uită de la supă la evreu și iarăși la supă. Când vorbi din nou, nu întrebă decât dacă mai vrea. Max a refuzat, preferând să se grăbească spre chiuvetă și să vomite. Spatele îi era cuprins de convulsii și avea brațele întinse. Strângea metalul cu degete. "Doamne, Iisuse Hristoase," murmură Rosa, "încă unul." Și abia se auzeau înăbușite de acid. "Îmi pare rău, cred că am mâncat prea mult, știți. Stomacul meu... a trecut așa de mult de când nu cred că pot să mă descurc cu așa mișcări." Rosa începu să curețe mizeria. După ce termină, îl sări pe tânăr, stând foarte posac la masa din bucătărie. Hans ședea în partea opusă, cu mâinile împreunate deasupra blatului de lemn. Din hol, Liel putea să vadă fața trasă a străinului și, dincolo de ea, expresia îngrijorată, parcă mâzgălită, de dezordonat pe chipul mamei. Se uita de la ambii părinți adoptivi. Cine erau oamenii ăștia?
Ce fel de oameni erau exact Hans și Rosa Hum berman? Nu constituiau cea mai ușoară problemă de rezolvat. Oameni buni? Oameni ignoranți? Oameni cu o sănătate mentală îndoielnică? Ușor de definit era situația dificilă în care se aflau. Situația lui Hans și a Roșei Huberman, chiar foarte ingrată, de fapt, înfricoșător de ingrată. Când un evreu apare în zorii zilei acolo unde locuiți, nicăieri altundeva decât în locul de naștere al nazismului, e probabil să simțiți un disconfort extrem. Anxietate, neîncredere, paranoia, toate își joacă rolul și toate duc la o suspiciune ascunsă că urmează nu tocmai o binefacere divină. Frica era strălucitoare, cu ochi necruțători. Elementul surprinzător este că, în ciuda acestei temeri care strălucea în întuneric, era ceva care se opunea tendinței de isterie. Mama o alungă pe Liel cu un ordin în pat. Vocea era calmă, dar fermă, mai mult decât neobișnuit. "Papa" veni câteva minute mai târziu și ridică pledul de pe patul liber. "Totul e în ordine." "Da, Papa." Câteva minute mai târziu, Max era în cameră, fără să facă niciun zgomot și întunecat. Bărbatul nu respira, nu se mișca, dar cumva a străbătut distanța de la ușă la pat și a ajuns sub pat.
Totul e în ordine. Era din nou Papa vorbind, de această dată cu Max. Răspunsul i-a zburat din gură, apoi s-a mulat ca o pată pe tavan. Atât de mare era rușinea lui.
"Da, mulțumesc," a spus-o din nou, când Papa a ajuns în locul lui obișnuit de pe scaunul de lângă patul lui.
"Lier, mulțumesc." Încă o oră a trecut înainte ca Liul să adoarmă. A adormit mult și adânc.
O mână a trezit-o puțin după 8:30 în următoarea dimineață. Vocea de la capătul ei a informat-o că nu putea merge la școală în acea zi. Aparent, era bolnavă. Când s-a trezit cu totul, s-a uitat la străinul din patul celălalt. Pătura lăsa să se vadă doar un colț de păr turtit într-o parte și nimic nu se auzea, de parcă se antrenase cumva chiar să-și doarmă cât mai tăcut. Cu mare grijă, ea a trecut pe lângă el.
[Muzică]
Era un fel de liniște inaugurală, năucitoare. Spre ușurarea lui, Liel nu a durat decât câteva minute. Era mâncare și sunetul activității de a mânca. Mama a anunțat prioritatea zilei. S-a așezat la masă și a zis: "Acum ascultă, Liel. Papa o să spună ceva astăzi." Asta era ceva serios. Nici măcar nu i-a zis "omenia". Era o izbândă personală în materie de abținere. "O să ți vorbească și tu va trebui să-l asculți. E clar?" Fata încă înghițea. Mâncarea. "E clar?" Fata aprobă din cap.
Când intră în dormitor să-și ia hainele, observă că trupul din patul celălalt se întorsese și se încovoiat. Nu mai era o bârnă dreaptă și un fel de formă în Z, întinzându-se de la o diagonală la alta, făcut zigzag în pat. Îi putea vedea chipul acum. În lumina obosită, avea gura deschisă și culoarea pielii era precum coaja de ou. Toți îi îmbrăcau maxilarul și bărbia, iar urechile erau aspre și plate. Avea un nas mic, dar deformat. Liel se întoarse, mișcă.
Intră în camera de baie. Odată îmbrăcată și ieșită în hol, realiză că nu va pleca prea departe. Papa stătea în fața ușii pivniței. Cu un zâmbet slab, a prins lampa și o conduse jos. Dintre grămezile de cearșafuri de pe jos și mirosul de vopsea, Papa i-a spus să se instaleze comod. Aprinse pe pereți erau cuvintele pictate.
"Învățat în trecut, trebuie să-ți spun câteva lucruri," Diesel stătea în vârful unui morman de 1m de așternuturi pătate cu vopsea, iar Papa pe un bidon de vopsea de 15L. La câteva minute după aceea, își căuta cuvintele. Când le găsi, se ridică pentru a le rosti. Își frecă ochii.
"Diesel," zise el încet, "n-am fost niciodată sigur că asta se va întâmpla, așa că nu ți-am spus niciodată despre mine, despre bărbatul de sus." A mers de la un capăt al subsolului la altul, iar lumina lămpii îi mări umbra, îl transforma într-un uriaș pe perete, mergând înainte și înapoi. Când s-a oprit din umblat, umbra îi era în spate.
"Privind, cineva privea mereu. Știi acordeonul meu?" întrebă el. Și atunci a început povestea. Ea a explicat despre Primul Război Mondial și Eric, și apoi despre vizita la soția soldatului căzut. "Băiatul care a intrat în cameră în acea zi este bărbatul de sus, înțelegi?"
Hoțul de cărți stătea și asculta povestea lui Hans Huberman. A durat o oră bună până a ajuns la momentul adevărului, care implica o prelegere foarte evidentă și necesară. "Liel, trebuie să asculți." Papa o făcut să se ridice și o luat de mână. S-au îndreptat către perete, forme întunecate și exercițiul cuvintelor. Îi ținea ferm degetele.
"Îți amintești," îi spuse el, "când am venit acasă de la foc în acea noapte? Îți amintești ce mi-ai promis?" Fata intră în joc cu fața spre perete. "Zise că voi păstra un secret." "Așa e." Între umbrele care țineau de mâini, cuvintele pictate erau dispersate, agățate de umerii lor, li se odihneau pe capete și le atârnau pe brațe.
"Liel," continuă el, "dacă spui cuiva despre omul de sus, cu toții vom avea necazuri mari." Merse pe granița incertă dintre a o speriat de moarte și a o alina îndeajuns încât să-și păstreze secretul. O hrăni cu propoziții și privi cu ochii săi metalici, disperare și pasivitate. "Cel puțin mama și cu mine am fi luați," a zis Hans. Era în mod cert îngrijorat că era pe cale de a o înspăimânta prea mult, dar și-a calculat riscuri, preferând să greșească și să bage prea multă frică în ea decât cât prea puțin. Supunerea fetei trebuia să fie un fapt absolut imuabil.
Spre sfârșit, Hans Huberman s-a uitat la Liz și s-a asigurat că era atentă. I-a prezentat o listă cu consecințe. "Dacă spui cuiva, oricui, despre omul acela, învățătoarei lui Rudy, nu conta. Ceea ce conta era că toți erau pasibili de..."
[Muzică]
"...pedeapsă. Pentru început," spuse el, "voi lua absolut fiecare dintre cărțile tale și o voi arde. Era crud. Le voi arunca în cuptor sau în vatră. Cu siguranță acționa ca un tiran, dar era necesar. Înțelegi?" Șocul făcu o gaură prin ea. "Foarte clar, foarte precis." Lacrimi curgea.
"Da, Papa." Mai departe, încerca să rămână dur, dar trebuia să facă eforturi pentru asta. "O să te ia de lângă mine. Vrei asta?" Acum plângea. "De binele... Nu." O strâns și mai tare de mână. "Îl vor da de aici pe omul acela și poate și pe mama și pe mine, și nu ne vom întoarce niciodată." Și asta a fost de ajuns. Fata a început să plângă în hohote, atât de incontrolabil încât Papa murea să o tragă către el și să o îmbrățișeze strâns. Nu a făcut-o. În loc de asta, s-a lăsat jos și a privit-o drept în ochi. A dat drumul celor mai șoptite cuvinte ale sale de pe atunci. "Înțelegi?"
Fata a încuviințat din cap. Plângea și acum, învinsă, stropită. Papa ei o ținea în aerul pictat și în lumina de kerosen. "Înțeleg, Papa. Înțeleg." Vocea îi era înăbușită în strânsoarea lui. Și au stat așa preț de câteva minute, Liză cu răsuflarea strivită, iar Papa mângâind-o pe spate, sus.
Când s-au întors, au găsit-o pe mama stând în bucătărie, singură. Și când doare când i-a văzut, s-a ridicat și a făcut semn lui Lisel să se apropie. Observând lacrimile uscate care îi prădau chipul, a strâns-o lângă ea pe fată și a copleșit-o cu o tipică îmbrățișare aspră. "Ai înțeles?" Nu avea nevoie de un răspuns. Totul era în ordine și în același timp era...
[Muzică]
...groaznic.