Transcription
Sha, 3. Bölüm. Perşembe, 13 Şubat. Tanrı'ya şükürler olsun, bitti. Ziyaretler beni kemiklerime kadar yoruyor. Elbette seni kastetmiyorum M. Sana olan haftalık ziyaretlerim, bir lüks, diyebilirsin ki tek lüksüm. Umarım çiçekleri beğenirsin. Çok güzel görünmüyorlar ama harika kokuyorlar. Sandalyenin yanına, görebileceğin yere koyacağım. Buradan manzara güzel; karşımızda tarlalar, orta mesafede tepe ve uzakta parıldayan Gon. Neredeyse yalnız olduğumuzu hayal edebilirsin. Ah, şikayet etmiyorum, gerçekten değil. Ama bir adamın, küçük endişelerini, hoşnutsuzluklarını, aptallıklarını, binlerce önemsiz sorununu taşımasının ne kadar ağır olduğunu bilmelisin. Salı günü karnavaldı. Herkes onları vahşi dans eden ve çığlık atan insanlar olarak görebilirdi. Lewis'in en küçük çocuğu Chloe bana su tabancasıyla ateş etti. Babası ne derdi? Sadece genç olduğunu ve biraz oynaması gerektiğini. Benim tek isteğim onları yönlendirmek, M, onları günahlarından kurtarmak, ama her dönüşte, hasta edici şeyleri yemeye devam etmek için sağlıklı yiyecekleri reddeden çocuklar gibi bana karşı koyuyorlar. 50 yıl boyunca tüm bunları omuzlarında taşıdığını, sabrını ve gücünü biliyorsun; onların sevgisini kazandın. Zamanlar bu kadar çok değişti mi? İşte burada, korkulan, saygı duyulan ama sevilmeyen biriyim. Hayır, yüzleri durgun, kızgın. Dün ayini alnlarında kül ve suçlu bir rahatlama ifadesiyle terk ettiler; gizli şımartmalarına, yalnız başlarına yaptıkları kötü şeylere bırakıldılar. Rabbin her şeyi gördüğünü anlamıyorlar mı? Her şeyi görüyorum. Peder Marie Muscat, karısını dövüyor, günah çıkarma odasında haftalık 10 AES ödüyor ve aynısını tekrar yapmaya başlamak için ayrılıyor. Karısı çalıyor. Geçen hafta pazara gitti ve bir satıcının tezgahından önemsiz mücevherler çaldı. Gom Dup, hayvanların ruhu olup olmadığını bilmek istiyor ve onların olmadığını söylediğimde ağlıyor. Charlot, kocasının metresi olduğunu düşünüyor. Üç tane olduğunu biliyorum, ama günah çıkarma odası beni suskun kılıyor. Ne çocuklar bunlar! Talepleri beni kan revan içinde bırakıyor, ama zayıflık gösteremem. Koyunlar uysal değildir, hoş yaratıklar değillerdir. Herhangi bir köylü size bunu söyler. Kurnaz, bazen acımasız, patolojik derecede aptal. İddialı çoban sürüsünün itaatsiz ve asi olduğunu görebilir. İddialı olmayı göze alamam. İşte bu yüzden haftada bir kendime bu bir lüksü izin veriyorum. Ağzın M, günah çıkarma odası kadar sıkıca kapalı, kulakların her zaman açık, kalbin her zaman nazik. Bir saatliğine yükü bir kenara bırakabilirim, kusurlu olabilirim. Yeni bir cemaatçimiz var, bir dul, sanıyorum, küçük bir çocuğuyla. Eski Bl'nin fırınını hatırlıyor musun? Dört yıl önce öldü ve o zamandan beri yer harap oldu. Kadın kiraladı ve haftanın sonunda yeniden açmayı umuyor. Başaracağını sanmıyorum. Zaten meydanın karşısında Batu'nın fırını var ve ayrıca asla uyum sağlayamayacak. Yeterince hoş bir kadın ama bizimle hiçbir ortak noktası yok. Ona iki ay ver, kendi ait olduğu şehre geri dönecektir. Komik, asla nereden geldiğini öğrenemedim. Paris sanırım, ya da belki sınırın ötesinden bile. Aksanı saf, neredeyse kuzeyli Fransız bir kadın için fazla saf, ama gözleri İtalyan veya Portekiz kökenini düşündürüyor ve cildi... Gerçekten görmedim ki. Dün ve bugün bütün gün fırında çalıştı, pencerenin önünde turuncu plastik bir örtü var ve ara sıra o ya da küçük vahşi kızı, bir kova kirli suyu oluğa dökmek veya bir işçiyle canlı bir şekilde konuşmak için görünüyor. Yardımcı bulmada garip bir yeteneği var. Ona yardım teklif ettim, köylülerimizin pek azının istekli olacağından şüphelendim, ama bu sabah erken saatlerde Claron'un bir yük odun taşıdığını gördüm, sonra Buo merdivenleriyle, Putus ve bazı mobilyalarla; meydanın karşısında bir koltuk taşıdığını, görülmek istemeyen bir adamın gizli bakışıyla gördüm. Geçen Kasım'da kilise bahçesini kazmayı reddeden huysuz Naris bile, bu sabah saat 8:40 civarında, bahçe düzenlemek için aletleriyle oraya gitti. Saat 8:40 civarında dükkânın önüne bir servis aracı geldi. Bu sıra dışı saatte köpeğini gezdirmeye istekli olan Dupy o anda geçiyordu ve kadın onu indirmeye yardım etmesi için çağırdı. Ayrıca yardım etmeye istekliydi. Talebin şaşırtıcı olduğunu gördüm ve bir saniyeliğine neredeyse reddedeceğinden emindim. Bir eli şapkasına doğru uzanırken kadın bir şey söyledi, ne olduğunu duymadım, kahkahasını kaldırımlardan duyuyordum. Çok gülüyor ve kollarıyla birçok abartılı komik hareketler yapıyor. Sanırım şehir işi bu, etrafımızdaki insanlarda daha fazla ihtiyat görmeye alışkınız, ama iyi niyetli olduğunu sanıyorum. Mor bir fular, çingene tarzında başına bağlanmıştı, ama saçlarının çoğu altından çıkmıştı ve beyaz boya ile çizilmişti. Umursamıyormuş gibiydi. Dupy daha sonra ona ne söylediğini hatırlayamadı, ama mütevazı bir şekilde teslimatın yalnızca birkaç küçük ama oldukça ağır kutu ve mutfak gereçleri içeren açık sandıklar olduğunu söyledi. Kutuların içinde ne olduğunu sormadı, ancak böyle küçük bir tedariğin bir fırında çok fazla işe yaramayacağından şüpheleniyor. M, günümü fırını izleyerek geçirdiğimi sanma. Sadece kendi evimin, bütün bunlardan önce senin evinin M, hemen karşısında duruyor. Son bir buçuk günde, kendime rağmen sonucu görmekten başka yapacak bir şey yoktu, çekiçleme, boyama, badanalama ve ovalamadan başka bir şey yoktu. Bunda yalnız değilim. Madam Claron'un, kocasının çalışması hakkında Putus'un dışında bir grup arkadaşıyla kibirli bir şekilde dedikodu yaptığını duydum. Beni fark etmeden önce kırmızı panjurlar hakkında konuştular ve sanki umursarmışım gibi ince bir mırıltıya dönüştüler. Yeni gelen kesinlikle dedikodu için besin sağladı, başka bir şey değil. Turuncu kaplı pencerenin en garip zamanlarda gözü çektiğini fark ediyorum. Sarmayı bekleyen büyük bir şekerleme gibi, karnavalın kalan bir dilimini andırıyor. Parlaklığında ve plastik kıvrımların güneş ışığını yakalama biçiminde rahatsız edici bir şey var. İş bittiğinde ve yer bir kez daha bir fırın olduğunda mutlu olacağım. Hemşire gözümün içine bakmaya çalışıyor. Seni yoracağımı düşünüyor. Onlara, yüksek sesleri ve kreş tarzlarıyla nasıl katlanabilirsin? Dinlenme vakti geldi sanırım. Kibirliliği rahatsız edici, dayanılmaz, ama iyi niyetli. Gözlerin bana affet diyor, bilmiyorlar ne yaptıklarını. Ben nazik değilim, kendi rahatlamam için geliyorum, senin için değil, ama ziyaretlerimin sana zevk verdiğine, seni yumuşak ve özelliksizleşmiş bir dünyanın sert kenarlarıyla iletişimde tuttuğuna inanmak istiyorum. Televizyon, gece bir saat, günde beş kez yemek, bir tüpten besleniyor, sanki bir nesne imişsin gibi konuşuluyor. Bizi duyabilir mi sence? Görüşlerini anlıyor mu, istenmeyen, çöpe atılmış, her şeyden uzak ama hissetmek, düşünmek. Bu cehennemin gerçeği, Tanrısal ortaçağlılığından arındırılmış, iletişim kaybı, bu iletişim kaybı. Yine de senden bana iletişimi öğretmeni istiyorum, bana umudu öğret.