FULL | TÔI VỚI ANH CÓ HÔN ƯỚC TỪ NHỎ VÌ VẬY NÊN ANH RẤT GHÉT TÔI, NHƯNG SAU NÀY TÔI KHÔNG CÒN THÍCH

Tôi tên là Chu Khấu. Năm tôi bảy tuổi, một trận dịch sởi bùng phát dữ dội, chỉ trong chưa đầy nửa năm đã cướp đi cả cha lẫn mẹ tôi. Ông nội Từ của Từ Tử Ấn đã nhận nuôi tôi.

Hôm ông nội Từ đưa tôi về nhà, ông nhìn tôi đầy yêu thương. Ông nói, "Từ nay cháu cứ coi đây là nhà của cháu, chỉ cần ông còn một ngụm canh thì cháu sẽ có một miếng thịt, được chứ?" Tôi ngơ ngác gật đầu. "Tôi cũng thích uống canh mà."

Ông lại chỉ về phía cậu thiếu niên đứng bên cạnh, "Đây là anh Tử Ấn, lớn hơn cháu năm tuổi. Sau này có chuyện gì cứ nói với anh, hai anh em phải từ từ xây dựng tình cảm với nhau. Đừng sợ, anh trai rất thích Khấu Khấu đấy."

Tôi nhìn về phía thiếu niên ấy. Ngay từ lúc bước vào nhà, tôi đã nhìn thấy anh ấy rồi, nhưng anh giống như chẳng để tâm rằng trong nhà có khách. Anh đứng lặng lẽ trong căn bếp, lạnh lùng bình thản, tay cầm ấm nước, đầu hơi cúi, rót nước nóng chầm chậm vào cốc, không biết đang pha gì nữa. Tôi len lén hít một hơi, ngửi không ra mùi gì cả.

"Từ Từ Ấn," ông nội gọi to một tiếng. Cậu thiếu niên ngẩng đầu lên, gương mặt tuấn tú với đôi mắt sâu thẳm, ánh nhìn lạnh nhạt lướt qua phía tôi. "Khấu Khấu sẽ ở lại nhà ta từ giờ về sau, con liệu mà thu lại cái tính khí khó ưa của mình, đừng dọa con bé."

Từ Ấn gật đầu nhè nhẹ, động tác lười nhác, tay trái vẫn chống nhẹ lên mép bàn đá cẩm thạch, mấy ngón tay gõ nhịp nhè nhẹ theo tiết tấu gì đó, không một lời, không một biểu cảm, nhưng trong sự im lặng ấy, tôi cảm nhận rõ một điều anh đang cực kỳ không kiên nhẫn.

Chú Tiểu Bằng đang lái xe đi đón Từ Từ Ấn tan học. "Chú đưa con bé đi học chưa?" Thủ tục đang làm rồi. Chú Tiểu Bằng cười nói, "Với lại Khấu Khấu còn nhỏ mà, chưa vội đâu. Chú tranh thủ làm cho sớm đi."

Chỉ vì một câu "tranh thủ làm sớm" của Từ Tử Ấn mà ngay tháng sau chú Tiểu Bằng đã hoàn tất thủ tục chuyển trường cho tôi. Từ lúc vào học, tôi không còn có thể tự do bám dính lấy Từ Tử Ấn như trước nữa. Mãi đến lúc ấy, tôi mới dần hiểu ra lý do anh sốt sắng muốn đưa tôi đi học là để được bớt thấy mặt tôi. Tôi ủ rũ mấy ngày liền, nghĩ mãi vẫn không hiểu mình đã làm gì chọc giận anh.

Cho đến đêm hôm đó, tôi tình cờ nghe được cuộc nói chuyện giữa ông nội và ba Từ. "Không nói chuyện của ông với con bé Khấu Khấu, chỉ nói đến chuyện lão Chu thôi. 50 năm trước, nếu không nhờ ông ấy đỡ thay tôi một phát đạn, cái mạng già này sớm đã chẳng còn trên đời rồi. Giờ nhà họ gặp nạn để lại có mỗi chút máu mủ như vậy, tốt lắm, nhìn xem, đây là đứa con trai tôi nuôi dạy đấy. Một bụng vong ân bội nghĩa, tâm đen ruột thối. Muốn đuổi Khấu Khấu đi, trừ khi tôi chết."

"Sống chết mặc kệ, ông rõ ràng là giận đến cực điểm. Con không phải không muốn lo cho Khấu Khấu, nhưng ba cứ khăng khăng bắt Tử Ấn cưới nó, vậy thì sao mà được. Lão Chu mất rồi, bố mẹ con bé cũng chẳng còn. Nhà họ Chu chẳng có tí lợi lộc nào cho tương lai của Tử Ấn cả. Chẳng lẽ chỉ vì một câu nói đùa của hai người già năm xưa mà giờ lại phải hy sinh cả đời Tử Ấn sao? Ba à, Tử Ấn mới là cháu ruột của ba, ba không thể hồ đồ như thế được."

Giọng trách móc của ba Từ vang vọng ra từ trong thư phòng, rõ ràng đến mức từng câu từng chữ đều vang lên trong hành lang. Hành lang ấy chỉ có ánh đèn tường lặng lẽ sáng. Tôi nhìn thấy Từ Từ Ấn. Anh đứng dựa lưng vào tường, ẩn trong một khoảng tối, không rõ đã đứng đó bao lâu. Hôn ước từ bé sao? Khoảnh khắc ấy, tôi dường như hiểu ra nguyên do anh ghét tôi đến vậy. Nhưng cả chính tôi cũng chẳng thể phủ nhận.

Từ ngày hôm đó, hình như có điều gì đó âm thầm thay đổi. Cuộc sống của tôi ở nhà họ Từ chẳng biết tự lúc nào đã trôi qua một năm. Hết học kỳ, thầy giáo gọi ba Từ đến trường đưa bài thi của tôi cho ông xem rồi khuyên nên để tôi lưu ban. Bởi vì muôn ngoại ngữ tôi chỉ viết được mỗi tên mình, vốn từ chưa đến 100, bảng phụ âm, nguyên âm thì lẫn lộn tơi bời chẳng phân biệt được nổi. Trước đây vì nể mặt ông cụ Từ nên không sắp xếp bài kiểm tra đầu vào. Đây là sơ suất của chúng tôi." Thầy giáo không dám đắc tội với con cháu trong đại viện, nhưng rốt cuộc vẫn nhịn không được mà nói ra. Ba Từ thì đỏ bừng cả mặt.

Trên đường về nhà, ông vẫn chưa cam lòng, quay sang hỏi tôi, "Cái đó mà cháu cũng không biết à?" Tôi cụp đuôi lặng lẽ đi sau lắc đầu. "Thôi thôi, học vấn là biển lớn, từ từ học cũng được, nhưng đừng nói với ông cháu nhé. Tim ông không tốt, dễ lăn đùng ra lắm."

Năm đó lớp tôi chỉ có hai đứa bị lưu ban, tôi là một đứa còn lại là một cậu con trai, sau đó chuyển sang học hệ quốc tế, tôi không gặp lại cậu ấy nữa. Lưu ban là chuyện lớn. Làm sao giấu được. Một hôm, ông nội Từ nổi hứng toàn bộ đến bên ngoài lớp hai nơi tôi học, muốn xem tôi học hành thế nào, nhưng tôi bị lưu ban nên không có trong lớp đó. Ông đeo kính lão đứng ngó nghiêng mãi. "Ơ, cháu gái của ông đâu rồi?" Mọi chuyện bại lộ từ đó.

Buổi tối hôm đó, trong cuộc họp gia đình, ông nội Từ lên tiếng như thể đang chỉ huy trận địa trong chiến hào. "Từ nay, Tử Ấn, con chịu trách nhiệm kèm em học. Chuyện bảng phụ âm thì con chịu." Từ Ấn chẳng rời mắt khỏi điện thoại, trả lời qua loa. Nếu không phải nể mặt uy nghiêm của ông nội, tôi đoán là anh cũng chẳng thèm ngồi lại cái cuộc họp này làm gì.

"Hay là tìm cho con bé một gia sư đi." Ba Từ cũng lên tiếng. "Không phải con trai út nhà lão Nhiếp đang thuê một sinh viên đại học kèm học sao? Tôi thấy cũng ổn đấy. Từ Ấn còn đang bận học hành, lấy đâu ra thời gian mà lo cho nó? Tiền thuê gia sư để tôi lo. Phải dạy từ đầu dạy cho đàng hoàng vào. Cái tuổi này mà mới bắt đầu học tiếng Anh thì đã muộn rồi." Tôi cúi gằm đầu xuống, cảm giác sau gáy như đè nặng cả ngàn cân.

Hai ngày sau, ba Từ đưa về một nữ nghiên cứu sinh tiến sĩ từ đại học Kinh đô. Cái gì gọi là "giết gà dùng dao mổ trâu" chính là như thế? Chỉ khổ nỗi đãi ngộ hậu hĩnh, còn cô ấy thì xuất thân nghèo khó. Có những hôm tôi ngồi trong phòng nghe cô giảng bài, bất chợt nghe tiếng cửa phòng bên cạnh mở ra. Chốc lát sau, dáng người cao gầy của Từ Tử Ấn cầm chiếc cốc sứ trắng lướt ngang qua cửa, chắc là xuống lầu lấy nước. Cô giáo tiến sĩ nhìn theo bóng lưng ấy, bật cười, buông một lời khen, "Cậu thiếu gia nhà họ Từ quả thật phong tư ngời ngời, nổi bật giữa Kinh thành." Cô cầm bút, nét chữ phóng khoáng như rồng bay phượng múa trên tờ giấy nháp trắng tinh, viết xuống một câu bằng lối hành thư. "Phong tư người người khắp Kinh thành, chỉ mình ta héo hon tàn tạ." Rồi cô viết luôn phần dịch tiếng Anh ở cuối giảng giải cho tôi nghe. Ý thơ tôi cũng chẳng hiểu bao nhiêu, nhưng vẫn lặng lẽ ghi nhớ trong lòng.

Ngày qua ngày, tháng nối tháng, năm nối năm. Hai năm sau, cô giáo tiến sĩ tốt nghiệp, còn tôi cũng đã bắt đầu biết tự lực. Từ khi lên lớp ba bắt đầu tập làm văn thì thổ dân trong hộp bút cũng dần chuyển mình từ bút chì sang bút máy.

Trước ngày khai giảng, ông nội gọi tôi vào thư phòng. Ông lấy từ trong ngăn kéo ra một cây bút máy cùng hai lọ mực, một lọ xanh, một lọ đen. Tôi cầm cây bút lên, chăm chú nhìn dòng chữ khắc trên thân bút. "Về sau khi viết chữ ngang, dọc, phẩy, mắc phải nghĩ kỹ rồi hãy đặt bút xuống. Viết sai bằng bút máy khác với viết sai bằng bút chì, không còn cơ hội sửa lại đâu." Ông nội nói thế tôi lơ mơ hiểu được phần nào, chỉ biết gật đầu lia lịa.

Ngày đầu tiên nhập học, lũ bạn trong lớp tụm lại một góc ríu rít khoe nhau bút máy mới. Tôi cũng ghé lại xem thử rồi lắc đầu. Khách quan cộng chủ quan mà nói, tất cả bút của tụi nó cộng lại cũng chẳng cái nào đẹp bằng cây bút của tôi. Tiểu học cứ thế lặng lẽ trôi qua trong chớp mắt.

Tháng chín năm đó, tôi bơm đầy mực cho cây bút máy ấy, mang theo vào phòng thi tốt nghiệp tiểu học. Trong kỳ thi ấy, tôi bất ngờ bùng nổ phong độ, trở thành thủ khoa kép kỳ thi tốt nghiệp cấp tỉnh Kinh Châu, một bước thi đậu vào trường Nhất Trung danh giá giữa lòng Kinh thành, cũng chính là ngôi trường mà Từ Tử Ấn đang theo học. Đó là trường trung học tốt nhất thành phố Kinh Châu.

Ngay cả ông nội Từ hoàn toàn phá lệ, bỏ qua tính tiết kiệm và khiêm nhường thường ngày. Ông mở đại tiệc 200 bàn, đặt tiệc ở trang viên nhộn nhịp nhất Kinh Châu, mời khắp tám phương thân bằng cố hữu. Nhà họ Từ vốn không phải nơi người thường có thể lui tới, khách đến dự tiệc đều là chính khách, quan chức, danh môn quyền quý. Ai nấy nhìn thấy cô bé nhỏ nhắn khéo sinh theo sát bên cạnh Từ Tư Lệnh đều tấm tắc khen, "Con bé này xinh quá đi mất." "Gương mặt phúc hậu, mai sau ắt có phúc khí."

Ông nội nghe mà phơi phới trong lòng, ánh mắt nhìn tôi chứa đầy yêu thương, dịu dàng từ tận đáy tim, còn tôi lặng lẽ nhìn ra ngoài cửa sổ, Từ Từ Ấn vốn quen mặc đồ thường ngày thoải mái, nay hiếm hoi mới bị ép khoác lên người bộ vest chỉnh tề. Không có áo khoác ngoài, bên trong là ghi lê và sơ mi, chân mang giày da màu nâu sẫm. Cậu tựa vào hành lang, tay không bóc từng hạt sen tươi, chậm rãi ăn, thảnh thơi ung dung. Cậu thiếu gia nhà họ Từ rất thích các loại hạt nhưng lại bị dị ứng gần hết, chỉ có hạt sen là còn ăn được đôi chút. Những búp sen tươi ấy là chính tay cậu vừa lén lút đi vào vườn sau hái về. Cậu cởi giày, xắn quần lên, chân trần lội vào giữa đầm sen. Tôi đã nhìn thấy tất cả. Ánh sen rọi mặt nước, hoa nở đỏ rực cả một vạt trời. Khoảnh khắc đó, dưới nắng vàng, nét mặt Từ thiếu gia rạng rỡ lạ thường như cả đầm sen rực rỡ tháng tám, có nở đến cực độ cũng chẳng sánh bằng nửa phần phong thái của cậu. Từ Tử Ấn trong mắt tôi, hình như đã khác rồi.

Một ngày đón tiếp tùng rộn ràng cuối cùng cũng trôi qua. Màn đêm buông xuống mang theo sự yên tĩnh. Vậy mà ông nội vẫn chưa thấy đủ, còn đích thân xuống bếp hầm một nồi "Phật nhảy tường". Ba Từ đứng bên cạnh nhíu mày, "Con gái nhà họ Chu Thi đậu vào Nhất Trung mà ba vui tới mức nhảy nhót khắp nơi. Gần 80 tuổi rồi, ba không sợ chật lưng à?" Ông nội trợn mắt, "Đừng để ba phải tát con vào lúc ba đang vui nhất đời đấy. Ông thật sự rất vui. Uống một chút rượu đi. Nhưng chỉ được uống dưới mí mắt của ông thôi đấy, tuyệt đối không được đụng đến rượu ở ngoài." Ông nhìn tôi cười nói. Tôi ngoan ngoãn gật đầu.

Ông nội bật cười ha hả nói tiếp, "Tử Ấn, sau này ở trường phải quan tâm đến em gái nhiều hơn, không được để người ta bắt nạt nó. Biết chưa?" Tôi ngẩng đầu, lén liếc nhìn Từ Tử Ấn. Anh chỉ nhàn nhạt ừ một tiếng, không thèm liếc tôi lấy một cái, lạnh lùng vô cùng. Cứ như người vừa trưa nay lén lút vào đầm hái sen bị lấm lem bùn đất khắp mặt mày, chẳng phải là anh vậy.

Mùa hè năm ấy, tôi đã có một kỳ nghỉ thật sự vui vẻ. Một ngày nọ, tôi nài nỉ ỉ ôi mãi để mượn mấy quyển sách giáo khoa lớp bảy của Từ Tử Ấn. Từ Ấn là người sống tình cảm, những quyển sách Từ tiểu học vẫn giữ lại đầy đủ, xếp ngay ngắn trên kệ sách, không thiếu một quyển nào. Từ Tử Ấn nhíu mày, không cho mượn. Không biết từ khi nào, giọng của Từ Tử Ấn đã không còn giống như trước nữa, không còn trong trẻo, vang vang như hồi nhỏ, cũng không rõ phải tả thế nào cho đúng. Ông nội bảo giọng anh trai đã vỡ tiếng rồi. "Con trai đến tuổi lớn thì ai cũng vậy cả. Con sẽ không làm bẩn cũng không làm hỏng đâu." Tôi đứng ngoài cửa phòng nhìn cậu thiếu niên đang ngồi trong đó, không dám bước qua nửa tấc vào không gian riêng của anh, chỉ biết đứng im thành khẩn đến không thể thành khẩn hơn. "Con cũng sẽ không làm mất."

Từ Tử Ấn tựa bên khung cửa sổ, lật sang trang sách mới trên tay, hàng mi khẽ trễ lại. Dáng vẻ ấy rõ ràng là chuẩn bị buông lời trách mắng. Ở lại lâu thêm nữa thật sự là không phải phép. Tôi cúi đầu dùng mũi chân lặng lẽ vẽ vài vòng tròn trên mặt sàn. Đó là lần đầu tiên tôi bước vào phòng của con trai. Phòng của Từ Tử Ấn. Một chiếc giường đơn giản, một tủ quần áo và kệ sách cũng đơn giản không kém. Màu trắng, màu nâu, toàn là những gam màu sạch sẽ, gọn gàng.

Sau khi nhập học, Từ Ấn đã lên lớp 12. Một người ở khu trung học phổ thông, một người ở khu trung học cơ sở. Giữa hai bên là nửa khuôn viên trường rộng lớn nên cơ hội chạm mặt nhau cũng chẳng nhiều. Thế nhưng ở khu Tây, nơi học sinh cấp ba học lại có món sườn xào chua ngọt rất ngon. Tôi thường xuyên tìm cớ sang đó. Lui tới nhiều tôi mới phát hiện Từ Tử Ấn cũng biết cười.

Diệp Chí Trinh lần đầu tiên tôi biết đến cô ấy là vào sinh nhật 70 tuổi của ông nội. Cô ấy là bạn học của Từ Tử Ấn. Khi đó là năm thứ hai tôi sống trong nhà họ Từ, cũng là gương mặt duy nhất còn lạ tại bữa tiệc hôm ấy. Vì thế cô ấy nhìn tôi nhiều hơn vài lần. "Cô em gái này trông lạ quá, hình như tôi chưa từng gặp thì phải." Diệp Chí Trinh chống khuỷu tay lên lưng ghế, nghiêng người tựa vào Từ Ấn. Dáng vẻ thân mật như thể họ đã rất quen nhau, ánh mắt hướng về phía tôi, nhưng câu hỏi lại dành cho Từ Tử Ấn. Anh cầm tách trà trong tay, nhàn nhạt đáp, "Cháu gái của bạn cũ ông nội."

Diệp Chí Trinh gật đầu, mỉm cười đưa tay phải ra, "Chào em, chị họ Diệp." Diệp Chí Trinh. Cô vừa cười, cả khuôn mặt như bừng sáng, rực rỡ, nổi bật vô cùng. Tôi giữ người trong khoảnh khắc lấp lánh đó, khẽ đáp: "Chào chị, em là Chu Khấu." Nghĩ ngợi giây lát, tôi lại nhỏ giọng bổ sung, "Chị có thể gọi em là Khấu Khấu, đó là tên ở nhà của em."

Năm năm cũng chẳng phải quãng thời gian quá dài, cũng chỉ là trên tai Diệp Chí Trinh là đôi khuyên ngọc trai, còn trong tay tôi chỉ nắm vài viên kẹo ngọt. Trong trường, những cô gái thầm mến Từ Tử Ấn chẳng phải ít. Khác hẳn với những cậu ấm con nhà danh giá ở Kinh Châu, người thì ngạo mạn, kẻ thì khoa trương, Từ Ấn lại mang một nét phong lưu điềm đạm, vẻ ngoài thì điển trai, còn thái độ thì lúc nào cũng nhã nhặn. Tất nhiên cái nho nhã ấy được ngăn cách bởi một tầng băng mỏng, là thứ ôn hòa trên cao, là sự lạnh lùng tách biệt. Nhưng hôm đó trong căn tin trường, tôi tận mắt nhìn thấy hai người họ đúng nghĩa một đôi "tiên đồng ngọc nữ", vừa nói chuyện vừa cười đùa, cứ như thế chẳng hề bận tâm đến thế giới xung quanh. Con người ta luôn mơ ước được tồn tại trong ánh nhìn của một người khác, như thể mình là duy nhất.

Tôi đã chọn phần ăn giống hệt Diệp Chí Trinh, một mình ngồi vào góc phòng ăn, cầm đũa lên, đối diện với mâm cơm một mặn ba rau mà không biết phải gắp gì. Cuối cùng tôi gắp một miếng cơm trắng, ăn kèm một cọng cần tây. Nhai được mấy cái, tôi cau mày, đặt đũa xuống. Không ổn rồi, tôi vẫn không thể chịu được những món có mùi nồng.

Cũng trong học kỳ ấy, đội thi đấu của Từ Tử Ấn và Diệp Chí Trinh đạt giải tại cuộc thi vật lý quốc tế iPhone, mang về một khoản tiền thưởng lên đến mấy chục ngàn đô la Mỹ. Dưới sự lên kế hoạch tỉ mỉ của hai người, chỉ vài ngày sau, họ đã đặt xong vé máy bay, rời khỏi thành phố Kinh Châu oi ả ngột ngạt, thẳng tiến đến bờ biển đầy nắng của Gratia. Tôi đứng bên khung cửa sổ, lặng lẽ dõi theo anh bước vào trong xe. Chiếc xe dần lăn bánh rồi bình thản khuất bóng sau khúc ngoặt của con phố. Cổ tôi bỗng dưng thấy đau nhức, tựa trán lên mặt kính, khẽ thở ra một hơi, trong tầm mắt chợt xuất hiện một cây gậy màu nâu sẫm.

"Cảm xúc lẫn lộn à?" Tôi im lặng một lúc rồi khẽ thừa nhận, "Con đi ngàn dặm, mẹ ở nhà lo." Ông nội khựng lại rồi bật cười.

Đêm xuống như thường lệ, tôi quay về phòng làm bài tập. Tôi tìm được một bài toán khó trong sách tham khảo, bắt đầu viết công thức ra giấy nháp. Viết được một lúc, chẳng hiểu sao lại bất giác đứng dậy, len lén bước ra khỏi phòng, lẻn vào thư phòng của ông nội. Tôi bật máy tính, gõ vào thanh tìm kiếm Croatia. Mạng chạy rất nhanh, trên màn hình lập tức hiện lên những bức ảnh màu rực rỡ về cảnh biển Croatia. Vịnh nước xanh ngắt, bờ cát ngập tràn ánh nắng, những mái nhà nhọn hoắt nhiều màu sắc nổi bật trên bức tường trắng bao quanh. Tôi ngồi thu mình trong chiếc ghế, chậm rãi lật xem từng tấm ảnh một. Lật tới lật lui, xem đi xem lại suốt một lúc lâu, vẫn chẳng nhìn ra mặt trời bên đó có gì khác với ánh nắng ở Kinh Châu.

Một buổi sáng nọ, nửa tháng sau đó, tôi bị ánh nắng xuyên qua ô cửa sổ đánh thức. Uể oải trở mình, không tình nguyện mà mở mắt ra. Ngay khoảnh khắc ấy, tôi nhìn thấy một chiếc hộp da màu xanh thẫm đặt trên tủ đầu giường, bên trong là một sợi dây chuyền san hô đỏ, không phải hàng thủ công, là san hô đỏ tự nhiên thuần khiết và quý giá. Tôi không kìm được, lòng bỗng như sáng bừng lên một tia vui sướng. Tôi bật dậy thật nhanh, vẫn còn mặc váy ngủ, lao ra khỏi phòng như cơn gió.

Sau mấy ngày không thấy bóng dáng, Từ Tử Ấn đang ngồi nơi bàn ăn, lặng lẽ ăn bánh mì nướng. Anh mặc chiếc áo thun trắng trông không có gì khác biệt so với mọi ngày. Không đúng, phải nói là còn lạnh nhạt hơn cả thường lệ. Bình thường khi tôi xuống nhà, ít nhất anh cũng sẽ nhìn tôi một cái. Tôi cố nén cảm xúc đang xáo trộn trong lòng, lặng lẽ kéo ghế ngồi xuống, nhấp một ngụm sữa. Bỗng thấy có điều gì đó không ổn, tôi ngẩng đầu lên liếc nhìn anh, khẽ gọi, "Anh anh trai cao quý, lạnh lùng như gió đông." "Ừm." Rồi lại im bặt.

Ngày hôm đó tôi không hỏi gì về sợi dây chuyền san hô và anh cũng không nói. Ngoài cửa sổ, bầu trời trong xanh như vừa được gột rửa, cơn gió nhẹ mắt dựa đầu thu len vào qua khung cửa, mang theo hương lạnh dịu dàng. Mùa hè đã lặng lẽ đi qua, mùa thu tuyệt đẹp của Kinh Châu đang bắt đầu. Quả thật đúng như câu thơ ấy, "muốn nói lại thôi, muốn nói lại thôi", chỉ thốt lên "thu đến". Sao mà dịu lành đến thế?

"Khấu Khấu, mưa rồi kìa." Bạn cùng bàn kéo dây khóa cặp, vừa thu dọn đồ vừa quay sang hỏi, "Cậu về thế nào? Bố tớ tới đón đi cùng luôn không?" Tôi khẽ lắc đầu, "Không cần đâu, có người tới đón mình rồi." "À đúng ha, nhà cậu có vệ sĩ riêng mà. Vậy tớ đi trước nhé. Bye bye." Bạn cùng bàn đẩy cửa bước ra ngoài.

Một luồng gió lạnh buốt bất ngờ tràn vào lớp học, tiếng mưa rơi rả rích cũng ùa vào theo dội thẳng vào tai. Tôi khoác cặp lên lưng, đứng dậy rời khỏi lớp. Men theo hành lang có mái che, tôi vòng qua nửa khuôn viên trường, bước đến tòa nhà dạy học dành cho khối 12. Vừa đến chân cầu thang tòa nhà Hậu Đức, vài anh chị lớp trên đang từ trên lầu đi xuống, vừa đi vừa nói cười rôm rả. "Khấu Khấu." Một giọng nam trầm ấm vang lên. Tôi quay đầu nhìn theo hướng âm thanh, thấy Tây Ninh đang từ trên cầu thang bước xuống, mặc hoodie đen, tai nghe vắt quanh cổ, vừa đi vừa hờ hững gọi ngược ra sau. "Từ Tử Ấn, em gái cậu tới tìm rồi kìa."

Từ Tử Ấn ôm quả bóng rổ trong tay, dáng vẻ như đang chuẩn bị ra sân chơi. Bên cạnh anh là Diệp Chí Trinh, hình như cũng sắp đi cùng. Sự xuất hiện của tôi rõ ràng đã phá ngang cuộc vui của họ. Cô ta khoanh tay đứng đó, khẽ nhướng mắt liếc tôi một cái, ánh nhìn lạnh nhạt ra oai. Khoảnh khắc ấy khiến tôi nhớ đến điều Tây Ninh từng nói, anh ấy thích nhất là những cô gái có đôi mắt phượng đẹp, đuôi mắt thon dài, hơi xếch lên một chút, mí mắt mảnh mảnh. Khi nhìn người ánh mắt như phủ bụi lên cả thế gian, mang theo khí thế kiêu kỳ mà mê hoặc đến lạ. Diệp Chí Trinh là như vậy, Từ Tử Ấn cũng là như vậy. Tôi thật sự không đủ can đảm để nhìn vào mắt Từ Tử Ấn, chỉ biết cúi đầu ngó xuống đôi giày da trắng nhỏ nhắn trên chân mình.

"Em gái à?" Một cậu bạn đầu đinh đứng sau lưng Từ Tử Ấn, bỗng như phát hiện ra lục địa mới. "Từ đầu năm nay đã có lời đồn rồi, nói là khối cấp hai có một nữ thủ khoa, xinh lắm, không ngờ là em gái cậu đấy, Từ Ấn. Em gái xinh thế này chẳng trách lại phải giấu đi." Một cậu đeo kính cũng bật cười rồi quay sang nói với tôi, "Em gái của Từ Ấn, đừng để ý đến tên kia. Cậu ta là đồ dê xồm, xấu tính lắm. Sau này mà gặp trong trường, nhớ chạy cho lẹ nhé." "Này, cậu đang bôi nhọ danh dự của tôi đấy." Tên Ninh cười lớn nói tiếp, "Không chỉ là em gái đâu, cậu ấy còn..." Nhưng câu nói bị cắt ngang bởi một quả bóng rổ bay thẳng tới bộp. "Ôi mẹ ơi, Từ Tử Ấn, trúng ngực tôi rồi." Từ Tử Ấn liếc xéo cậu ta, lạnh nhạt buông một câu, "Không nói thì chết à?" Rồi cúi mắt nhìn tôi, "Tan học không về nhà, chạy tới đây làm gì? Em mưa rồi, em không mang ô." Anh khẽ nhíu mày.

Lúc này Diệp Chí Trinh từ tốn cất tiếng. "Tử Ấn còn định đánh bóng không? Các anh sắp đi đánh bóng rồi, em cũng đi cùng đi. Đánh xong thì tụi anh sẽ ra ngoài ăn tối. Không phải ông nội em đang đi vắng à? Vậy thì tiện thể ăn luôn bên ngoài rồi cùng anh trai em về." Tây Ninh kiên nhẫn nói. Tôi hơi do dự, ngẩng đầu liếc nhìn Từ Tử Ấn. Anh không nói gì, chỉ liếc đồng hồ trên tay. Tôi hiểu ngay là không được. "Em không đi đâu, còn nhiều bài tập chưa làm xong."

Từ Tử Ấn rút từ trong cặp ra một chiếc ô đưa cho tôi. "Đi thôi." Câu nói đó là dành cho mấy người bạn đứng sau lưng anh. Tôi nắm lấy chiếc ô, tự giác nghiêng người né sang một bên. Từng đôi giày của nhóm họ lướt ngang qua trước mặt tôi, lộp cộp như tiếng vó ngựa lao thẳng về phía sân trường. Chỉ có Tây Ninh dừng lại trước mặt tôi, ôm quả bóng, tay còn lại nhẹ nhàng vỗ vỗ vai tôi, "Mau về nhé, trên đường chú ý xe cộ, đừng để ngâm mưa đấy." Vừa căn dặn xong, cậu cũng nhanh chóng chạy theo nhóm. Đám thiếu niên sải bước qua những vũng nước, tiếng cười giòn tan vang vọng, mang theo khí thế bừng bừng tuổi trẻ. Gió lùa theo mưa thổi thốc vào hiên hành lang. Tôi bất giác đưa tay chạm lên xương quai xanh nơi sợi san hô đỏ đang nằm yên lặng.

Trạng vạng tối, mưa mỗi lúc một nặng hạt hơn. Tôi không vội về nhà, cứ thế chống ô vô định dạo bước khắp phố phường. Mọi âm thanh của thế giới dường như đều bị tiếng mưa cuốn trôi, chìm vào một cõi mông lung mờ ảo. Tới khi tôi nhận ra xung quanh càng lúc càng vắng lặng thì đã chẳng biết mình đang ở đâu nữa rồi. Khắp nơi không một bóng người.

Ở phía trước cách không xa có một tòa nhà cũ kỹ với mái ngói xám pha xanh, đứng trầm mặc giữa màn mưa. Từ ngoài loang lổ rêu phong phủ kín dây thường xuân. Tấm biển gỗ treo phía trên cánh cổng khắc ba chữ lớn "Không Đồng Ấn". Tim tôi bất giác thót lại. Ký ức tuổi thơ lập tức ùa về. Tôi từng có bạn kể tôi nghe một câu chuyện về người sói. Người sói Yên Lý là một cái tên khét tiếng mang đầy tai tiếng và nỗi sợ. Nghe đồn hắn ta thích nhất là săn lùng những cô gái trẻ rồi hút cạn linh hồn của họ. Có người còn nói hắn ăn tim người. Hắn mở một cửa hàng đồng hồ tên là "Không Đồng Ấn", chính là để dụ dỗ những cô gái trẻ vào bẫy. Chỉ cần là con gái đi một mình, nếu bị hắn tóm được thì coi như xong đời. Người ta sợ hắn đến mức phát hoảng, không một cô gái nào dám ra ngoài một mình, đặc biệt là vào ban đêm. Những người từng nhìn thấy Yên Lý đều kể lại như một cơn ác mộng, hắn trông cực kỳ đáng sợ, gầy đến mức chỉ còn ra bọc xương, mắt lõm sâu, da nhăn nheo như một bà lão. Không, đúng hơn là giống sói trong chuyện Cô bé quàng khăn đỏ.

Chiếc ô ướt đẫm được tôi gập lại, đặt tựa vào tường, rồi tôi từ từ đưa tay nhẹ nhàng đẩy cánh cửa gỗ trước mặt. "Két" một tiếng kêu kéo dài vang lên, cánh cửa của "Không Đồng Ấn" từ từ mở ra. Tôi bước vào trong, không ngờ bên trong đúng thật là một tiệm đồng hồ. Căn phòng mang đậm phong cách cổ điển. Bên trong bày đủ loại đồng hồ cổ, từ chiếc đồng hồ bỏ túi tinh xảo đến chiếc đồng hồ cây cao lớn nghiêm trang. Bên cạnh là những cuốn sách bọc da, một lò sưởi nhỏ đang âm ỉ cháy và trên bàn làm việc bằng gỗ óc chó. Đủ loại thiết bị tinh vi được xếp ngay ngắn. Từng tiếng lách cách khe khẽ vang lên, là âm thanh của bánh răng chuyển động, nghe sao mà dịu tai, nhẹ nhàng như một bản nhạc cơ khí vô hình. Bên ngoài gió vẫn gào rú điên cuồng, còn bên trong lại cổ kính, yên tĩnh đến mức gần như tách biệt khỏi thế giới, lặng lẽ trầm sâu như mang theo một nỗi hoài niệm không tên. Trong không khí phảng phất một mùi hương nhàn nhạt của Ô Đầu Thảo.

"Cậu muốn sửa gì vậy?" "Á!" Tôi giật bắn người xoay lại. Đi từ đầu đến giờ, vậy mà tôi không hề nhận ra phía sau bàn làm việc có người đang ngồi sẵn, là một cậu thiếu niên. Cậu thiếu niên ngạc nhiên nhìn tôi. "Cậu biết tôi sao?" Giọng nói dịu dàng, ngữ điệu êm ái, nghe thật dễ chịu. Sói trong chuyện cổ tích làm gì có giọng nói hay đến vậy chứ? Huống hồ người sói cũng đâu có hứng thú với linh hồn của tôi. Họ chỉ săn những cô gái xinh đẹp thôi mà. "Cảm ơn cậu, bạn học. Tôi chợt nhận ra mình chẳng hề thấy sợ chút nào. Tôi không sửa gì cả, chỉ là muốn mượn chỗ của cậu để trú mưa một chút, được không?"

Nghe tôi nói vậy, cậu khẽ nghiêng đầu bật cười. Có lẽ do ánh phản chiếu từ trong kính, trong đôi mắt cậu hiện lên hai đồng tử nhạt màu như phủ một lớp men trong suốt, một sắc trà nâu lấp lánh tựa như viên bi thủy tinh mà tôi từng chơi khi còn nhỏ. "Ống quần cậu hình như bị ướt rồi." Cậu nâng tay lên chỉ về phía lò sưởi, "Ở đó có lửa." Tôi khẽ gật đầu, vừa định nói cảm ơn thì không nhịn được hắt hơi một cái. Trước lò sưởi có đặt một chiếc ghế chân thấp, trên

Mặt ghế lót đệm dày êm ái. Một con mèo mun mập ú nằm xoài ra đó, ngủ say xưa kho chẳng màng thế sự.

"Xin cho quấy rầy." Tôi khẽ thì thầm, sợ lăm phiền đến chủ nhân bản địa, nhẹ nhàng tháo cặp đặt xuống cạnh ghế rồi ngồi xuống. Dựa sát vào lò sưởi, tôi từ từ tháo đôi giày tất đã ướt sũng vì mưa, lặng lẽ hòng lửa.

Một lúc sau, Yến Lý bước tới, đặt một ly nước nóng xuống chiếc bàn gỗ nhỏ bên trái tôi. "Là trà gừng nấu với đường đỏ đấy. Cậu rầm mưa rồi, uống vào sẽ thấy dễ chịu hơn chút."

"Cảm ơn cậu."

"Cậu sợ mèo à?" Tôi ngồi khá xa con mèo mun đang ngủ kia, giữ một khoảng cách rõ ràng.

Tôi khẽ lắc đầu, "Không sợ đâu, nó đang ngủ mà. Tôi rất thích mèo. Hồi nhỏ từng nuôi một con, nhưng sau đó trong nhà có người bị dị ứng lông mèo nên không cho nuôi nữa."

Yến Lý đột nhiên ghé sát, giọng đầy bí ẩn. "Giờ có một cơ hội này, muốn thử một lần cho đã không?"

Tôi chưa kịp hiểu gì. Yến Lý cười đầy gian xảo. Cậu bước phăm phăm về phía con mèo, cúi người nắm lấy phần da sau gáy của nó, nhấc bổng lên rồi lắc nhẹ vài cái để đánh thức. "Này này, mèo đại nhân dậy tiếp khách đi nào."

Mèo đại nhân có vẻ đã quá quen với những trò đùa bất chợt của chủ, hé mắt ra nhìn, ánh mắt tỏ rõ vẻ cam chịu, mệt mỏi như đã sống qua bao kiếp nạn, liếc tôi một cái đầy khinh bỉ, sau đó miễn cưỡng meo lên một tiếng.

Yến Lý phá lên cười, "Sao nào? Thú vị chứ?"

"Ừm, cũng thú vị thật. Thật hiếm khi có ai hiểu được cậu ta như vậy." Yến Lý bế mèo đại nhân lên bằng cả hai tay, trịnh trọng đặt vào lòng tôi. "Nè, cho cậu chơi đấy."

Tôi ôm mèo đại nhân trong tay, thoáng ngẩn người, chẳng biết phải làm sao, nhưng cảm giác mềm mềm, mũm mĩm ấy thật sự khiến người ta không nỡ buông. Đáng yêu đến thế, làm sao mà không khiến người ta siêu lòng cho được.

Tôi định nói lời cảm ơn với Yến Lý nhưng cậu đã quay lại bàn làm việc, đeo lại chiếc kính to tổ trảng, cúi đầu chăm chú vào những món đồ cơ khí trước mặt. Góc nghiêng của cậu thiếu niên ấy, dưới ánh sáng dịu nhẹ, dịu dàng như một nốt lặng chìm sâu trong khung cảnh tĩnh lặng. Làn da mịn màng như sứ ấm, sáng trong như ngọc, ai mà nhìn ra được người sói nào ở đây. Rõ ràng là một anh trai vừa dễ thương vừa lém lỉnh.

Khi tôi về đến nhà thì trời đã sầm tối. Từ Tử Ấn vẫn chưa về vì tôi không thấy chiếc xe đạp của anh đâu dưới tầng. Tôi bước vào bếp vừa đặt gói mì ăn liền vào lò vi sóng thì từ ấn cũng vừa về tới. Có lẽ vì vừa đánh bóng xong nên anh trông không được tươi tỉnh cho lắm. Tóc mái ướt mồ hôi dính lòa xòa trước trán. Mái tóc đen nhánh rối bời phủ ngang đôi mắt khiến từng đường nét sắc xảo trên gương mặt càng thêm rõ nét và thu hút.

"Em vẫn chưa ăn à? Em em đang làm gì vậy?" Sắc mặt từ từ ấn bỗng chốc thay đổi. Anh sải bước lao thẳng vào bếp, kéo mạnh tôi ra một bên. Cái giật tay ấy cực kỳ mạnh phần hông tôi đập thẳng vào góc nhọn của kệ bếp bằng gỗ lê vàng. Một cơn đau buốt nhói xuyên thấu toàn thân như kim châm vào tận xương tủy. Tôi không chịu nổi, ôm lấy hông rồi từ từ khụy xuống, từ từ ấn mở lò vi sóng, không chút do dự đưa tay không rút gói mì ăn liền đang quay nóng ra ném thẳng vào bồn rửa. Anh hít một hơi thật sâu rồi bất ngờ quay đầu lại, giọng gắt đến sắc lạnh. "Đồ kim loại không được cho vào lò vi sóng, chuyện đơn giản vậy mà em cũng không biết sao? Em muốn thiêu chết cả nhà đấy à?" Từng câu từng chữ ném thẳng vào người tôi như lửa đốt, nóng rát đến mức trái tim cũng muốn co rúm lại.

Bất giác, tôi nhớ lại năm tôi chín tuổi, bức tranh màu nước của tôi đạt giải nhất ở trường. Trong phần thưởng có một xiên kẹo hồ lô làm từ táo. Lần đầu tiên tôi được thấy loại ấy vì từ trước đến giờ toàn là làm từ sơn trà. Quả táo đỏ au được phủ một lớp đường cứng màu hồ phách đẹp đến lạ kỳ, lấp lánh như viên ngọc trong tay. Tôi đã nôn nóng đến mức chỉ muốn lập tức mang xiên kẹo ấy về cho từ ấn xem. Sợ lốt đường tan chảy, tôi chạy thật nhanh. Quãng đường thường ngày đi mất 15 phút, hôm đó tôi đội nắng gắt, chỉ mất một nửa thời gian đã chạy về đến nhà. Từ Tử Ấn đang ở trong phòng cùng Tây Ninh chơi cờ. Cánh cửa khép hờ, bên trong văng vẳng truyền ra tiếng trò chuyện, "chưa từng thấy đứa con gái nào ngốc nghếch như vậy." Năm ấy, xiên kẹo hồ lô tan chảy thành một phũng dính nhớp trong lòng bàn tay tôi, như đang cười nhạo tôi vậy. Theo năm tháng, dù rửa bao lần cũng chẳng trôi đi được, khó chịu nhưng không đủ để chết.

"Em em không biết cái đó là kim loại. Nếu anh nói với em thì em sẽ hiểu mà." Tôi cảm thấy nước mắt mình cứ xoay vòng vòng trong hốc mắt, tay bấu chặt vào chiếc ghế bên cạnh, cố chịu đau đứng thẳng dậy. Tôi nhìn thẳng vào từ ấn, đồng tử trong mắt anh như đông cứng lại, bất động đến lạnh người. Chỉ chốc lát sau, biểu cảm đó lại trở về với vẻ bình tĩnh vốn có của anh, lạnh lùng rừng rưng. "Nhưng cho dù em thật sự đã làm sai, anh rõ ràng có thể nói với em đàng hoàng cơ mà." Tại sao? Tại sao lại phải nặng lời như thế? Cổ họng tôi như bốc lửa. Tôi cắn chặt môi, ra sức kìm nén, vậy mà một giọt nước mắt vẫn không kìm được, lặng lẽ trượt khỏi khóe mắt. Anh ơi, có thể chia cho em một chút thôi cũng được, một chút lòng bao dung mà anh vẫn dành cho người khác ấy. Chỉ một chút thôi được không?

Đây là lần đầu tiên trong đời tôi cãi nhau với người khác. Mà cãi nhau là chuyện chẳng ai muốn, chỉ một lần thôi cũng đủ khiến lòng đau cả nửa tháng. vừa tổn thương tinh thần lại hao tổn thể xác, cơn đau ở hông thì chỉ kéo dài hai ngày là hết, chỉ có vết bầm tím to bằng nắm tay dưới eo cả nửa tháng rồi vẫn chưa tan.

Cũng vào thời điểm đó, Từ Tử Ấn và Diệp Chí Trinh lần lượt nhận được thư báo trúng tuyển từ Đại học Cambridge. Đó là kỳ thi mà anh đã lén đăng ký, giấu cả nhà không cho ai biết. Tới khi mọi người hay tin thì mọi chuyện đã rồi. Ngay nhận được giấy báo nhập học, ông nội gọi từ ấn vào thư phòng. Vì cánh cửa đóng kín mít nên không ai biết hai người đã nói những gì. Cuộc trò chuyện hôm ấy rất ngắn. Tôi ngồi ở phòng khách nhỏ bên ngoài, lặng lẽ nhặt từng quân cờ trắng đen bỏ lại vào hộp. Tiếng va chạm của những quân cờ ngà vang lên đều đều, đơn điệu đến vô cùng. Nhặt đến quân cuối cùng, vừa đậy nắp lại thì cánh cửa thư phòng cũng được mở ra từ bên trong. Tôi ngẩng đầu theo bản năng từ ấn bước ra ngoài, vẻ mặt vẫn lạnh nhạt và điềm tĩnh như mọi khi. Ánh mắt chúng tôi chạm nhau, anh nhìn tôi rất lâu, như thể có rất nhiều điều muốn nói, thế nhưng cuối cùng anh lại chẳng nói gì cả. Cổ Họng khẽ động đậy rồi lặng lẽ quay đầu đi.

Tôi cũng đứng dậy, bước vào nhìn căn phòng bên trong. Trong gian thư phòng cổ kính trầm mặc, ông nội ngồi bất động trên chiếc ghế, hai bàn tay đan vào nhau, tựa lên đầu cây gậy, lặng lẽ nhìn ra ngoài khung cửa sổ, nơi những chiếc lá đỏ đang rơi là tả giữa mùa thu. Ánh mắt ông dường như đang trôi xa về một nơi nào đó, một miền ký ức chẳng ai chạm tới được.

"Thằng bé, vẫn còn giận ta." Tôi vừa xoay người định đi thì bất chợt nghe thấy câu nói ấy. Giọng ông bình thản nhưng lại như mang theo một chút gì đó chữu nặng, một nỗi buồn âm thầm khẽ khàng trôi qua từng nếp nhăn trên gương mặt đã hàn giấu thời gian. Có lẽ ông đang nói đến mẹ của Từ Tử Ấn, một người phụ nữ rất đẹp, nhưng ông nội lại không ưa bà, cho rằng bà tầm thường, thực dụng, nói năng quê kịch. Dù cho bà đã sinh ra từ tử ấn, ông vẫn chưa bao giờ có thiện cảm. về sau không biết bà đã phạm phải chuyện gì, bị ông đuổi thẳng ra khỏi nhà. Tối hôm đó, bà bị xe đâm, chết trong tình trạng vô cùng thê thảm. Nửa tháng sau, từ từ ấn lên chuyến bay sang Anh.

Ngày anh rời đi, tôi không ra sân bay tiễn. Nhưng những ngày sau đó, trong đầu tôi cứ văng vẳng tiếng động cơ máy bay gầm rú cất cánh. Âm thanh đó ám ảnh tôi từng đêm từng đêm khiến tôi trằn chọc không sao ngủ được. Ăn uống không vào, giấc ngủ chập trờn, nội tiết rối loạn đến mức cơ thể bắt đầu sụp đổ.

Một đêm nọ, ông nội đang ngồi xem tin tức trong phòng khách. Ba từ bỗng nhiên cầm mấy sợi tóc đến trước mặt ông, giơ lên, "Ba nhìn đi nhìn đi." "Mới tí tuổi đầu mà rụng cả nắm tóc thế này, đầy cả sàn nhà tắm." "Có khi nào mắc bệnh gì nghiêm trọng không?" Ông nội không nói không rằng, liền câm gậy ném thẳng qua cái miệng mày đúng là không bao giờ nói ra được câu nào nên thân. "Ai da, ba à. Con đâu có bới móc gì đâu. Con đang lo cho cháu gái cưng của ba đó chứ." Có những điều rõ ràng chưa từng khắc sâu vậy mà đã dần dần phai nhặt.

Sau kỳ thi vào cấp ba, thành tích của tôi đủ để tiếp tục học tại khối trung học phổ thông của Nhất Trung. Chính là lớp học mà từ từ ấn từng học. Khi phân chỗ ngồi, tôi giơ tay hỏi cô giáo, "Thưa cô, em có thể ngồi chỗ cạnh cửa sổ được không ạ?" "Sao vậy?" Cô giáo trẻ tỏ vẻ không đồng ý. "Chu Khấu, với chiều cao của em mà ngồi sau cùng sẽ rất thiệt thòi đấy." Tôi lắc đầu mỉm cười đáp khẽ, "Không sao đâu ạ, em còn sẽ cao lên nữa. Em chỉ là thích chỗ đó thôi." Thời gian đã chứng minh chu khấu cao 1,62 m, suốt ba năm trung học chẳng cao thêm nổi một phân nào, lên đại học cũng không. Nhưng chỗ ngồi ấy tôi đã thực sự ngồi chọn bốn mùa xuân, hạ, thu, đồng.

Cuối tháng 12, ông nội ngã bệnh, một cơn bệnh kỳ lạ. Tới đột ngột như núi đổ mà lui đi lại như sợi tơ rút mảnh. Khi tôi thi xong trở về nhà, ông cũng vừa xuất viện. Người tôi nhìn thấy vẫn là vị tư lệnh vùng chiến khu ngày nào, tinh thần sáng láng, vẻ mặt nghiêm nghị, đưa tay ra bảo tôi nộp bảng điểm.

Năm lớp 11, tôi không chút do dự chọn ban tự nhiên khi phân khối. Khi đó điểm yếu của tôi ở toán và vật lý đã bắt đầu lộ rõ. Dù tổng điểm vẫn đủ để lọt vào top 10 toàn khối, nhưng nếu bỏ phần điểm khối xã hội đi thì tổ hợp khoa học tự nhiên của tôi thật sự chẳng mấy nổi bật. Trong lớp cũng có một nam sinh giống hệt tôi là Yến Lý, một học sinh chuyển trường. Cậu ấy giả vờ không quen tôi, còn tôi cũng làm như chưa từng gặp. Thế nhưng cả hai lại vô cùng ăn ý trong cuộc chiến khốc liệt với Toán và Lý Cậu đuổi tôi chạy, tôi bám cậu sát học đến phát cuồng. Thiên tài như từ từ ấn và Diệp Chí Trinh. Đời mấy ai có được. Tôi biết rõ bản thân không phải là người có tư chất bẩm sinh, chỉ có thể không ngừng làm đề, cay sách, luyện tập. Đến hiện tại, tôi và cậu ấy gần như đã làm hết sạch mọi sách tham khảo có thể mua được trên thị trường. Từng điểm số đều được tính kỹ như cầm đong đo đếm, tuyệt không lời lòng. Nếu như với người khác, thuốc ngủ có thể là nhạc, là phim ảnh thì với tôi lại là những cuốn sổ ghi đầy lỗi sai. Thật đấy, những đề sai cũ kỹ ấy không ngờ lại có hiệu quả du ngủ đến đáng sợ.

Một sáng nọ, sau khi tắm xong, tôi nhìn mình trong gương, gương mặt đã gầy đi rõ rệt, má thon lại thành hai đường cong nhỏ. Bầu má bầu bĩnh thời thơ ấu đã hoàn toàn biến mất. Tôi dùng ngón trỏ cạo nhẹ trên má, không còn chút cảm giác thịt mềm. Điểm từng môn của khối tự nhiên đều đã trên 90, vật lý 97. Tôi thầm nghĩ với thành tích này có thể thi vào khoa vật lý của Đại học Kinh Châu, đó là ngành mạnh nhất của kinh đại. Thế nhưng ông nội lại mở ngăn kéo bàn làm việc, lấy ra một tấm danh thiếp. Tôi cúi đầu nhìn cái tên được in trên đó một học giả nổi tiếng, danh tiếng lẫy lừng hạt nhân học. Ông nói, "Người ấy có thể giới thiệu tôi sang Anh du học hoặc là Mỹ hay Nhật Bản. Những ngành như vật lý và hóa học đều bắt nguồn từ châu Âu. Các bài luận học thuật hàng đầu cũng chủ yếu viết bằng tiếng Anh và tiếng Đức. Sinh viên trong nước ai cũng thích hướng về những nơi ấy." Bỗng nhiên trái tim tôi như bị đẩy bật lên, lơ lửng trong lồng ngực. Tôi trầm ngâm một lúc rồi khẽ lắc đầu, không muốn.

Tháng trước từ ấn có gửi một email về, chỉ vài dòng ngắn ngủi hỏi thăm sức khỏe ông nội dạo này thế nào. Khỏe hay không khỏe, cách nhau cả vạn dặm núi sông biển hồ, anh đâu phải Tôn Ngộ Không, chỉ cần một cú lộn là có thể bay về chứ. Ông nội cười khẽ rồi gọi gì giúp việc tới bảo buổi tối thêm món sườn xào chua ngọt. "Khấu khấu thi được hạng nhất. Ông rạng rỡ trong lòng tối nay phải ăn liền hai bát cơm mới được."

Nhà họ Từ bắt đầu ăn tết từ đêm tiểu niên, tết sẽ kéo dài đến hết tháng riêng. Từ khi ông nội lui về nghỉ ngơi, không còn tham gia những bữa tiệc yến tiệc như trước nữa, nhưng cứ cách vài ba hôm vẫn sẽ có học trò cũ hay đồng nghiệp ngày xưa ghé thăm. Chỉ có điều gần đây ba từ sắp được điều chuyển công tác, không thể về Kinh Châu ăn tết.

Đêm tiểu niên năm ấy, tôi mặc váy ngủ, kéo rèm cửa sổ phòng mình ra. Bên ngoài tôi nhìn thấy có người đang đứng trong sân. Có lẽ là lãnh đạo của một đơn vị quân đội nào đó, nhưng cũng không giống lắm. Tấm lưng kia đứng rất thẳng, nhưng lại quá gầy và quá trẻ. Tiếng rèm vén khẽ vang lên, đánh động đến người dưới sân. Bóng lưng gầy guộc ấy khựng lại rồi quay đầu nhìn lên. "là cậu ấy sao?" Yến Lý.

Khi nhìn thấy tôi, Yến Lý khẽ mỉm cười, gật đầu. Nụ cười ấy nhẹ nhàng, ánh mắt trong vắt chỉ dừng lại trên người tôi thoáng chốc, rồi chậm rãi hạ xuống, chuyển sang ngắm khóm hải đường bên cạnh. Khuôn mặt anh bắt đầu ửng đỏ từng chút từng chút một, đỏ hơn cả cánh hải đường đang nở rộ. Từ má lan dần đến tận vành tai, ông nội hạ giọng nhắc nhở, "Có khách đến nhà mà ăn mặc thế này đi ra ngoài ra thể thống gì?"

Khi tôi thay đồ xong đi xuống, ông nội và Yến Lý cũng đã vào nhà. Hai người ngồi trên ghế sofa trò chuyện rôm giả, xem ra rất thân thiết. Hôm nay Yến Lý mặc một chiếc áo len mỏng màu vàng nhạt cổ trễ để lộ phần cổ trắng ngần thon dài và một chút xương quai xanh thanh mảnh, tựa như ánh tuyết đầu xuân trong trẻo, dịu dàng khiến người ta chẳng nỡ rời mắt. Tôi ngồi xuống cạnh ông nội. Yến Lý nhìn tôi một cái rồi lấy từ bên cạnh ra một chiếc hộp da màu nâu cổ điển. "Ngài xem trước đi ạ. Nếu ngài chưa ưng ý, cháu sẽ nghĩ cách khác."

Là chiếc đồng hồ bỏ túi của ông nội. Một món đồ phương tây từ thời xa xưa. Loại đồng hồ này giờ trong nước gần như không còn tìm được linh kiện thay thế. Những xưởng có thể sửa chữa thì đã đóng cửa từ hơn 20 năm trước. Cuối cùng chính Yến Lý nói rằng chỗ cậu có một số linh kiện phù hợp, nhưng có lẽ phải thay toàn bộ bên trong, nhiều nhất cũng chỉ giữ lại được phần vỏ ngoài. Giữ lại được vỏ cũng tốt rồi, còn hơn là vứt bỏ tất cả.

Ông nội cầm chiếc đồng hồ lên đưa cho tôi xem. "Làm món quà ông nội của cháu tặng ta khi còn trẻ. Hồi đó những món đồ phương Tây quý giá lắm ông ấy chạy vãy khắp nơi mới kiếm được chiếc này, tiêu hết nửa năm lương quân nhân. Nếu không nhờ chiếc đồng hồ này, bà của cháu có khi còn chẳng chịu lấy ta làm chồng đâu." Nói đến đây, ông bỗng trầm ngâm xúc động, bắt đầu kể cho chúng tôi nghe về những chuyện ngày xưa. Về thời trai trẻ của ông quãng đời quân ngũ sôi nổi, nhiệt huyết, khắc cốt ghi tâm.

Tôi nhận lấy chiếc đồng hồ bỏ túi từ tay ông. Bên trong lòng bàn tay, quả lắc nhỏ xíu khẽ đung đưa, phát ra tiếng tích tắc đều đặn. Vỏ đồng hồ mạ vàng óng ánh, trên mặt là hai con công xanh biếc uốn mình ôm lấy mặt số sứ trắng.

"À, tôi không biết phải nói gì trong giây lát vẫn tốt như xưa." Ông nội bật cười ha hả, "cháu gái ta hồi trước nghịch ngợm lắm lại khéo mồm, lúc nào cũng bày ra cả rổ lời ngon tiếng ngọt để dỗ ông vùi. Vậy mà theo cái thằng cháu trai vô tích sự kia, mấy năm càng ngày càng cứng nhắc, đến nịnh người cũng không biết nói sao cho tròn, khô khốc chẳng có lấy một chút tu từ." Yến Lý khẽ đưa tay che miệng, mỉm cười đầy ẩn ý nhìn tôi. Tôi nhấp một ngụm sữa trong ly, không cần soi gương cũng biết mặt tôi chắc chắn đang đỏ bừng.

"Khấu khấu." Ông nội đột ngột gọi tôi lấy cây gậy cho ông. Tôi vội đứng dậy mang gậy đến. Ông vịn lấy gậy chống tay từ từ đứng dậy. "Cả hai đứa cứ ngồi đó đi, ông lên uống ít thuốc." Tôi còn chưa kịp nói gì, ông đã quay người chống gậy đi lên lầu. Phòng khách chỉ còn lại hai chúng tôi.

Yến Lý xoay đầu nhìn tôi, ánh mắt ánh lên ý cười. "Cậu vẫn đỏ mặt kìa." Tôi khẽ ho một tiếng, quay đầu sang chỗ khác. "Không phải, chỉ là trà hơi nóng thôi." Yến Lý không vạch trần, chỉ đặt ly trà gừng xuống bàn rồi khẽ nghiêng người về phía tôi. "Mỗi lần ông nội nhắc đến cậu, mắt ông đều sáng lên. Cậu là bảo bối trong lòng ông thật đấy." Tôi nhìn cậu ta, trong lòng bỗng mềm ra một khoảng. Không biết từ khi nào những lời cậu ấy nói đã bắt đầu khiến tôi thấy ấm áp. Tôi định đáp lại điều gì đó, nhưng Cổ Họng như bị mắc lại một đoạn mềm nhũn, chỉ đành cúi đầu nghịch nghịch vành ly trong tay.

Một lát sau, Yên Lý khẽ hỏi, "Muốn đi dạo không? Trời vừa tạnh mưa rồi." Tôi ngẩng lên, bất giác mỉm cười. "Ừ, đi thôi." Chúng tôi xanh bước ra ngoài, qua khung cửa mở hé, ánh nắng sau mưa đổ xuống, phản chiếu trên nền đá ướt ánh lên từng vệt long lanh. Tôi đi bên cạnh cậu ấy, lòng bỗng thấy bình yên đến lạ như thể, sau ngày đông, cuối cùng cũng gặp được một buổi nắng xuân dịu dàng.

Đêm giao thừa năm ấy, trời quang không một gợn mây, ánh nắng rực rỡ trải thẳng xuống sân nhà. Dì dậy sớm từ tinh mơ, cán bột làm vỏ bánh, dùng nước ngâm hoa tiêu từ đêm hôm trước để trộn nhân trứng gà hẹ và thịt heo cải thảo. Tất cả được nặn thành những chiếc bánh trẻo nhỏ bằng nắm tay rồi thả vào nồi nước sồi. Mè đầu tiên chín bánh trắng phau mập mạp tròn chịa. Ông nội nếm thử một cái, gật gù khen, "Nhân hôm nay nên ngon lắm." "Tôi cũng thấy vậy." Dì lau mồ hôi trên trán, tươi cười nói, "Là khấu khấu băm thịt đấy hả? He he, là cháu đấy." Ánh mắt ông nội chợt ánh lên nét cười tinh quái đầy toan tính rồi gọi to một tiếng. "Gói hết chỗ bánh trẻo đó lại để khấu khấu mang sang cho Yến Lý."

"Bây giờ ạ, nhưng con còn chưa ăn gì mà." Ông nội giật lấy đôi đũa trong tay tôi. "Con nhóc tham ăn này, mau đi ngay cho ông."

Đầu xuân, con đường thương hoài ngập tràn ánh nắng. Dây leo trên bức tường cao của tiệm không đồng ấn khoác lên mình lớp ánh sáng lấp lánh màu xanh non đến mức gần như trong suốt. Tôi đẩy cửa bước vào, gọi với vào bên trong. Thấy Yến Lý đang ra sức kéo mèo đại nhân nó vùng vẫy chống cự quyết liệt, bốn chân bám chặt lấy sàn nhà. Trên mặt bàn làm việc, cả mép bàn và sàn gỗ bên dưới như vừa bị đổ thứ gì đó, trơn nhẫy loang lổ một mảng. Có cả dấu chân mèo lẫn dấu dày người, là dầu bôi trơn cho đồng hồ. Yến Lý vẫn nắm chặt lấy con mèo, "Đừng có phản kháng nữa, ngoan ngoãn chui vào lồng cho tôi." Mèo đại nhân đương nhiên không đời nào chịu, bốn chân bám chặt lấy mặt sàn, thân thể giãy giụa, trượt lên trượt xuống như một cục mô chi đang bị lôi đi. Cuối cùng Yến Lý cũng lôi được nó nhốt vào trong lồng, thở phào một hơi thật dài. Trên người toàn là dầu, cứ như vừa rơi vào nồi chiến ấy, giờ phải mang đến tiệm thú cưng mới tắm sạch được.

Cậu thiếu niên quay đầu lại mỉm cười với tôi, "Cậu đến rồi à?" Gương mặt trắng trẻo như tuyết đọng xương kia lúc này lại dính vài vệt than đen từ lò sưởi. Chắc là trước khi tôi tới, cậu vừa quét dọn ống khói cho nên cho than bay khắp cả căn phòng. Tôi không nhịn được bật cười rồi lấy khăn tay trong túi đưa cho cậu. "Ở đây này bẩn lắm." Yến Lý nhận lấy lau vài cái vẫn không sạch. Tôi thấy vậy bèn đưa tay lấy lại khăn giúp cậu lau đi mấy vệt bẩn cứng đầu ấy. Cậu thoáng sững người rồi lập tức quay mặt đi bật cười. Tôi không hiểu cậu đang cười gì. Bỗng nhiên nhận ra hành động vừa rồi của mình có vẻ hơi tự nhiên quá mức rồi.

"Nhân gì thế? Tôi không ăn trứng bị dị ứng." "Á, vậy phải làm sao bây giờ?" Thật ra hai loại nhân này trứng hẹ và thịt cải thảo cũng có thể phân biệt được màu sắc qua lớp vỏ bánh mỏng. Nhưng dị ứng thì không thể coi thường. Tôi không khỏi nhớ lại dáng vẻ khốn khổ của Từ Tử Ấn. Mỗi lần phát dị ứng, trong lòng vẫn thấy không yên tâm, bèn gắp một cái lên cắn thử một nửa, cái này là nhân thịt với cải thảo. Vừa dứt lời đã thấy không ổn, mình vừa cắn rồi, còn đưa cho người ta ăn tiếp. Yên Ly khẽ cười, cúi đầu cắn nốt nửa chiếc bánh còn lại đang kẹp trên đũa tôi. "Ừm, ngon lắm." Trong lòng tôi như có một làn sóng nhẹ khẽ dâng lên rồi lan ra khắp ngực. Tôi cúi đầu liếc nhìn chiếc đồng hồ cây trước mặt, rõ một một nghe tim mình đập thình thịch, khoảnh khắc ấy hòa cùng tiếng cân đong nhịp nhàng của quả lắc.

"Dạo này buôn bán thế nào?" Cuối cùng tôi cũng mìm tìm được giọng mình khàn khàn khô khốc. May mà anh không nhận ra. Cũng như trước, Yến Lý gắp một cái há cảo dùng đũa khoét một lỗ nhỏ để chắc chắn nhân thịt cải thảo rồi ăn ngon lành. "Sao trước giờ tôi không nghĩ ra điều này nhỉ? Có phải vì chuyện người sói không?" Yến Lý khựng lại, ánh mắt bất ngờ. "Em biết chuyện đó sao?"

"Tôi từng nghe." Bỗng nhiên trong đầu tôi sáng tỏ chuyện ấy là do anh tung ra phải không? Anh cười, ánh mắt thoáng vẻ tinh quái. "Sao em biết?" "Một chàng trai phong lưu tuấn tú, làm sao mà không biết giữ bí mật chứ? Nếu không phải nhờ tin đồn người sói trong tiệm không đồng ấn, có lẽ cửa tiệm đã đông người đến nướt nóc, làm gì đến nỗi giờ lại thưa thớt này." Yến Lý bỗng buồn bã, "Thật lòng là tôi sợ những cô gái ấy kinh hãi đến chết đi được. Em không biết. Ánh mắt của họ cứ như muốn nuốt chừng tôi vậy." Tôi bật cười vui vẻ. "Coi như anh mở cửa để đuổi khách. Không sợ buôn bán ế ẩm à?" "Anh có khách của riêng mình. Nhưng em xông vào địa bàn của anh, anh cũng đâu có đuổi đi. Không chỉ pha trà gừng cho em, còn mang cả mèo đại nhân ra cho em chơi. Biết rõ chuyện người sói mà vẫn dám bước vào không đồng ấn, át hẳn là một cô gái rất dũng cảm." Yến Lý ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt như viên bi thủy tinh trong suốt, ánh nhìn thẳng tắp xuyên qua ánh mắt tôi. Anh thích những người gan lớn bằng trời. Ánh mắt ấy dịu dàng mà vững vàng, như mang theo một sức mạnh âm ấm len lỏi xuyên thấu ánh nhìn chạm đến nơi mềm yếu nhất trong lòng tôi. Lồng ngực tôi bỗng chốc nóng lên, bất giác siết chặt tay lại. "Gan lớn sao? Đây là lần đầu tiên có người đánh giá tôi như thế. ngốc nghếch yếu đuối. Tôi đã nghe nhiều rồi."

Khi tôi về đến nhà, Tây Ninh cũng vừa đến. Anh ấy đang ngồi bắt chéo chân trên ghế sofa xem hoạt hình là Tom và Jerry. Tây Ninh trông cực kỳ thư thái, vừa ăn táo vừa cười tít mắt. Những năm gần đây, Tây Ninh càng lúc càng khó dạy. Từ lúc 16 tuổi học cấp ba cho đến khi lên đại học, trong mấy năm đó, anh ta đặc biệt mê con gái, nhất là những cô nàng sắc nước hương trời, dáng chuẩn như tạc, vòng nào ra vòng nấy. Còn đầu óc có hay không thì không quan trọng, chỉ cần ngực lớn là được. Da rẻ thì nhất định phải trắng, phải mềm, phải mớt. Phải là kiểu mưa xuân tan chảy như kem sữa hay mịn màng căng mượt như sữa đông nơi biền ải. Ông nội, tôi lo Tây Ninh sẽ dở thói hoa tâm với tôi nên hoàn toàn không ưa gì cậu ấy.

"Anh thấy ông em hình như không thích anh." Tây Ninh nhăn nhó, vẻ mặt cực kỳ khổ não. "Thật ra thì đúng vậy, giờ anh mới biết sao?" "Em đi đâu đấy?" Cậu chỉ vào hộp cơm trên tay tôi, "đem bánh trèo cho người ta. Cho ai?" Tây Ninh nhướng một bên mày. "Con gái, con trai." Tôi bật cười. "Anh là cảnh sát của Thái Bình Dương đấy à?" "Thiếu gia."

Trên đường đưa Tây Ninh về, anh ta bỗng nhắc đến từ Tử Ấn. "Dạo này Tử Ấn có gửi thư cho em không?" "Không có, chưa từng." Trong suốt năm năm qua, thỉnh thoảng vẫn có thư gửi từ Luân Đôn về. Ngày xưa xe ngựa chậm chạp, một bức thư nhà đáng giá ngàn vàng, còn bây giờ là thời đại thư điện tử. Vậy mà trong tất cả những dòng chữ đó chưa từng có lấy một chữ thuộc về tôi. Vốn dĩ đã chẳng khác gì người xa lạ, ông nội không bao giờ nhắc đến Từ Tử Ấn. Còn chuyện liên quan đến anh, tôi chỉ có thể nghe được đôi chút qua những câu bông đùa của Tây Ninh với bạn bè. Ví dụ như từ ấn học hành bên anh rất thuận lợi, giờ đã là nghiên cứu sinh tiến sĩ, từng có lần ăn nhầm bánh quy có trộn hạt, cổ họng sưng vù, ba ngày không nói nổi một câu. Cậu ấm nhà họ từ mười ngón tay chưa từng đụng nước rửa chén nửa đêm phát rồ, tự mình mò dậy làm món sườn xào chua ngọt. Kết quả khiến cảnh sát đến tận nơi là hàng xóm báo vì làm ồn giữa đêm. Từng cãi nhau với Diệp Chí Trinh rồi lại làm lành. Tất cả đều là những chuyện tôi không hề hay biết. Thường thì một tháng, hai tháng, nửa năm, thậm chí lâu hơn nữa, tôi mới nghe loáng thoáng qua lời người khác. Vì thế nên lúc Tây Ninh mở lời, tôi đã nghĩ rằng anh sẽ nói với tôi từ ấn sắp cưới vợ lập gia đình ở Luân Đôn. Nhưng không phải.

Tháng trước ông nội đã ra tay gỡ bỏ toàn bộ việc làm ăn của Từ Tử Ấn bên anh. Hình như có liên quan đến nhà họ Diệp. Ý tứ rất rõ ràng đây là lời tuyên bố với bên ngoài rằng cô tiểu thư Diệp Chí Trinh ấy, nhà họ Tử không nhận. Từ đầu, chuyện Chí Trinh thân thiết với Tử Ấn vốn đã là do các trưởng bối nhà họ Diệp cố sức vun vén. Họ muốn mượn quan hệ của nhà họ Từ trong chính giới và quân đội để mở rộng đường buôn bán của mình.

Lần này ông cụ nhà họ Từ đã đánh trúng vào điểm yếu Chí Tử để cả Tử Ấn và nhà họ Diệp đều hiểu rằng nếu không có nhà họ Từ làm chỗ dựa thì Từ Tử Ấn chẳng là gì cả.

Tôi lắc đầu, những chuyện đó em không biết. Tôi chỉ biết rằng sau khi từ từ ấn sang Anh, ông nội đã gửi một bức thư tay đến người bạn cũ làm giáo sư ở Cambridge. Trong thư, từng câu từng chữ đều là nhờ vả, mong ông ấy quan tâm đến Tử Ấn nhiều hơn. Ông nội không phải là không ngăn được mà là chưa từng có ý định ngăn cản. Anh có chí hướng của anh và ông không có quyền tức đoạt điều đó. Khi có bạn bè đến thăm, hỏi thăm từ tử ấn, ông chỉ nhẹ nhàng buông một câu, "À, nó đang ở Cambridge, ông già nhỏ con ấy mà kiêu ngạo lên, không thua gì đám thanh niên chúng tôi."

Tây Ninh thở dài, "Khấu khấu, sắp 18 tuổi rồi đấy."

"1 tuổi? Hai năm nữa thôi là 20 rồi. Hai tiết cuối buổi chiều hôm đó là môn hóa học."

Giữa giờ nghỉ, Tây Ninh bất ngờ gọi điện tới, giọng anh ta nghe có vẻ vô cùng vui vẻ. "Có nhớ tôi không đấy?" Tôi chống khuỷu tay lên bậu cửa sổ, phóng tầm mắt nhìn về xa xa để thư giãn đôi mắt, còn hai phút nữa vào học. Có gì thì nói lẹ. Tây Ninh phá lên cười. Được rồi, sinh viên giỏi của tôi. Hôm nay có tiệc, anh trai mời, lát nữa tôi gửi địa chỉ, tan học là em chạy thẳng đến đó nhé.

Tôi lắc đầu, tuần sau kiểm tra rồi, tôi còn phải ôn bài.

Ôi trời ơi, sinh nhật 18 tuổi của con gái đấy, em có biết quan trọng đến mức nào không? Dù có chiến tranh thế giới thì cũng phải ngưng bắn cho em một ngày đấy nhé. Tôi còn đích thân tới mời mà em cũng không nể mặt tôi sao? Dù sao cũng là sinh nhật 18 của em tôi mời mà. Giọng Tây Ninh mang theo chút trách móc. Chẳng lẽ thi giỏi rồi thì định cắt đứt quan hệ với tôi luôn à? Em quên ai là người hồi nhỏ hay mua kẹo cho em ăn rồi hả? Chu Khấu đừng có học theo anh trai em mà vô tâm như thế chứ.

Đúng lúc ấy, chuông vào lớp vang lên. Vậy quyết định thế nhé. Anh ta vui vẻ nói xong. rồi tách một tiếng, dứt khoát cúp máy.

Nhà hàng nằm trên đường Hoàng Hà một tiệm steak kiểu Pháp. Lúc ấy là chập tối, nhà hàng đông khách, người da trắng, da đen, ai cũng có, từng cặp từng đôi, vừa ăn uống vừa trò chuyện rôm giả. Dưới ô cửa kính lớn là một cây đàn dương cầm màu đen. Cảnh tượng nhiều năm về trước khi từ từ Ấn và Diệp Chí Trinh cùng ngồi đó chơi đàn bốn tay vẫn còn hiện lên rõ mồn một trong tâm trí tôi. Giờ đây, trước chiếc đàn Steinway ấy đã đổi người biểu diễn, bản nhạc vẫn là Por Unakabiza, ra giết đến thắt lòng, pha lẫn nét lãng mạng kiểu pháp, quả thật là không gian lý tưởng cho những cặp đôi đang yêu nhau, cũng là nơi lý tưởng để bàn chuyện làm ăn.

Phục vụ mang đồ uống đến. Tôi nhấp một ngụm, vừa uống vừa nghe thấy hai người đàn ông người anh đang bàn chuyện về việc thuê cảng. Ở Hoa Quốc, công ty muốn thuê cảng này nhiều không đếm xể? Một người trong số đó nói, giọng anh Luân Đôn rất đặc sệt. Sau khi ngài Chwick qua đời, dĩ nhiên chúng ta phải xem xét lại toàn bộ hợp đồng thuê bến cảng. Trong thế giới tư bản, làm ăn là làm ăn giá cao thì thắng phải không?

Ngài Tử, ngài Tử. Tôi tò mò quay đầu nhìn lại, xuyên qua một chậu cây xanh được đặt ngăn cách, tôi bất ngờ trông thấy, từ từ ấn. Lần cuối tôi gặp anh đã là hai năm trước vào dịp sinh nhật ông nội. Lúc ấy tôi đã cảm thấy anh thay đổi rất nhiều, cao 1,85, vóc dáng càng lúc càng cao ráo, thẳng tắp, đường nét gương mặt cũng sắc xảo hơn xưa, tuy không còn tinh tế như thời thiếu niên, nhưng lại toát ra khí chất tuấn tú đĩnh đạc. Giờ đây sau hai năm xa cách gặp lại anh, trông anh như gầy đi đôi chút, nhưng càng thêm vẻ điềm tĩnh và cao quý. chỉ ngồi yên đó thôi cũng khiến mấy cô gái ngoại quốc đi ngang qua phải ngoái đầu nhìn theo. Giữa muôn vinh hoa nơi kinh thành, người đẹp lại cô quạnh tiểu tụy. Không hiểu sao tôi lại bất chợt nghĩ đến câu thơ ấy.

Ánh mắt Từ Tử Ấn lướt qua tôi, chúng tôi chạm mắt nhau trong khoảnh khắc ngắn ngủi. Từ Tử Ấn nhanh chóng thu lại ánh nhìn, bình thản mỉm cười đáp lại câu hỏi, "Chúng tôi chưa từng nhận được bất kỳ thông báo nào về việc bán cảng, cũng chưa bàn bạc chuyện này với ai cả. Xem ra hợp đồng hiện tại vẫn còn hiệu lực."

Tôi cố ổn định lại tâm trạng, quay mặt về phía trước, cúi đầu nhấp một ngụm hồng trà tranh trong tay. Cùng lúc đó, tôi nhận thấy Từ Tử Ấn đang bắt chéo chân, bàn chân trái khẽ đập nhịp trên nền sàn. Trong bếp nhà họ Từ, anh cũng thường dùng tay gõ nhịp như thế. Nghĩ đến đó, tôi chợt hiểu anh đang bắt đầu thấy mất kiên nhẫn rồi.

Thưa ngài, có điều gì không ổn với món ăn sao? Người phục vụ dè dặt hỏi. "Không đâu, đồ ăn của các bạn rất tuyệt." Từ Tử ấn đáp bằng tiếng Anh, "Chỉ là ngài Sác Ly không quen khẩu vị, chắc là do vấn đề khí hậu môi trường." Ngài Sác Ly đặt dao nĩa xuống, "Tôi nghĩ đúng là vậy, thịt bò ở đây kém chất lượng quá."

Trên bàn điện thoại rung lên, là tin nhắn của Tây Ninh. "Sao rồi? Gặp được anh trai em chưa?" Quả nhiên anh ấy về nước là có việc riêng phải làm, có khi còn chẳng định ghé về nhà. Anh còn kéo tôi tới đây, anh ấy khó xử, tôi còn khó xử hơn. Tây Ninh trả lời, Tử Phi Ngư, 18 tuổi cơ mà, chuyện nghiêm túc như thế, dù có ngây thơ đến đâu, tôi cũng chẳng dám tự huyễn rằng từ ấn về nước chỉ vì sinh nhật của tôi.

Đêm qua trời mưa suốt cả đêm, bậc đá vẫn còn đọng nước. Từng giọt từ mái hiên rơi xuống, vang lên những tiếng tách như gương vỡ. Một đôi giày da nam màu đen xuất hiện trong tầm mắt tôi. Ngồi xổm ngoài này thế này, trông ra thể thống gì? Không giống khi nãy, giờ đây, giọng nói của Từ Tử Ấn trầm thấp, nghiêm khắc, nghiêm đến mức như một bản chuẩn mực lạnh lùng, cứng rắn. Thật là, ngay cả với những kẻ lừa lọc anh trên thương trường, thái độ của anh còn nhẹ nhàng hơn thế.

Anh ơi, anh nhìn kìa, lại mưa nữa rồi. Tôi ngước nhìn bầu trời ngoài kia, trong thoáng chốc như bị kéo ngược trở về. Cái ngày chúng tôi cãi nhau cũng là một ngày mưa, đến giờ vẫn chưa làm hòa, nhưng cả hai đều âm thầm hiểu rằng không cần nhắc lại nữa. Từ từ ấn đưa tay ra thử xem cơn mưa nặng hay nhẹ. Chỉ một lát sau, một chiếc xe hơi đen bóng từ bãi đỗ chậm rãi lăn bánh đến trước mặt. "Đi thôi." Anh cúi đầu, ánh mắt dừng lại nơi tôi. Tôi gật đầu.

Vừa đứng dậy, ánh mắt tôi vô tình lướt qua vạch sang đường một nhóm người đang đi qua đó. Những chiếc ô với đủ sắc màu trôi nổi trong màn mưa mờ ảo. "Anh ơi, chờ em hai phút." Tôi đưa tay che đầu chạy vội ra ngoài. Đám người vừa rẽ sang hai bên phố, tôi ngẩng đầu tìm kiếm Yến Lý. Tôi nhón chân, vẫy tay gọi cậu. Bóng lưng dưới chiếc ô đỏ khựng lại, rồi quay người lại thiếu niên đứng dưới ô, đôi mắt ẩn hiện sau làn mưa mờ xương, như khoảnh khắc ấy bỗng tràn đầy linh hồn. Khấu khấu! Tôi lao tới, nép vào dưới ô của cậu. Yến Lý nghiêng ô hẳn về phía tôi. Chiếc ô trên tay cậu hoàn toàn che cho tôi đến mức quá nửa người cậu đã ướt sũng trong mưa. Tôi vội đưa tay chỉnh lại cán ô. Đừng nghiêng hết sang phía tôi. Dạo gần đây tôi không thấy cậu đến lớp. Cô giáo nói cậu ốm rồi. Thế nào rồi? Đỡ hơn chưa? Yến Lý khẽ ho hai tiếng, vẻ mặt tội nghiệp, giọng khàn đặc. Chỉ là bệnh vật thôi, khỏi hẳn rồi. Nói dối giọng y trang vịt Donan thế kia còn bày đặt khỏi. Không sao đâu, chỉ cần tránh gió lạnh là được. Cây ở thảo nguyên mông cổ bị chặt gần hết rồi. Gió bắc từ Siberia thổi sang không gặp vật cản, Kinh Châu đúng là chẳng còn cách nào chống đỡ. Có cái này muốn tặng cậu nè, cầm lấy ô đi. Cậu kéo khóa ba lô, lấy ra một chiếc hộp màu nâu đưa cho tôi đồng hồ. Tôi tự làm đấy, xem thử có thích không. Không cần xem cũng biết, đồ Yến Lý làm chắc chắn là tốt rồi." Cậu mỉm cười nhẹ nhàng nói, "Chúc mừng sinh nhật."

"Cảm ơn nhé." Tôi ngẩng đầu lên nhìn cậu. Trong ánh mắt dịu dàng, ấm áp ấy của Yến Lý, tôi chợt nhận ra cậu ấy đang bệnh, vậy mà vẫn ra ngoài trong tiết trời mưa gió ẩm ướt này, chỉ để đưa tận tay tôi món quà sinh nhật. Ngay khoảnh khắc đó, bíp một tiếng còi xe vang lên từ phía sau. Từ Tử Ấn đang đứng cạnh xe, tay trái đút trong túi quần tây, tay phải cầm ô, lông mày hơi nhíu lại, ánh mắt dừng trên người chúng tôi. Qua màn mưa mịt mờ, tôi chẳng thể nào nhìn rõ nét mặt anh, nhưng nghĩ chắc là anh đã bắt đầu mất kiên nhẫn rồi.

Về đến nhà, ông nội đang ngồi trên sofa đọc báo. Tan học rồi à? Ông vừa ngẩng đầu lên, câu nói liền khựng lại. Có lẽ là vì nhìn thấy từ từ ấn phía sau tôi. Đối với đứa cháu ruột về nước mà không về nhà chào hỏi, ông tất nhiên không thể bỏ qua một vài câu đá xéo kiểu vinh quy bái tổ nhỉ. Lâu rồi không gặp, ông nội. Từ từ ấn xách áo vest lên, nhẹ nhàng phủi vài cái, rồi thong thả vắt lên khuỷu tay trái, sau đó mới ngẩng đầu lên chạm ánh mắt với ông nội. Ánh nhìn tĩnh lặng đến kỳ lạ, không thể phân biệt là giận dữ hay bình thản. Tôi bỗng nhớ lại lời Tây Ninh nói trong đêm giao thừa và cả cuộc trò chuyện trong nhà hàng khi nãy liên quan đến cảng biển. Chỉ sợ nếu bầu không khí căng như dây đàn này cứ tiếp tục thì một khi cãi nhau sẽ không thể nào cứu vãn nổi. Thế nên tôi cũng chẳng còn để tâm đến việc lớn tiếng trong nhà lúc này kỳ cục đến mức nào.

Ông nội nói đã đặt bánh sinh nhật cho cháu rồi. Ở đâu vậy ạ? Tôi vừa đi về phía bếp vừa hỏi gì giúp việc. Ồ, bánh để trong tủ lạnh rồi đó. còn có cả hoa nữa. Dì nói, dì cũng sợ trong nhà lại nổ ra một trận căng thẳng. Thiếu gia Tây Ninh vừa gọi điện tới nói là bị vướng chút việc, bảo cháu nhất định phải đợi cậu ấy đến mới được thổi nến, nếu không thì cậu ấy sẽ bắt cháu đợi đến tận sinh nhật 19 tuổi mới chịu quan tâm.

Một chiếc bánh kem ba tầng màu hồng phấn phủ đầy trái cây, là vị tôi thích nhất. Lúc nãy em ước điều gì? Có phải lén mở mắt ra nhìn anh em không đấy? Tây Ninh ghé sát tai tôi, cười trêu chọc, "Tôi nhìn thấy cả hai mắt của em đều mở to nhé, đừng có mà chối." Tôi nghiêng đầu nhìn cậu ta, lườm một cái nói, "Bậy, tôi đâu có lén nhìn, tôi nhìn công khai đằng hoàng luôn đấy chứ." Tên Ninh sững người một lúc rồi bật cười ha hả, "Không tồi, không tồi, chúng ta chính là phải nhìn cho đàng hoàng, quang minh chính đại luôn."

Đêm khuya làm xong một đề thi tổ hợp khoa học tự nhiên, tôi ngẩng đầu nhìn đồng hồ. 11:45. Trong nhà, trong ngoài đều yên tĩnh lạ thường. Tôi đặt bút xuống, rón rén bước vào bếp, hâm một ly sữa tươi trong nổi, rồi nhẹ nhàng bê lên lầu. Từng bước chân trên cầu thang đều vô cùng cẩn trọng, gõ cửa phòng từ từ ấn cũng là kiểu gõ nhẹ như mèo. May mắn là anh vẫn đang trong giai đoạn điều chỉnh lệch mối giờ, khó ngủ thì uống chút gì đó đi. Cảm ơn. Hy vọng nó có tác dụng.

Từ Tử ấn nhận lấy ly sữa, trầm ngâm một lúc, bỗng dưng hỏi tôi, "Lớp em, có nhiều bạn đang yêu không?" "Cũng có, nhưng không nhiều." "Anh hỏi làm gì vậy ạ?" "Con gái bình thường bằng tuổi em, ít nhiều gì cũng sẽ có chút tò mò về người khác giới. Nhưng em sắp thi rồi, kỳ thi này rất quan trọng. Em phải học cách, chịu trách nhiệm với cuộc đời của mình."

"À, em biết rồi ạ. Dù thật ra tôi không hiểu cho lắm. Có lẽ vì hiếm khi thấy anh quan tâm đến việc học hành của tôi như vậy. Từ Tử Ấn khẽ cúi đầu, chạm tay vào thành ly thủy tinh để cảm nhận độ ấm, khóe môi mím lại trông như cũng có chút không tự nhiên. Anh nói, "Thôi, đi ngủ đi." Anh làm động tác định đóng cửa nhưng tôi giơ tay ra ngăn lại. "Anh ơi, hừ sao vậy anh, anh còn gì muốn nói nữa không?" Từ Tử Ấn khẽ nhíu mày, ánh mắt anh nhìn tôi vô cùng ngây ngô khiến tim tôi chợt lạnh đi phân nửa. Xem ra anh thật sự đã quên mất rồi, quên luôn quả sinh nhật của tôi. Tay tôi rũ xuống, chậm rãi buông khỏi cánh cửa. Tôi lắc đầu, cố gắng nặn ra một nụ cười. "Không sao đâu, anh ngủ sớm đi." Tôi quay người trở về phòng, nhưng chẳng thể cười nổi nữa. Tôi đẩy mạnh cánh cửa sổ ra, gió đêm tràn vào mơn man tóc, ngẩng đầu lên bầu trời sao lấp lánh phủ đầy trên đỉnh đầu. Giữa đêm khuya thanh vắng, trên bàn học, chiếc đồng hồ với quả lắc hình bán nguyệt khẽ phát ra hai tiếng tích tắc rung nhẹ, chậm rãi đẩy mình sang dây tiếp theo. Một ngày mới bắt đầu, tôi đứng dậy tắt đèn rồi chui thẳng vào chăn, vùi đầu ngủ một giấc thật sâu.

Những ngày sau đó, tôi trở lại guồng quay học hành như cũ, còn từ tử Ấn cũng bắt đầu chuỗi những hoạt động xã giao trong nước của anh. Tôi từng nghĩ rằng hai người cùng sống dưới một mái nhà, ắt hẳn sẽ có rất nhiều thời gian để ở bên nhau. Nhưng không ngờ anh lại bận đến thế. Sáng đi sớm, tối về muộn, một tuần có khi chẳng thấy mặt lấy một hai lần. Ngày tháng trôi đi, Lê Thê mà mài mòn lòng người như vậy.

Ngày cuối cùng của tháng tư, tôi tan học sớm. Vừa bước vào đến phòng khách, cánh cửa thư phòng liền bị đẩy mạnh ra rầm một tiếng. Bóng dáng cao lớn của Từ Tử Ấn bước nhanh ra ngoài, Sài Chân không ngừng nghỉ, đôi mày cau lại, ánh mắt lạnh băng, toàn thân bao phủ bởi cơn giận đang bị kìm nén đến cực độ. Anh lướt ngang qua tôi mà chẳng nói một lời, lên xe phóng đi không ngoái đầu lại. Tim tôi chợt lỡ một nhịp. Chết rồi. Tôi vội vàng chạy băng qua phòng khách, lao thẳng vào thư phòng. Ông nội đang gục trên tay vịn của ghế, hơi thở nặng nề, sắc mặt xanh xám đến đáng sợ. Thấy ông như vậy, tôi sữ người mất một giây rồi lập tức nhào đến kéo ngăn bàn. Lục tìm thuốc, tay run run đổ thuốc ra rồi nhét vào miệng ông. Ông ơi, cảm thấy thế nào rồi? Có cần gọi bác sĩ không ạ? Ông khẽ xua tay, ra hiệu không cần. Qua thêm một lúc nữa, ông nội cuối cùng cũng dần hồi phục chút sức lực. Ông khẽ cười, tự giễu, "Ngươi ra rồi, chẳng còn được như trước nữa." Nụ cười đó khiến lòng tôi chợt nhói lên. Tôi bước ra ngoài, vào nhà vệ sinh, vắt một chiếc khăn nóng. rồi mang vào. Tôi biết lại là vì cãi nhau. Trước khi từ từ ấn ra nước ngoài, hai người cũng từng tranh chấp. "Cháu muốn đi đâu thì tùy. Cháu thích ai, ở bên ai cũng là việc của cháu. Chỉ có một điều, cháu phải hứa với ta, nếu đến sinh nhật 20 tuổi của Khấu Khấu, cháu dám không quay về." Đó là ngày tôi đang nhặt quân cờ trong phòng khách, loáng thoáng nghe được.

Lần này từ từ ấn về nước, thật ra là vì phải xoay sở cho những chuyện làm ăn ở Anh. Thế mà ông nội chỉ cần một cái phất tay, mọi thứ nơi xa xôi tận Luân Đôn ấy liền sụp đổ, huống hồ gì đây là Hoa Quốc, là Kinh Châu. Từ Tử Ấn, vẫn là người đàn ông mang bản tính cậu ấm của ngày xưa bị dồn ép như vậy, chắc chắn sẽ không vui, còn trong lòng thì đang rất khó chịu. Tên Ninh nói với tôi, từ Tử Ấn đã mua vé máy bay về Luân Đôn vào tối mai. Tôi cũng đoán được Diệp Chí Trinh đang ở Luân Đôn, từ từ Ấn sẽ chẳng ở lại trong nước lâu. khách sạn Quốc Mậu, mỗi lần về Kinh Châu mà không về nhà, anh đều ở đó lần này chắc cũng không ngoại lệ. Tôi nghĩ dù gì trước khi anh quay lại Luân Đôn phải gặp anh một lần nữa, nói rõ ràng mọi chuyện với anh. Anh đâu phải người không có nhà cửa, tại sao lại đi lạnh lùng như thế, lặng lẽ như thể chẳng ai chờ anh.

Tôi nhẹ nhàng gõ cửa, đừng yên lặng chờ đợi. Lâu thật lâu vẫn không ai trả lời. Không có ở đây sao? Tôi còn đang nghĩ ngợi thì cửa mở ra từ bên trong. từ Tử Ấn đứng ở ngưỡng cửa, trên người mặc một chiếc áo sơ mi và quần dài đơn giản, cổ áo lỏng lẻo, nếp áo nhàu nhĩ, toàn thân phảng phất mùi rượu run đen nhàn nhạt. Anh cúi đầu nhìn tôi, đôi mắt sâu thẳm mang theo hơi men, ánh nhìn mơ hồ đến xa lạ. "Em còn đến đây làm gì, Chu Khấu? Em còn đến tìm anh làm gì?" Tôi giữ người, hoàn toàn không biết phải trả lời thế nào. "Vào nói chuyện đi." Anh nghiêng người nhường đường. Tôi khẽ gật đầu, bước qua anh đi vào trong phòng. Thứ đầu tiên đập vào mắt là vài chai rượu và ly thủy tinh nằm ngổn ngang trên bàn gỗ nhỏ ở ban công. Trong gạt tàn còn mấy đầu lọc thuốc, rõ ràng tâm trạng anh không ổn. Tôi mang theo bánh trẻo từ nhà đến, có thể giúp giải rượu, có cái gì đó lót bụng cũng tốt cho dạ dày.

Tôi đang định mở lời thì từ từ ấn đột ngột kéo mạnh tôi, đè thẳng vào tường, cúi đầu xuống hôn tôi thật sâu, một nụ hôn hoàn toàn mất kiểm soát, mang theo hơi rượu nồng nặc như muốn nuốt chừng cả tôi, cắn xé đầy cuồng loạn. Trời đất quay cuồng, tôi nhạy cảm cảm nhận được tay anh đang loạng choạng kéo phăng cúc áo mình. Một nỗi sợ hãi mãnh liệt xộc thẳng vào tim tôi. Hoảng loạn vùng vẫy, nước mắt nghẹn trong cổ họng. Anh ơi, anh thật sự đã say. Nhưng hai chữ anh ơi thoát ra từ miệng tôi ấy lại như một thau nước đá lạnh tạt thẳng vào người anh, dập tắt cơn men, cơn nóng, cơn rối loạn trong phút chốc. Anh khựng lại, hơi nới lỏng tay, nhưng trọng lượng cơ thể vẫn còn đè trên người tôi. Gương mặt anh vùi bên cổ tôi, hơi thở nặng nề, ấm nóng phả sát bên tai khiến tôi run lên từng chút. Không gian chìm vào một khoảng lặng sâu hút. Một lúc lâu sau, có lẽ là đã dần tỉnh táo lại. Anh chậm rãi đứng thẳng người, mở mắt ra nhìn tôi. Đôi mắt đỏ ngầu như máu, ẩn sâu bên trong là sự lạnh lẽo và bối rối đến tê dại. Em tại sao lại khóc? Chẳng phải đây là điều mà mấy người các em vẫn muốn sao? Giọt nước mắt chứa đầy tủi hờn, cuối cùng cũng rơi xuống lăn dài qua gò má, chảy dọc theo cổ, thấm ướt cả cổ áo. Tôi từng nghĩ chắc là anh uống say rồi mới hồ đồ như vậy, nhưng không hoàn toàn tỉnh táo. Tôi khẽ gọi, "Anh ơi, anh nghĩ đây là món quà sinh nhật 18 tuổi anh dành cho em sao? Những điều chuẩn bị nói với anh lúc này tôi không thể thốt ra được. Tôi tìm anh để nói rõ mọi chuyện, nhưng cuối cùng mọi chuyện lại càng tồi tệ.

Sau này khi nhớ lại, tôi chợt nhận ra hình như tôi chưa từng tiễn từ từ ấn đi lần nào. Lúc anh và Diệp Chí Trinh cùng đi du lịch ở Croatia, tôi không tiễn. Khi anh ra nước ngoài du học, tôi cũng không tiễn. Giờ anh lại sắp rời đi, tôi vẫn không ra sân bay, chỉ buồn chán ngồi cuộn mình trong chiếc ghế mây giữa sân vườn, ngước nhìn những vì sao lấp lánh trên trời. Bầu trời đêm sao cứ nhấp nháy như ánh mắt của Từ Tử Ấn vậy. Không biết chiếc máy bay anh ngồi có bay ngang qua bầu trời nơi tôi đang ngồi không?

Đã làm xong bài tập chưa đấy. Ông nội ở tuổi hơn 80 chậm rãi bước đến gần. Vì vừa tiếp khách nên ông mặc rất chỉnh tề áo sơ mi, quần tây, khoác thêm chiếc áo ngoài màu nâu nhạt để chống lại cái lạnh của đêm xuân. Tôi chống cằm, lười biếng đáp, "Con đang ngắm sao mà một việc thơ mộng đến thế, vậy mà ông lại đến phá hỏng bầu không khí, đúng là ông già phá đám." Ông ngồi xuống chiếc ghế mây trống bên cạnh, đặt cây gậy dựa vào tay ghế. Ông cháu ta sống nương tựa vào nhau hơn 10 năm nay, biết lạnh biết nóng, thương yêu hết mực. Thế mà đến lúc tuổi già bóng xế, ông lại trở thành kẻ bị ghét bỏ. Nói xong, ông buông một tiếng thở dài. Tôi bĩu môi, với tay lấy lon nước lạnh bên cạnh, tách một tiếng giòn tan, kéo bật nắp lon. Uống thử một ngụm nhỏ, nhăn mày đặt xuống ngay. Không chịu được rượu à? Ông nội hỏi. Một chén rượu giải ngàn sầu nhưng phải uống được mới giải được chứ. Cái thứ này không ổn. Giờ tệ. Vậy cháu muốn uống gì? Tôi ngẫm nghĩ một lúc. Cháu muốn uống mau đài. Chà, yêu cầu cũng cao đấy. Thôi sâu tiếp đi. Tôi tựa lưng vào thành ghế, bật cười thành tiếng. Cuối xuân rồi, sân nhà sâu thẳm, lặng lẽ đến nao lòng. Gió đen trong trẻo, mát lành tựa như đang chậm rãi gột sạch những nỗi nặng nề trong lòng tôi.

Tôi bỗng nhớ lại hồi lớp ba khi ông nội tặng tôi cây bút máy đầu tiên, ông đã nói với tôi, "Dùng bút máy mà viết sai chữ khác với bút chì đấy, không có cơ hội sửa lại đâu." Đó là một cây bút máy rất tốt, nhưng dường như tôi lại không thể viết nên một nét chữ nào thật đẹp, chỉ để lại vài vệt mực cứng đầu loang lổ vụng về trên trang giấy trắng. Tôi khẽ nói, "Ông ơi, việc anh con lấy Diệp Chí Trinh thật ra cũng đâu có gì sai." Ông sững người quay sang nhìn tôi. "Con biết rõ trong lòng anh ấy đang mâu thuẫn điều gì. Anh ấy yêu Diệp Chí Trinh, muốn đính hôn với cô ấy ở Luân Đôn, nhưng lại không thể vì cô ấy mà chống đối gia đình. Ông cứ cố chấp ép buộc như vậy sẽ chỉ khiến lòng anh ấy càng thêm chĩu nặng. Cho dù ông không muốn nghe theo anh ấy thì xin ông hãy thương lấy khấu khấu một chút được không? Nếu một ngày nào đó anh thật sự cưới con thì cả hai đứa chúng con đều sẽ hối hận. Từng câu từng chữ từ từ ấn nói tối qua, giống như từng nhát dao cùn không đâm xuyên mà cứa từng chút vào da thịt tôi, đến bây giờ vẫn còn đau ầm ỷ. Suy cho cùng, tôi không phải cháu ruột của ông nội. Từ Tử Ấn mới là cháu ruột, mà ông lại quá tốt với tôi. Tốt đến mức giờ đây ở cái tuổi lẽ ra nên an nhàn hưởng phúc lại bị kẹt giữa hai đứa cháu nội loạn, ngoại rằng co trái phải khó xử. là tôi bất hiếu. Anh ấy không thích con đâu. Nếu bị ép phải lấy con thì dù có cưới được con cũng không hạnh phúc. Anh ấy lại càng không. Tôi nói rồi dừng lại một nhịp, cắn môi, cúi đầu thật thấp. Con không muốn thấy anh ấy trở nên như thế.

Ông nội nghe xong những lời tôi nói, lặng đi thật lâu rồi mới lên tiếng. Con đang trách ông sao? Ông là vì nghĩ cho con. Ông đưa tay vuốt nhẹ mái tóc tôi. Sau một khoảnh khắc im lặng rất ngắn, ông bắt đầu kể về mẹ ruột của Từ Tử Ấn. Đó là một người phụ nữ rất xinh đẹp lại vô cùng thông minh. Ban đầu bà ấy cũng làm nghiên cứu học thuật, nhưng sau này vì có người muốn mượn danh tiếng nhà họ Từ để làm ăn đã âm thầm biếu bà rất nhiều tiền bạc và cổ phiếu công ty. Giấy không gói được lửa chuyện ấy cuối cùng cũng bị ông phát hiện. Ta vốn đã chẳng ưa gì mẹ của Tử Ấn, lại còn gây ra chuyện như thế này. Ta họ Tử một đời thanh liêm đi đến đâu cũng có thể ngẩng cao đầu, còn nó dám nhận tiền của người khác. Người ta đến tận cửa đòi nợ ân tình, một khi tai tiếng lan ra, danh tiếc cuối đời của ta cũng sẽ bị hủy trong tay loại phụ nữ như vậy. Ta nổi giận, nhất thời không kìm được. Lấy nhiêu năm nay, thái độ của Từ Tử Ấn đối với ông nội tiền đuổi nó ra khỏi nhà, nào ngờ lại xảy ra tai nạn. Tôi nghe mà ngây người. Chuyện này anh ấy không biết sao? Nhất định là không biết. Gần mà không thân, xa mà không dứt. Nếu anh biết sự thật, làm sao có thể vẫn như thế được? Chuyện này không vinh quang gì. Trong lòng con cái, mẹ bao giờ cũng là người dịu dàng, hiền hậu nhất. Ông nội cầm lấy tách trà, khẽ nhấp một ngụm. Chà đã nguội đi đôi chút. Bao nhiêu năm trôi qua rồi, tuy Tử Ấn chưa từng nhắc đến, nhưng ông biết nó chưa bao giờ quên. Mẹ nó tốt nghiệp Cambridge nên nó nhất định phải đến Cambridge. Chuyên ngành học cũng là cùng một ngành với mẹ nó vật lý hạt nhân. Ông không muốn thừa nhận rằng mình đã nợ nó quá nhiều, để nó lớn lên một mình, thiếu tình thương của mẹ, lặng lẽ mà trưởng thành. Trưởng thành đến thế này tính cách lạnh lùng, hành vi cực đoàn, nhưng đó là sự thật, không thể phủ nhận. Ông muốn bù đắp, đó cũng là lý do vì sao ông giữ con bên cạnh. Chí Trinh ấy về mặt nào đó mà nói, rất giống mẹ của Tử Ấn lanh lợi, biết tính toán, tham vọng rất rõ. Nhưng một cô gái như vậy không phù hợp với Tử Ấn, còn con thì khác. Khấu khấu à? Con thuần khiết, trong sáng có thể dễ dàng chạm tới cảm xúc của nó, có thể xoa dịu nó. Khấu khấu, ông nội gọi tôi. Tôi khẽ đáp lại một tiếng, nhưng cổ họng nghèn nghẹn, chẳng biết phải nói gì. Người ông nội mà tôi từng biết luôn là một người khí cốt cương nghị, chưa từng thấy ông yếu lòng đến thế. Lúc nãy con nói ông vì nghĩ cho con, thật sự làm ông thấy xấu hổ, chẳng còn mặt mũi nào cả. Ông ích kỷ lắm. Món nợ 14 năm trước ông gánh trên vai, cuối cùng lại để con gánh thay.

Tôi khẽ lắc đầu, quân tử luận việc không luận tâm. Trong lòng tôi, ông nội vẫn luôn là một bậc quân tử. Ông đã chờ che cho con từng chút một. Sự bao bọc ấy, khấu khấu này sẽ không bao giờ quên. Cho dù cha mẹ ruột của con còn sống cũng chưa chắc đã làm tốt hơn ông. Ông nội bật cười, phẩy tay, "Thôi thôi đừng tâng bốc ông quá đà như thế. Sau này ông sẽ không nói những lời đó với Tử Ấn nữa, cũng không can thiệp chuyện của nó nữa. Còn con cũng đừng suốt ngày ủ rũ trước mặt ông nữa được không?"

Từ sau hôm đó, những sáo động trong cuộc sống dường như cũng dần dần láng xuống. Tôi vẫn luôn đeo sợi dây chuyền săn hô đỏ ấy. Còn những món quà khác dù cũng rất tốt, rất đẹp nhưng tôi đã chẳng còn muốn giữ nữa. Năm đó kỳ thi đại học, tôi giữ được phong độ ổn định, đậu vào trường mơ ước Đại học Kinh Châu, còn trở thành thủ khoa môn vật lý của năm ấy, đồng thời nhận được hai suất học bổng lớn từ trường và thành phố. lên đại học rồi, tôi vẫn an nhiên học tập, sinh hoạt, sống cuộc đời của mình nơi thắp ngà yên tĩnh ấy. Vì trường đại học ở rất gần khu nhà cũ nên mỗi tuần tôi đều về nhà một lần, thỉnh thoảng còn học theo các công thức trên mạng, nấu vài món nhỏ cho ông nội, hoặc dùng chút kiến thức ra lông học từ bác sĩ đông y già, nghiêm túc ngồi bắt mạch, đo nhịp tim cho ông như thể mình là danh y tái thế. Năm đó tôi sống một cuộc đời đặc biệt nhẹ nhõm và dễ chịu.

Thi lấy bằng lái, học cưỡi ngựa, mọi chuyện đều ổn thỏa.

Đêm Giáng sinh năm hai đại học, sắp hết tiết, cô bạn cùng bàn bỗng đẩy tay tôi, thì thầm đầy hứng thú. "Khấu khấu, mau nhìn kìa, một con mèo bèo ú."

Tôi ngẩng đầu nhìn ra ngoài hành lang, một con mèo đen đang ra sức tự mở hé cửa kính rồi cố dướn người chui qua kẽ hẹp để vào lớp. Nó khẽ dùng mình một cái, nghiêng đầu, đôi mắt long lanh liếc nhìn tôi một cái, sau đó ngạo nghễ nâng cằm và vểnh đuôi lên cao, y như một siêu sao đang sải bước trên thảm đỏ, duyên dáng đầy khí chất, từng bước từng bước tiến về phía tôi, cứ như đang nói, "Con người nghênh giá đi, là mèo đại nhân."

Tan học, Mèo đại nhân lại nhảy vút ra từ ô cửa sổ đó, trước khi chạy đi còn quay đầu lại nhìn tôi một cái, tôi lập tức chạy theo. Xung quanh, các cặp đôi nắm tay nhau đi ngang qua liên tục. Khỏi cần đoán, chắc chắn đều đang đi hẹn hò trong cái đêm gió trăng hoa tuyết này rồi. Mà tôi đây thì sao lại đang giữa đêm tuyết rơi trắng trời đuổi theo một con mèo? Cảm giác đúng là khá trừu tượng.

Mèo đại nhân chạy được một đoạn thì dừng lại rồi lại chạy tiếp, cuối cùng chui tọt vào một bụi cây rậm rạp biến mất. Tôi đang định nhắn cho Yến Lý thì từ xa xa dưới khu ký túc xá tôi trông thấy một dáng người cao gầy mặc áo khoác đen đang đứng lặng lẽ nơi đó. Từ sống mũi trở xuống đều bị quấn kín trong khăn choàng, đôi mắt nhắm hở nhẹ tựa vào hộp đành quảng cáo. Chắc đã đứng trong gió lạnh quá lâu, khuôn mặt trắng bệch, nhưng vẻ mặt lại vô cùng yên tĩnh. Cái sự tĩnh lặng ấy tương phản rõ rệt với khung cảnh tuyết rơi ồn ã xung quanh.

Yến Lý nghe tiếng gọi, cậu mở mắt, đôi mắt sâu thẳm hướng về phía tôi rồi nở một nụ cười rạng rỡ như ánh đèn đầu đông. "Tan học rồi à?"

Tôi chạy vội lại gần. "Cậu đợi lâu chưa?"

Yến Lý hiện đang học chuyển tiếp ở trường bên cạnh ngành thiên văn học. "Lâu lắm rồi đấy." Cậu cố tình đưa hai tay lên khẽ chạm vào má tôi. "Cậu sờ thử xem, tay tôi lạnh cứng cả rồi."

Ngón tay cậu như que kem lạnh đến giật mình. Tôi cuống quýt cởi găng tay của mình ra, đeo vào tay cậu rồi áp tay lên tay cậu qua lớp Lencir dày ấm. Dù vậy, nhiệt độ từ da cậu vẫn lạnh ngắt chuyển sang tôi khiến tôi không khỏi nhíu mày. Tôi trừng mắt nhìn cậu, giọng đầy trách móc, "Trời lạnh thế này mà cũng chạy đến đây làm gì chứ? Còn ăn mặc phong phanh như vậy, lạnh là đáng đời."

"Cậu đừng giận mà, tôi chỉ là..." Đôi mắt Yến Lý trong vắt như mặt hồ mùa thu rực sáng nhìn tôi chăm chú không rời, "chỉ là đột nhiên rất nhớ cậu."

Tim tôi khẽ run lên một nhịp, không kìm được, tôi cúi đầu xuống, tay vẫn đang nắm lấy tay cậu, buông cũng không đành, giữ cũng chẳng xong. "Tôi không tìm thấy mèo đại nhân nữa rồi."

"Không sao đâu, mặc kệ nó, nó sẽ tự biết đường về." Giọng nói của cậu ấy dịu dàng như tuyết tan dưới nắng sớm. "Đói chưa? Mình đi ăn lẩu nhé."

Tôi gật đầu ngay. Đói muốn xỉu rồi.

Quán lẩu đó nằm trên phố Trường An, nổi tiếng với mức độ cay biến thái. Hai đứa ngồi sát cửa sổ uống rượu nóng. Bên nồi lẩu bốc khói nghi ngút và những cơn gió lạnh thổi lùa qua khung kính. Trong cái lạnh ngọt ngào ấy lại cảm thấy một hương vị thật khác biệt. Hơn một tiếng đồng hồ trôi qua, cả hai đứa đều ăn đến mức nóng bừng cả người.

Ra khỏi quán, tôi bắt đầu thấy hơi choáng váng. Yến Lý nhìn tôi, nheo mắt cười. "Say rồi à?"

Tôi khẽ đỡ trán, lắc đầu, đầu hơi choáng, không muốn về ký túc xá vội, muốn đi dạo một chút cho tỉnh rượu. Cậu vươn tay giúp tôi kéo cao khăn choàng, che gần hết gương mặt. "Vậy thì đi bộ với tôi một lát nhé, được không?"

"Được mà."

Đêm Giáng sinh phủ đầy tuyết trắng, phố xá rực rỡ, người người tấp nập. Ánh đèn lấp lánh, sắc màu đan xen, từng vệt sáng chảy tràn trên mặt đường như dòng suối rực rỡ. Chúng tôi bước chầm chậm theo dòng người xuôi về phía trước. Thấy cửa hàng nào là tôi lại chạy vào chen vui, từ tiệm quần áo, cửa hàng phụ kiện, quầy đồ ăn vặt, tiệm mũ cho đến cửa hàng mặt nạ. Từ phố Trường An dạo đến phố cổ lầu, đi đến mức lưng cũng bắt đầu rịn mồ hôi.

Tới khi đến Hồ Hậu Hải, trên vỉa hè, trên bậc thềm đều trải đầy những dây đèn phát sáng rực rỡ. Tôi vùi cả người vào lan can, cười vang, "Thích quá đi. Đã bao nhiêu năm rồi tôi chưa từng ra ngoài muộn như thế này, điên cuồng náo nhiệt như thế này."

Yến Lý kéo tôi vào trong lớp áo khoác dày của cậu. Ngược sáng, thân hình cậu phủ dưới ánh đèn vàng dịu êm của Hậu Hải, tựa như có lớp kim sa óng ánh rơi rớt trên vai, khiến cậu bừng sáng giữa đêm đông. Rõ ràng là người thật, vậy mà lại mang theo cảm giác mơ hồ như ảo ảnh. Tôi ngơ ngác nhìn cậu, trái tim cũng mơ hồ theo.

Yến Lý hừm. "Tại sao cậu lại tốt với tôi đến vậy? Tôi thì lấy tư cách gì mà thản nhiên đón nhận tất cả những điều cậu làm vì tôi?" Chính tôi cũng không biết tại sao đột nhiên lại nói ra điều ấy.

Yến Lý bật cười một tiếng, bất ngờ mà dịu dàng, có chút trêu chọc. "Tôi còn tưởng cậu không có trái tim cơ đấy."

Giữa trung tâm quảng trường, chiếc đồng hồ lớn cũng đã được trang hoàng lộng lẫy. Kim giây nhảy từng nhịp một, từ giữa đám đông vang lên tiếng đếm ngược. 10, 9, 8, 7... Ánh sáng thay đổi liên tục, dọi lên gương mặt cậu từng đợt, nhấp nháy cả đôi mắt ấy cũng đang chuyển động theo từng con số không ngừng, không đoán được.

Khi đếm ngược đến bảy, tôi cảm nhận được cánh tay cậu nhẹ đẩy ngang eo tôi, kéo tôi sát lại gần. Cậu cúi đầu xuống, đôi mắt đầy rực lửa khao khát, rõ ràng là muốn hôn tôi. "Được không?" Cậu thì thầm, giọng khẽ nhẹ đến mức tim tôi loạn nhịp. Tôi chỉ biết nhìn cậu, không thể nói nên lời.

Đúng lúc ấy, 3, 2, 1. Giữa tiếng reo hò ồn ào, cậu cúi xuống hôn tôi. Đó là nụ hôn đầu tiên của chúng tôi. Trong trẻo và tinh khôi, mang theo vị dịu ngọt lẫn chát nhẹ, giống như lá trà non trước cơn mưa. Tôi chưa từng nghĩ mình lại có thể bạo dạn đến thế, ngay giữa nơi đông đúc người qua kẻ lại, lại cùng cậu làm chuyện này.

Chiếc điện thoại trong túi bắt đầu rung liên hồi. Yến Lý cũng nhận ra, cuối cùng buông môi tôi ra, hơi nghiêng đầu, thở dốc khe khẽ, trên gương mặt trắng nõn hiện lên một màu hồng đào yêu kiều vì rung động. Thế nhưng cậu vẫn không buông tôi ra, vẫn dùng chiếc áo khoác của mình ôm gọn tôi trong vòng tay. Mặt tôi nóng bừng, trán nhẹ tựa vào ngực cậu để trấn tĩnh, rồi đưa tay vào túi lôi điện thoại ra. "Là Tây Ninh. Anh gọi em làm cái gì?"

"Trời ơi, giọng nói này là của tôi sao?" Tôi lập tức ho khan hai tiếng để che giấu. "Đang ở đâu vậy?" Tây Ninh hỏi.

"Ở bên ngoài với ai?" Nếu là ngày thường, chắc chắn tôi đã càu nhàu vì Tây Ninh lo chuyện bao đồng. Nhưng không hiểu sao lần này tôi lại chột dạ, giống hệt đứa trẻ ham chơi về nhà muộn, bị phụ huynh bắt tại trận.

"Em định làm gì tiếp theo?" Tây Ninh cười khẽ, giọng nhàn nhã. Rồi bằng cái kiểu nói nửa đùa nửa thật không đứng đắn chút nào, "Anh ra lệnh nào, quay người lại đi gọi con khỉ đang ôm chặt lấy em ấy đến đây uống với anh một ly."

Tim tôi thịch một cái. Quay đầu nhìn lại liền thấy Tây Ninh đang đứng trên ban công của quán rượu, tay chống lan can, vẻ mặt như đang xem một vở kịch vui, hứng thú vô cùng. Anh vỗ nhẹ vai người đứng cạnh, từ từ ấn. Chỉ một ánh mắt lạnh lẽo từ anh ấy nhìn sang, lập tức khiến tất cả những dư âm ấm áp trong tôi đông cứng lại thành băng. "Không nhìn ra đấy, hôn cũng khá lắm."

Tây Ninh liếc đồng hồ trong xe, tỏ vẻ phấn khích, cười cười trêu, "5 phút đấy nhé, tròn 5 phút luôn. Chậc, không sợ hôn đến rách môi à?"

Tôi mặt cứng đờ, trừng mắt nhìn anh, không nói một lời. Tên Ninh càng được đà, "Tôi còn chụp cả ảnh nữa cơ mà. Phải nói hôn lên nhìn cũng đẹp đấy chứ. Còn có thần thái hơn mấy cô gái trong công ty tôi nhiều. Khấu khấu à, hay là em cân nhắc về phe anh đi, anh đảm bảo sẽ không hé nửa lời với ông nội em chuyện tối nay đâu."

Năm đó khi đang học năm ba, Tây Ninh nhờ có tài đầu tư đã kiếm được món hời đầu tiên từ việc buôn bán nguyên vật liệu thô trên thị trường quốc tế. Sau đó anh ta chuyển hướng sang lĩnh vực điện ảnh, bắt đầu làm nhà đầu tư sản xuất phim.

Cảm giác gai lạnh chạy dọc sống lưng. "Đừng ngại chứ." Tây Ninh vẫn thao thao bất tuyệt. "Cái cậu kia là ai vậy? Tên gì? Nhà làm nghề gì? Mai mốt dắt nó ra ngoài để anh xem mặt giúp cho."

"Cảm ơn. Không cần." Tôi hừ lạnh từ chối.

Tên Ninh bật cười, có vẻ hơi chọc giận. "A, còn biết bênh rồi cơ đấy. Là bạn học của em à? Là cái người lần trước tặng đồng hồ cho em đúng không?"

Đó là giọng của Từ Tử Ấn. Tôi vẫn còn đang giận anh. Nghe thế tôi lập tức đáp trả bằng giọng lành lạnh không liên quan đến anh. Không khí trong xe lập tức chìm vào tĩnh lặng lạnh băng. Từ Tử Ấn như thể không chắc mình vừa nghe thấy gì, quay đầu lại, ánh mắt dừng trên tôi rất lâu. Tôi né tránh ánh mắt của anh, giữ giọng bình tĩnh tiếp lời, "Em biết trong mắt anh, em thật sự rất tệ, từ trong ra ngoài đều khiến anh thấy phiền, vậy nên em mới quyết định không làm phiền nữa."

Từng chữ tôi nói ra rõ ràng đến mức mỗi từ như rơi thẳng vào lòng ngực, nặng trĩu, không ai lên tiếng, không ai phản bác, chiếc xe vẫn lăn bánh trong im lặng nghẹn ngào. Gió đêm thổi hát qua khe cửa kính mang theo chút lạnh ẩm chưa tan hết nhưng lòng tôi lại lạnh hơn cả.

"Nhưng thế giới này đâu phải được tạo ra chỉ vì anh. Không phải anh nói sao cũng đúng. Em đã lớn rồi. Em có quyền kết bạn, có quyền chọn ai ở bên mình. Trước đây anh chưa từng quản em, bây giờ lại càng không cần thiết nữa."

"Em dám nói ra những lời lòng lang dạ sói như thế sao?" Từ Ấn đột ngột túm chặt lấy cổ tay tôi. Lực của anh mạnh đến mức như muốn bóp nát cả xương tôi vậy. Anh đứng trên cao, ánh mắt giận dữ nhìn xuống, hai con ngươi tối như màn đêm, ẩn sâu trong đó là chút gì đó gần như bi thương. Nỗi u ám ấy tràn ngập cả ánh nhìn, khiến lòng người run rẩy. Tôi không dám đối đầu với anh khi cơn giận đang bốc cháy ngồn ngụt. Chỉ cắn chặt môi, cố vùng vẫy để rút tay lại khỏi sự kìm kẹp của anh, nước mắt căng đầy trong khóe mắt run rẩy nhưng vẫn cố không để rơi xuống.

"Tử Ấn, bình tĩnh lại đi, cậu làm thế sẽ dọa Khấu Khấu đấy." Tây Ninh cũng bị hành động thô bạo của anh dọa đến sững người. Cậu vội đánh xe tấp vào lề đường, dừng hẳn, người nhoài nửa thân sang bên tôi, cố gắng kéo Từ Tử Ấn ra, nhưng Từ Ấn gạt phắt tay cậu đi, chút hết cơn giận lên tay tôi, siết chặt hơn nữa.

Tên Ninh cũng nổi nóng, "Khấu Khấu đã làm gì sai chứ? Con bé 19 tuổi rồi, chẳng lẽ không được quyền yêu đương sao? Tôi đã sớm nói với cậu rồi, cất cái kiểu tính khí cậu ấm của cậu lại, nhìn lại bản thân một chút đi. Không ai có nghĩa vụ phải đứng yên chờ đợi cậu mãi mãi cả. Là cậu không chịu nghe. Cậu là đồ máu lạnh, là chính cậu khiến trái tim đang rực cháy của một cô gái 19 tuổi hóa thành băng lạnh. Giờ lại còn cư xử như thế này, mất hết cả phong độ. Mau buông tay ra cho tôi."

Từng chữ, từng lời Tây Ninh nói tôi đều hiểu hết. Nhưng khi ghép lại với nhau, tôi lại không thật sự hiểu rõ rốt cuộc có ý nghĩa gì.

Hôm sau, Tây Ninh hẹn tôi đi uống trà chiều. Anh ta kể vào mùa hè năm nay, Từ Tử Ấn và Diệp Chí Trinh đã chia tay. Cậu ấy chưa từng biết dỗ bạn gái. Hồi trước tôi đến thăm, tận mắt thấy Chí Trinh đập phá tất cả những gì có thể đập trong căn hộ của Tử Ấn. Vậy mà cậu ấy vẫn ngồi trên sofa, mặc kệ Chí Trinh nổi điên, chỉ im lặng đọc sách. Tối hôm chia tay, Tây Ninh có mặt ở Luân Đôn. Diệp Chí Trinh chẳng màng giữ gìn phong độ hay kiêu hãnh, khóc một trận như trút hết lòng tự trọng. Khóc xong, mắt sưng đỏ, cô ta rút một điếu thuốc từ tay Tây Ninh, ngậm nơi môi kẹp bằng hai ngón tay, ngồi ngay trong căn hộ ở Luân Đôn mà nói với Từ Tử Ấn vài câu. Cô ta nói, "Cậu biết rõ trong lòng mình có ai phải không? Người đó có ước hẹn từ nhỏ với cậu đúng chứ? Trước đây tôi không để tâm đâu. Dù sao thì nhà họ Diệp chúng tôi từ già đến trẻ, đàn ông hay đàn bà, ai mà chẳng có nhân tình bên ngoài. Ngay cả ba mẹ tôi cũng vậy thôi. Sinh ra trong một gia đình như thế, một tiểu thư giàu sang đã quen nhìn thấy sự thối nát trong tình cảm, tất nhiên sẽ lạnh lùng vô cảm. Nhưng cũng vì thế, cô ta càng rõ ràng biết mình muốn gì. Là sản nghiệp nhà họ Diệp, là địa vị và mối quan hệ của nhà họ Từ trong giới quân chính."

Sau đó Tây Ninh dừng lại một nhịp rồi khẽ nói, "Em cũng biết con người Tử Ấn mà. Chàng trai xuất chúng và tuyệt sắc nhất Kinh Châu muốn khiến con gái trao cả trái tim si mê cho mình quá dễ dàng. Tây Ninh vẫn là người đứng ngoài cuộc và người ngoài cuộc luôn tỉnh táo nhất."

Đúng vậy, Diệp Chí Trinh đã động lòng thật sự, nhưng ai cũng biết một cô gái khi đã yêu thật lòng sẽ trở nên vô cùng nhỏ nhen. Nếu như Từ Tử Ấn thật sự là người sắt đá thì thôi cũng đành, nhưng khổ nỗi anh lại không phải như vậy. Thế nên Chí Trinh không cam lòng, cô ta đánh cược một ván cuối cùng, kết quả trắng tay, tâm cho ý lạnh. Chí Trinh, đúng như cái tên của cô ấy, mọi việc đều phải hoàn mỹ, phải đạt đến cực điểm. Thế nhưng đêm đó, Tử Ấn đã hoàn toàn nghiền nát lòng tự tôn của cô ấy.

Từng có lần anh và Tử Ấn uống rượu với nhau. Anh hỏi cậu ấy, "Cậu làm vậy là vì giận dỗi hay là vì thật sự yêu Chí Trinh?" Em đoán xem, ngay cả chính cậu ấy cũng khựng lại mất một lúc.

Tây Ninh nói đoạn ấy xong, ánh mắt lại liếc theo một cô gái xinh đẹp vừa lướt qua, đúng là hết thuốc chữa. Nếu tôi không hiểu quá rõ cái bản chất đào hoa chứ danh của Tây Ninh thì có khi đã bị ánh nhìn tưởng như si tình của anh ta đánh lừa mất rồi. Không trách được vì sao ông nội tôi thường xuyên chỉ trích việc Tây Ninh mở công ty điện ảnh là không nghiêm túc, nói là muốn cứu nền điện ảnh Hoa Quốc toàn nói cho vui, mục đích thật sự chỉ là để tiện tán gái thôi. Nhưng mà sự thật vẫn ở đó. Với gia thế và ngoại hình như anh trai em, chắc chắn sẽ luôn có vô số cô gái tình nguyện chạy theo, sẵn sàng vì cậu ấy mà hy sinh mọi thứ. Nhưng số người thật sự có thể ảnh hưởng đến hỉ nộ ái ố của cậu ấy thì vô cùng ít ỏi. Ít nhất người đó không phải là Chí Trinh.

Tây Ninh thu lại ánh nhìn, nghiêm túc nhìn tôi, "Nhưng Khấu Khấu, em thì khác." Câu nói này ông nội cũng từng nói với tôi rồi. Có lẽ anh trai em là đang ghen tỵ với em.

"Gì cơ?" Ông nội luôn nghiêm khắc với cậu ấy và cậu ấy cũng luôn nỗ lực hết mình để đáp ứng hoặc thậm chí vượt qua những yêu cầu khắt khe ấy. Có thể cậu ta cũng mong được ông nội công nhận chỉ một câu khen giống như cách ông đã dành cho em.

Tên Ninh khẽ bật cười. Tôi ngoảnh đầu lại. Quán cà phê này nằm ở tầng hai. Bàn chúng tôi ngồi ngay cạnh lối cầu thang. Tâm nhi không hề bị che khuất. Diệp Chí Trinh đang bước lên cầu thang cùng một quý ông ngoại quốc. Cô ấy vẫn đẹp rạng ngời, vẫn tao nhã và điềm đạm. Chiếc áo gió màu lam biếc khéo tôn lên dáng người, mái tóc xoăn dài được chải chút cẩn thận. Khi cô mỉm cười nhẹ, đôi khuyên tai ngọc trai lay động theo, tỏa ra ánh sáng lấp lánh bên gò má. Cô cũng nhìn thấy tôi, nhưng chỉ liếc một cái rồi nhanh chóng thu lại ánh mắt lãnh đạm.

"Đấy, vẫn là cái kiểu ấy, trên trời dưới đất chỉ có mình cô ta là nhất, tôi chịu không nổi luôn." Tây Ninh lẩm bẩm.

"Không phải trước đây anh còn nói người phụ nữ như vậy mới là kiểu quyến rũ nhất sao?"

Tây Ninh liếc tôi một cái, "Khấu Khấu à, cơm thì có thể ăn bậy nhưng lời thì không thể nói bậy được đâu."

Tôi bật cười. Vì sự xuất hiện đột ngột của Diệp Chí Trinh, chúng tôi quyết định kết thúc buổi trà chiều sớm hơn dự định. Thật ra tôi không có ấn tượng xấu với cô ấy. Một người phụ nữ có trong tay tất cả những gì mọi cô gái ao ước thì có chút kiêu kỳ cũng là điều dễ hiểu.

Lúc xuống cầu thang, Tây Ninh bỏ hẳn vẻ cà lơ phất phơ thường ngày, nghiêm túc quay sang tôi nói, "Đừng để trong lòng quá nhiều gánh nặng." Anh từng nói rồi mà, dù em có lựa chọn thế nào anh cũng sẽ luôn ủng hộ. "Khấu Khấu à, mình đừng học theo anh trai em. Hắn ta quá trẻ con."

"Em nói thật với anh đi. Cậu con trai tối qua đó, em thật sự thích cậu ấy hả?"

"Anh thật sự chụp ảnh tối qua sao?" Tôi hỏi ngược lại, tránh trả lời trực tiếp.

Tên Ninh nhướng mày đầy ẩn ý. "Có đấy thì sao? Mà không có thì sao? Tò mò thôi."

Tôi mím môi cười. "Muốn xem thử đến mức nào mà được gọi là đẹp trai."

Tên Ninh bật cười đến phát cáu, bóp má tôi một cái. "Khấu Khấu, em đúng là ghê gớm thật đấy."

Lúc lên xe, không hiểu sao tôi lại ngẩng đầu nhìn lên lầu. Diệp Chí Trinh đang ngồi lặng lẽ bên khung cửa sổ. Cô ấy nhìn tôi thật lâu, khóe môi khẽ cong lên, hiện ra một nụ cười vừa như cay đắng, vừa như mỉa mai.

Lại thêm hai ngày nữa trôi qua, tan tiết học buổi chiều, vừa bước ra khỏi tòa nhà giảng đường, tôi đã thấy xe của Từ Tử Ấn đỗ ngay dưới bậc thềm. Từ Tử Ấn, chàng trai tài hoa tuyệt sắc nhất thành Kinh Châu. Anh tựa lưng vào nắp capo xe, quay lưng về phía tôi, vừa hút thuốc vừa lặng lẽ nhìn về phía hoàng hôn đang dần khuất. Trong bóng chiều, khí chất anh mang theo mùi vị đàn ông chín chắn, nhưng dáng vẻ và đôi mắt ấy vẫn lạnh lùng như vầng trăng mùa đông treo giữa trời cao.

Tôi bước lại gần, không nói một lời, lấy điếu thuốc đang kẹp nơi môi anh. Từ Ấn quay đầu nhìn tôi, dưới ánh mắt đó, tôi ném điếu thuốc đã cháy một nửa xuống đất, dùng mũi giày nghiền tắt. "Đừng hút thuốc nữa, đi thôi, em mời anh ăn cơm."

Chúng tôi ăn ở căn tin. Tôi chọn một chỗ vắng gần cửa sổ rồi để Tử Ấn ngồi xuống. "Giữ sách hộ em nhé. Em quen mua rồi, sẽ nhanh hơn." Nói xong, tôi cầm theo thẻ ăn rời đi. 5 phút sau, tôi trở lại với hai phần cơm đầy ụ trên khay.

Từ Ấn đang lật xem sách giáo trình của tôi, chi chít toàn là ghi chú. "Xem ra em học hành chăm chỉ đấy."

"Trí nhớ không bằng cây bút tồi. Anh tưởng ai cũng có bộ não anh à? Tối trước kỳ thi chỉ cần xem qua giáo trình một lần là lấy được bảy chữ à."

"Biết sao được? Anh vốn là kiểu học một lần là nhớ."

"Người gì đâu chẳng biết khiêm tốn là gì cả. Thật đúng là chẳng có thiên lý gì hết." Tôi vừa tức lại vừa buồn cười.

"Bò xào cay, cải ngọt luộc, canh cải bó xôi đậu phụ, còn có cả sườn chua ngọt nữa." Tôi lần lượt giới thiệu từng món cho anh, biết là anh kỹ tính, quen uống súp trước bữa ăn, nhưng căn tin trường không cầu kỳ đến mức đó đâu. Mà canh nấm cải thảo hôm nay ngon lắm, em vừa ăn hôm qua.

Từ Tử Ấn nhìn mấy dĩa lớn nhỏ bày đầy trước mặt, khẽ bật cười, "Mua nhiều thế này, tối nay chắc khỏi ăn nữa rồi."

"Lần đầu em ăn cùng anh ở căn tin mà, muốn anh nếm thử hết."

"Không hiểu sao?" Nghe tôi nói vậy, ngón út anh khẽ giật nhẹ một cái như bị câu từ đốt nóng.

Cả hai chúng tôi đều không phải kiểu người lãng phí. Cuối cùng tất cả món ăn đều được quét sạch. Tôi thỏa mãn đặt đũa xuống, vỗ nhẹ bụng, "No quá đi mất, sắp ợ hơi đến nơi rồi."

Từ Ấn bật cười, rút hai tờ khăn ướt đưa cho tôi. Tôi nhận lấy, cẩn thận lau sạch miệng và tay. "Anh biết không? Hôm nay em rất vui. Rất lâu rồi em mới cảm thấy vui đến thế."

"Sao vậy?" Anh hỏi.

"Vì hôm nay anh đến đón em tan học mà. Anh còn ăn cùng em ở căn tin nữa. Chuyện này thật ra là điều em đã muốn làm cùng anh từ lâu lắm rồi, chỉ là chưa từng có cơ hội." Tôi chống tay lên má, vừa cười vừa nhớ lại, hồi còn học cấp hai, em thường xuyên chạy sang căn tin khu cấp ba để ăn sườn xào chua ngọt. Có lúc thấy anh từ xa, em rất muốn chạy lại ngồi cạnh, nhưng lần nào cũng chẳng dám, sau đó lại hối hận muốn chết. Em từng nghĩ anh ấy là anh trai mình mà, có gì là không được chứ? Cái cảm giác ấy cũng giống như em luôn mơ mộng rằng sẽ có một ngày anh đến tận lớp đón em tan học vậy. Thật ra chỉ là em thích được ngưỡng mộ, thích cái cảm giác tự hào ấy thôi. Em muốn các bạn trong lớp biết người luôn đứng đầu bảng vàng danh dự của trường, người đại diện cho thành phố đi thi Olympic quốc tế và mang về huy chương vàng ấy là anh trai em. Em muốn các bạn phải ganh tỵ với em đến phát điên.

Tôi nói một tràng dài rối rắm, toàn là những điều đã chất chứa trong lòng suốt bao năm qua. Từ Tử Ấn vẫn giữ dáng vẻ ung dung, thanh nhã và xa cách như thường lệ. Anh tiện tay xếp chồng chiếc bát rỗng lên đĩa sứ. Ngón tay thon dài, làn da trắng trẻo, chỗ kẽ ngón cái còn có một nốt ruồi lam nhạt, giống như một điểm khuyết nhỏ trên viên ngọc trắng hoàn hảo. Tôi chợt nhớ đến một mùa hè năm ấy khi anh chân trần bước vào ao sen chỉ để hái cho tôi một đài sen xanh. Ánh chiếu vào sen, hoa càng thêm đỏ rực. Khoảnh khắc ấy, ánh sáng trên gương mặt thiếu niên ấy còn rực rỡ hơn cả bầu trời tháng tám.

Một lúc sau, anh khẽ hỏi, "Sao tự dưng lại kể cho anh những chuyện này?"

"Vì em muốn anh biết mà." Tôi khẽ cười một tiếng, nhưng trong lòng lại thấy chua xót vô cùng. "Anh à, thật ra em cũng từng muốn cùng anh đi chơi bóng rổ, muốn cùng anh đi du lịch Gratia, về sau em thật sự đã đi rồi. Sau khi có kết quả thi đại học, em dùng tiền học bổng mua vé máy bay, tự mình đến đó. Thế nhưng khi đặt chân xuống đất Gratia, cái cảm giác xúc động hay vui sướng mà em từng tưởng tượng lại chẳng hề xuất hiện. Trái lại là bình thản. Nắng ở Croatia thật ra cũng chẳng khác gì so với Kinh Châu cả. Em lang thang ở đó suốt một tuần, không mục đích, không kế hoạch, đi qua mọi danh lam thắng cảnh nổi tiếng mà du khách thường ghé. Người bản xứ nói, 'Du khách từ Hoa Quốc đến đây thường thích những nơi như vậy, thế nên em cũng đi.' Một lần đang ăn vặt trên phố, chủ quán đi tới bắt chuyện. Chú ấy nhìn thấy sợi dây chuyền trên cổ em rồi kể rằng ở Croatia san hô đỏ được mệnh danh là bông hồng vĩnh viễn không tàn rồi còn kể thêm rất nhiều rất nhiều điều nữa. Nhưng mà tất cả những thứ ấy giờ chẳng còn quan trọng nữa rồi. Em không đi để chống đối anh. Bởi vì em hiểu, càng cố chấp giận dỗi, người bị tổn thương nhiều nhất cuối cùng cũng chỉ là mình. Em chỉ là không muốn tiếp tục bị giam trong thế giới của anh nữa, không muốn cứ mãi phải sống theo quy tắc mà anh đặt ra. Chịu đựng tâm trạng thất thường của anh, khi thì dịu dàng khiến em ngỡ như có cả hy vọng, khi thì lạnh nhạt đến mức muốn bóp nghẹt tất cả. Cái niềm vui mong manh như bước trên băng mỏng ấy, giống như là ăn trộm được vậy, vừa mới mỉm cười, tim đã nhói lên. Cho nên anh à, em xin lỗi."

Từ đầu đến cuối anh chỉ im lặng lắng nghe, không nói lời nào. Giữa chừng anh rút ra từ túi áo một bao thuốc. Tay lần tìm chiếc bật lửa. Vẫn là phong thái điềm đạm, chững chạc thường thấy có điếu thuốc ngậm nơi môi rồi, cũng vẫn không quên phép tắc biết rằng hút thuốc trong phòng là không phải. Vì thế anh đứng dậy bước ra ngoài, nhìn qua khung cửa sổ, bóng dáng gầy gò, cao giáo của Từ Tử Ấn bước ra khỏi cửa lớn, dừng lại bên lan can nơi ban công, tựa người vào đó, quay lưng về phía tôi. Anh châm một điếu thuốc, hút từng hơi từng hơi, khuôn mặt nghiêng mờ mờ trong làn khói trắng, lộ ra một nét phong trần pha chút u sầu. Còn tôi, tất cả những lời muốn nói, những điều đè nặng trong lòng suốt bao nhiêu năm cuối cùng cũng đã nói ra hết, nhưng lại chẳng thấy nhẹ nhõm chút nào. Cổ họng nghẹn ngẹn như có gì đó chặn ngang, tôi chống cằm, cúi đầu không nói một lời, lặng lẽ gắp từng hạt cơm nguội vào miệng, ăn mà chẳng cảm thấy vị gì cả.

Rất lâu sau, anh mới quay lại, trên áo khoác còn vương chút lạnh của tuyết và gió. Anh mở nắp một ly trà nóng, đặt nhẹ xuống trước mặt tôi. "Suốt 13 năm từ khi em đến sống trong nhà anh, có lẽ anh thật sự chưa từng quan tâm em cho ra hồn. Chuyện hôm nay đến đây là kết thúc, còn sau này phải làm gì anh sẽ tự biết." Đó là câu cuối cùng anh nói với tôi trong ngày hôm đó.

"Ông em biết từ lâu rồi đấy. Ông thông minh thế cơ mà." Tôi bất ngờ.

Yến Lý bật cười nói, "Anh là người sợ chết mà. Ông, em có súng đấy. Nếu không có sự cho phép của ông thì anh tuyệt đối không dám theo đuổi em, càng không dám yêu đương gì hết. Nhưng ông cũng có điều kiện của riêng mình, anh buộc phải tuân theo chính là tuyệt đối không được trở thành gánh nặng cho em. Nếu anh dám làm điều gì khiến em bị kéo lùi lại thì ông sẽ lập tức đánh gãy chân anh. Nếu Khấu Khấu không thể đi xa thì anh cũng chỉ xứng đáng bò thôi."

Tôi giữ người trong giây lát rồi không nhịn được mà bật cười. Câu nói mang đậm phong vị giang hồ ấy đúng là kiểu của anh ấy.

"Ông nội biết cả ba từ cũng biết." Ba từ gọi điện thoại về nhà qua số máy bàn. "Cái gì?" Giọng vô cùng sửng sốt. "Khấu Khấu yêu rồi á? Mà bạn trai không phải là Tử Ấn?" Ông nội trống chán, trông như thể đang nhức đầu dữ dội. "Anh mà nói to thêm chút nữa thì cứ đâm thẳng con dao vào tim con trai anh đi cho rồi."

Đầu tháng hai, tôi hoàn thành kỳ thi cuối cùng của môn chuyên ngành. Cùng lúc đó, bộ phim mới do Tây Ninh đầu tư cũng được công chiếu, kịp ra mắt vào dịp Tết âm lịch. Cuối tuần, tôi đến rạp xem, ngồi nghiêm chỉnh từ bài nhạc mở đầu đến tận đoạn credit cuối cùng. Dự định tối về sẽ kể.

Chờ Yến Lý nghe. Vì chênh lệch múi giờ, chúng tôi chỉ có thể nói chuyện vào buổi tối trước khi đi ngủ. Nội dung trò chuyện cũng chẳng có gì cao siêu, toàn là chuyện linh tinh đông tây, nam bắc tán nhảm là chính.

Trên đường từ rạp phim trở về khu nhà cũ trong quân khu, tôi ghé qua phòng bảo vệ để ký nhận một bưu phẩm. Là hôm em xuất hiện lần đầu tiên ở Không Đồng Ấn. Thế nào? Em có thích không? Dĩ nhiên là thích rồi. Tôi từng để ý đến đôi tay của Yến Lý rất đẹp. Các khớp xương thon dài trắng trẻo không một tì vết. Khi anh sửa đồng hồ, điều khiển những bộ máy tinh xảo, đôi tay ấy linh hoạt đến mức đáng kinh ngạc, vừa mềm dẻo lại vừa dứt khoát. Cầm bút vẽ chắc hẳn cũng là một dáng vẻ như thế. Lại nghĩ đến việc bức tranh ấy vượt cả đại dương xa xôi gửi đến tận tay tôi, thật đúng là có lòng đến mức khiến người ta cảm động.

Hiếm lắm mới thấy có bán kẹo hồ lô ở Los Angeles, nhưng ở đây không có sơn tra, toàn là dâu tây với táo cắt miếng thôi, được cái là lớp đường bọc bên ngoài thì vẫn giống. Yến Lý tựa đầu vào tay, nửa người chìm trong ánh nắng, nhăn mặt kể lể, dâu tây ở Mỹ thật sự khó mà khen nổi, vừa chua vừa nhạt, chẳng ngọt tẹo nào. Nhưng mà nhìn thấy kẹo hồ lô xong, anh lại nhớ ra hình như em rất thích đồ ngọt. Uống trà cũng cho đường, làm sườn xào cũng phải có đường, đáng sợ thật đấy. Đó gọi là sườn xào chua ngọt, là một món ăn gia đình truyền thống của Hoa Quốc. Lịch sử của nó còn lâu đời hơn cả cái xứ hợp Trung Quốc Hoa Kỳ mà anh đang ở nữa cơ.

Tôi đưa ngón trỏ ra, nhẹ chạm vào trán Yến Lý trên màn hình. Yến Lý à, uống vài năm mực tây xong là quên gốc luôn hả? Yến Lý khựng lại một thoáng, đôi mắt và hàng mày thanh tú lấp lánh dưới ánh sáng ban mai, rực rỡ như nắng xuân, đổ xuống một căn phòng đầy bình yên. "Em chưa từng nhắc lại nên anh tưởng em đã quên rồi. Anh cũng chưa từng nhắc lại nên em cũng tưởng anh đã quên rồi. Thật ra cả hai chúng tôi chưa ai từng quên. Năm ấy, cô bạn cùng bàn nhỏ xíu cùng nhau ở lại lớp, cùng ngốc nghếch một kiểu. Cậu con trai tinh quái ấy dùng một câu chuyện người sói để dọa cô bé nhát gan." Yến Lý đưa tay che mặt bật cười.

"Sáng sớm đã phát điên rồi hả? Cười gì mà vui thế?" Là giọng của một người phụ nữ hình như đang đứng ngay ngoài cửa phòng anh. "Đang nói chuyện với ai thế?" Yến Lý ngoảnh đầu lại trả lời, giọng mang theo sự tươi tắn và vui vẻ dễ chịu. "Tất nhiên là đang nói chuyện với bạn gái con rồi. Bạn gái? Trời ơi, là cô bé nhà họ Từ đấy à? Mau để mẹ nhìn một cái nào." Mẹ ư? Tôi hoàn toàn không hiểu chuyện gì đang diễn ra. May mà Yến Lý kịp thời gập máy tính lại. "Không được, chưa đến lúc đâu. Mẹ à, mẹ mà làm vậy là dọa cô ấy chạy mất đấy." Và rồi màn hình tắt hẳn.

Tôi đóng laptop lại, vào phòng vệ sinh rửa mặt qua loa chuẩn bị lên giường nghỉ ngơi. Không ngờ lại nhận được tin nhắn của Yến Lý. "Khâu Khấu, chúc em ngủ ngon, mơ những giấc mơ đẹp. Còn nữa, đừng nhớ anh quá nhiều nhé, anh sắp về rồi."

Đêm giao thừa, cả khu đại viện quân đội tràn ngập không khí rộn ràng và vui tươi. Mặt trời vừa lên, tiếng pháo của lũ trẻ trong viện đánh thức tôi dậy từ sớm. Việc đầu tiên sau khi ra khỏi giường cho mèo đại nhân ăn. Từ sau khi Yến Lý sang Mỹ, Mèo đại nhân vẫn được gửi ở tiệm thú cưng. Mãi đến kỳ nghỉ đông năm nay, tôi mới đón nó về nhà. Từ Tử Ấn rất ghét động vật nhỏ, đặc biệt là mấy con có lông dài. Mỗi lần thấy mèo đại nhân chạy nhảy tung tăng khắp trong nhà ngoài sân, anh đều nhíu mày bất mãn, rút từ túi quần tây ra một chiếc khăn tay bằng vải bông lanh, che lên mũi và miệng như thể đang đối phó với ổ vi khuẩn. "Đều là vi trùng cả." "Nuôi mèo là được ông nội cho phép. Tôi vẫn cố giải thích. Ngày nào em cũng tắm cho nó sạch sẽ mà. Với lại nó có tên đàng hoàng nhé, gọi là mèo đại nhân." Từ Tử Ấn khẽ cười khẩy một tiếng, quay người bỏ đi, loáng thoáng nghe thấy anh lẩm bẩm, "Đúng là nô tài của mèo."

Tên Ninh tới chúc tết, tiện thể còn mượn luôn hai cặp câu đối từ chỗ tôi. Tôi giả vờ trách móc, bên ngoài bán đầy 50 tệ một bộ cũng có, việc gì cứ phải tới làm phiền em. Trong nhà có sẵn một sinh viên ưu tú của Đại học Kinh Châu, ai thèm dùng mấy cái người khác viết chứ. Cũng chẳng học hành gì nhiều, chỉ biết vẽ mèo theo hình mèo thôi. Tây Ninh nổi tiếng là người kỳ quặc, chẳng chịu nghe ai. Không còn cách nào, tôi đành phải vào thư phòng lục ra bút mực giấy nghiên chuẩn bị cho anh ta. Khi trải giấy và chấm mực, tôi bỗng nghĩ hay là viết cho Không Đồng Ấn một đôi câu đối luôn vậy. Không biết hôm nay Yến Lý có về được không nữa. Từ hôm qua đến giờ hoàn toàn không có chút tin tức nào. Hai ngày trước tôi có ghé qua Không Đồng Ấn, dọn dẹp từng cái bàn, từng ô cửa kính, lau đi lau lại thật kỹ cho đến khi tất cả đều trong suốt, sáng loáng như mới. Không Đồng Ấn là sản nghiệp của ông ngoại Yến Lý để lại, anh vô cùng quý trọng nơi ấy. Nếu anh ấy về thấy căn nhà sáng sủa sạch sẽ như thế, chắc chắn cũng sẽ vui lắm.

Cương Tất Niên ăn xong, từ từ rót trà trong ấm từ loại Cố Chủ Tử sang Long Tuyền tiểu đoàn, rồi chuẩn bị thêm mấy chiếc bánh hấp thất phúc cao, ngồi cùng ông nội trên sofa đợi xem gala mừng xuân. Quan hệ giữa hai ông cháu vẫn như cũ, không thân thiết, cũng chẳng đến mức xa cách, ít ra họ vẫn có thể ngồi xuống cùng nhau uống trà, coi như một loại tình nghĩa giữ gìn lâu ngày. Tôi thừa nhận cả ngày hôm nay lòng tôi cứ bồn chồn, bất an. Một bên thì ngồi khâu lại chiếc cúc áo trên sơ mi của ông nội, một bên thì không ngừng liếc nhìn chiếc điện thoại trên bàn trà, nhưng nó vẫn cứ im lìm không sáng lên. "Chí Ấn, con cùng Khấu Khấu ra sân đốt pháo tiễn năm cũ đi." Ông nội lật trang sau của tờ báo, đôi mắt sau gọng kính ánh lên tia tinh anh, ẩn chứa nụ cười đầy ý tứ. "Không thì một đôi mắt đẹp như vậy, cứ nhìn chằm chằm mãi, khéo thành mắt lé." Bây giờ tôi khựng lại, gò má lập tức nóng bừng như bị lửa đốt. Từ Tử Ấn liếc nhìn tôi một cái, rồi tiện tay nhấc áo khoác, vung vẩy hai cái trong tay. "Đi thôi." Anh khoác áo rồi bước ra ngoài. Tây Ninh cũng ôm theo cả thùng pháo hoa từ trong nhà ra, ngậm điếu thuốc, nhếch môi nói, "Đúng lúc đấy, ba người cùng đốt cho vui luôn." "Chí Ấn, giúp anh một tay." Từ Tử Ấn lấy ra một cuộn pháo dây kim vượng mãn đường từ trong thùng chỉ ra phía xa qua bên kia tránh một chút. Tôi gật đầu, móc từ trong túi ra cái bật lửa đưa cho anh, rồi đi tới đứng dưới tán cây nguyệt quế. Hộp pháo được tháo ra, dây pháo đỏ dài 300 phát được chải đều trên nền tuyết trắng. Từ Tử Ấn châm một điếu thuốc, hờ hững rít hai hơi, thấy bên Tây Ninh đã chuẩn bị xong, anh khẽ ngồi xổm xuống, vừa định châm dây dẫn thì bất chợt liếc nhìn tôi một cái. "Đã là năm mới rồi, em ước một điều đi." "Anh à, đây là pháo mà." Anh cười, "Em chỉ cần nói ra là được." "Khụ, vậy thì tôi nghĩ một lúc rồi nói khẽ, nếu có thể em ước anh mỗi năm mỗi tuổi chỉ sinh vui vẻ, không sinh ưu phiền." Từ Tử Ấn ngẩn ra, khóe môi khẽ cong lên, nở một nụ cười dịu dàng. Thế còn anh thì sao? Tên Ninh ôm cổ tôi, gương mặt đẹp trai cau lại đầy u oán. "Khấu khấu, em dám thiên vị hả?" Tôi bật cười. "Tất nhiên là doanh thu phim bùng nổ, phát tài mỗi ngày." "Ha ha ha, thế thì còn tạm được." Từ Tử Ấn thu lại ánh nhìn, dùng đầu điếu thuốc dập lửa.

Một tiếng đùng vang lên như sấm nổ, dội đến mức tuyết đọng trên ngọn cây cũng rơi rào rào xuống. Tuyết rơi đầy đầu, đầy vai tôi. Tôi ngồi xổm dưới gốc cây cách đó vài mét, lấy tay che mặt. Qua làn khói trắng dày đặc và những bông tuyết đang lấp phất rơi, lơ mơ trông thấy một dáng người cao gầy mặc áo khoác gió đang từ từ bước tới, toàn thân nhuốm bụi đường, như thể đã đi rất xa, rất lâu rồi mới trở lại. Tim tôi giật thót một cái, đập liên hồi từng nhịp một, khó tin đến mức chỉ dám thì thầm gọi Yến Lý. Anh ấy đeo chiếc ba lô du lịch to tướng chính là cái đã đeo lúc rời đi. Màu cam xen đen. "Các người đang đốt pháo đón thần tài đấy à?" Yến Lý nhìn đám xác pháo đỏ vàng dài đầy mặt đất, hỏi Tây Ninh với giọng khách khí. "Giờ này tôi đến có phải hơi đường đột không?" Tây Ninh cười chửi, "Bớt làm bộ làm tịch đi, ông ơi, mau lại đây phụ một tay." Hắn vung tay ném bật lửa sang, quay đầu lại liếc nhìn Từ Tử Ấn đã ngồi trên bậc thềm ngoài nhà trong ánh tuyết và ánh đèn, cúi đầu nghịch chiếc bật lửa trong tay, trông như hoàn toàn không dính dáng gì đến thế giới đang chuyển động quanh mình. Tên Ninh khẽ lắc đầu, không nói gì thêm, không an ủi, không chen vào, không có gì cần phải an ủi cả. Yến Lý tháo đôi găng tay da cừu màu đen, tiện tay nhét vào túi áo khoác. Anh ấy nửa ngồi xuống, châm lại dây pháo Bách Tử Hưởng chưa kịp cháy hết trên mặt đất. Từ khoảnh khắc cúi người châm lửa, ánh mắt anh ấy vẫn luôn dõi theo tôi. Pháo nổ lách tách đến khi tàn lụi, khói vẫn còn lơ lửng chưa tan hết. Yến Lý im lặng cười, đặt ba lô xuống đất, sau đó không nói lời nào, chỉ lặng lẽ đưa hai tay về phía tôi. "Thật ra tôi là một cô gái rất dễ ngượng, bị bao nhiêu ánh mắt nhìn như vậy, đáng lẽ không nên làm điều gì quá bạo dạn. Nhưng tôi không kiềm được nữa rồi." Tôi nhào vào lòng anh ấy. "Có nhớ em không?" Yến Lý mang theo vẻ mỏi mệt của một hành trình dài, rất nhẹ nhàng cúi đầu xuống, đặt một nụ hôn lên môi tôi. Không một tiếng động nhưng vô cùng mạnh mẽ. Tôi vươn tay khẽ ôm lấy anh, trái tim anh đập bên tai tôi vừa bình thản vừa nôn nóng. "Em nhớ tôi." Giọng nhỏ như gió. Yến Lý bật cười, ánh mắt khẽ cong lên. "Lần sau nếu nhớ thì cứ nói. Anh không giỏi đón lòng người, nhưng rất giỏi đến bên em." Tôi im lặng một lúc rồi bước đến, chủ động nắm lấy tay anh. "Vậy lần sau đừng đi xa quá nữa." "Ừ, anh hứa." Trái tim tôi như được nhúng vào nước ấm lặng lẽ mà dịu dàng tan chảy.

Hết chuyện. Yeah.