Transcription
Khi Cố Hàn Thăng nhận được cuộc gọi từ Bạch Nguyệt Quang, "Tôi đang nôn trong nhà vệ sinh." Anh ấy nhẹ giọng cúp máy, bước ra cửa, gõ hai cái.
"Có thai à?" Giọng Cố Hàn Thăng lạnh tanh, "Tôi đã nói rồi, dạo này không thích hợp để có con."
"Yên tâm, tôi khàn giọng nói, "Không phải mang thai." Tiếng nước xả bồn cầu cuốn trôi vết máu. Không phải mang thai, là ung thư dạ dày thôi.
Tôi mở cửa. Cố Hàn Thăng đang đứng ở cửa ra vào, cài khuy tay áo. Anh ấy cao giáo thẳng tắp. Ánh nắng chiếu vào khiến khuôn mặt anh chia thành sáng và tối làm ngũ quan càng thêm sắc nét lạnh lùng. Anh mặc bộ vest đặt mai riêng trên cổ tay là chiếc đồng hồ cao cấp lấp lánh ánh sáng lạnh. Trông anh không khác gì hình mẫu tổng tài máu lạnh trong sách giáo khoa.
"Em lại ăn linh tinh gì hôm qua phải không?" Anh cau mày nhìn tôi nói. "Đồ ăn ngoài với đồ ăn nhanh toàn rác rưởi chỉ làm người ta giảm IQ."
Tôi không như mọi khi, không mạnh miệng cãi lại, cũng không giả vờ pha trò, nhóm người hôn anh một cái để làm sang chuyện khác. Tôi chỉ lơ đãng nghĩ có phải do IQ quá thấp nên mới ngốc nghếch ở bên Cố Hàn Thăng suốt 7 năm. Nhưng chắc chắn không phải do đồ ăn nhanh hay đầu ngoài.
Hồi mới thích Cố Hàn Thăng, tôi còn chẳng có tiền mua đồ ăn ngoài. Ngày nào cũng ăn suốt cơm 3 đồng rưỡi ở căn tin đại học món mà sinh viên nghèo gọi là cơm nghèo. Cơm nghèo thì ít người xếp hàng nhưng gần như lần nào tôi cũng gặp Cố Hàn Thăng. Anh mặc sơ mi trắng đứng yên lặng cao ráo như cây trúc. Đẹp đến mức cô bác phát cơm cũng phải nhìn anh thêm mấy lần. Về sau cứ đến giờ ăn là tim tôi đập thình thịch. Trên đường đến căn tin, chân tôi như không chạm đất.
Một lần tôi tình cờ nhặt được quyển sách anh để quên trên ghế ăn. Tôi mặt dày theo đuổi anh suốt nửa năm, cuối cùng cũng xin được cách liên lạc. Sau khi xác định mối quan hệ yêu đương, tôi mới biết thì ra anh là con nhà giàu. Không hề nghèo như tôi từng nghĩ. Anh ăn cơm nghèo chỉ vì ít người xếp hàng, lấy đồ nhanh, tiết kiệm thời gian. Cố Hàn Thăng không thiếu tiền. Cái anh ấy quý là thời gian. Cố Hàn Thăng học xong bằng chưa tốt nghiệp đại học đã nắm giữ cổ phần tự mình điều hành mỗi năm kiếm cả triệu. Cố Hàn Thăng lý trí hiệu quả, đồng thời lạnh lùng và cực kỳ thiếu kiên nhẫn.
Lúc này tôi thậm chí còn nghi ngờ nếu nói với anh chuyện tôi bị bệnh chắc anh cũng chẳng có thời gian nghe hết. Mà nếu có nghe cũng có khi sẽ lập tức vẽ ra một loạt sơ đồ các kịch bản tương lai của tôi để phân tích xem có nên tiếp tục đầu tư hay là nên kịp thời cắt lỗ. Tôi không thích cái viễn cảnh đó. Như thể tôi không phải người anh yêu, chỉ là một khoản chi phí chìm kéo dài suốt bả năm.
Có lẽ là thấy sắc mặt tôi không tốt, anh đưa tay khẽ véo má tôi một cái, giọng không yên tâm lắm. "Có cần đi khám bác sĩ không?"
"Em khám hôm qua rồi." Tôi đáp, "Một tuần nữa có kết quả."
Lúc nội soi dạ dày, Cố Hàn Thăng đang đi công tác ở nước ngoài. Tôi đau đến mức không đứng thẳng dậy nổi, một mình đi bệnh viện, lấy số, xếp hàng. Bác sĩ lấy mẫu sinh thiết, bảo tôi tuần sau đưa người nhà đến nghe kết quả. Gần như có thể xác định là ung thư. Bác sĩ nói nhưng phải đợi kết quả sinh thiết để xác định loại và phát đồ điều trị.
Ra khỏi bệnh viện, tôi ngồi thẫn thờ bên đường rất lâu. Dạ dày mới đau có một lần thôi mà, sao lại là ung thư được? Ông trời sao không báo trước cho tôi một chút? Giờ thì hay rồi, tiền tôi kiếm còn chưa kịp tiêu hết mà. Tôi siết chặt điện thoại, nghĩ chắc đợi Cố Hàn Thăng về rồi hãy nói với anh, đừng để ảnh hưởng công việc của anh bên đó. Nhưng bây giờ tôi lại hơi không muốn nói nữa rồi.
"Nếu thấy không khỏe thì nghỉ một hôm đi, nhớ xin phép xếp." Nói xong, Cố Hàn Thăng hôn lên trán tôi một cái rồi rời đi. Rõ ràng anh là ông chủ mà tôi xin nghỉ cũng phải đi theo quy trình phê duyệt đàng hoàng. Lên giường là người yêu, xuống giường cái là thành châu ngựa. Cha cái đồ tư bản khốn kiếp, bà đây có chết cũng không sinh con cho anh.
Tôi uống thuốc gửi mail xin nghỉ cho quản lý rồi ngã lưng lại lên giường làm rối tung cái giường mà Cố Hàn Thăng vừa chỉnh tề như được căn chỉnh bằng tia laser. Nhắm mắt tính sẽ ngủ thẳng đến chiều rồi vừa ăn đồ ăn vặt vừa xem phim hài nhảm xả stress. Tôi thoải mái tận hưởng những ngày sống còn lại chẳng là bao. Tiện thể vứt giác lung tung, gây một chút chấn động nho nhỏ cho gã đàn ông mắc bệnh sạch sẽ như Cố Hàn Thăng.
Đầu óc tôi rối tung, vẫn chưa kịp ngủ đã nhận được cuộc gọi của Cố Hàn Thăng. "Đỡ chút nào chưa?"
Tôi ầm ừ một tiếng. Nghe anh nói, "Cà vạt của anh bị bẩn rồi, em có thể mang cho anh một cái đến công ty không? Xuống bãi đỗ xe là được, anh sẽ ra lấy."
Bạn gái dưới lòng đất chỉ xứng xuất hiện ở tầng hầm. Nhưng tôi thì sắp thật sự chôn dưới đất luôn rồi, không có lý do gì phải tiếp tục chều truộng cái quyền uy của anh với tư cách ông chủ nữa. Tôi đến công ty không thèm gọi điện, tay cầm cà vạt đi thẳng tới trước cửa văn phòng tổng giám đốc. Sau cánh cửa kính mờ có bóng người mập mờ, một giọng nữ dịu dàng. Tri thức vang lên. "Cảm ơn anh Cố vì chiếc cà vạt."
Tôi đẩy cửa bước vào, thấy người phụ nữ đang đứng trước mặt Cố Hàn Thăng, tóc dài uốn sóng lớn, vòng eo thon nhỏ đủ một vòng tay ôm, trên đó buộc chiếc cà vặt mà sáng nay Cố Hàn Thăng còn đeo trên cổ. Cô ta là Giang Nhan Thanh, Bạch Nguyệt Quang của Cố Hàn Thăng. Tôi từng thấy gương mặt này trong ảnh tốt nghiệp cấp ba của anh.
Ánh ngạc nhiên trong mắt Giang Nhan Thanh chỉ lóe lên trong chớp mắt rồi lập tức nở nụ cười tao nhã. Đúng mực. "Chào chị. Chị đến đưa cà vạt cho tổng giám đốc cố à? Vất vả rồi."
"Ừ, đúng là vất vả thật. Làm bạn gái trong bóng tối suốt bả năm, trước khi chết cuối cùng cũng được tham gia vào cuộc chơi của hai người các người. Tự nhiên thấy buồn nôn. Tôi thực sự muốn dùng cái cà vạt trong tay mình để xích cổ cố Hàn Thăng cho rồi. Khốn nạn. Tôi còn chưa chết cơ mà. Mà anh đã tìm được người thay thế rồi à? Lại còn vừa giàu vừa xinh đẹp, rộng lượng, dịu dàng, trí thức. Nhưng nghĩ lại, có lẽ bạn đời thật sự của Cố Hàn Thăng vốn nên là một tiểu thư danh giá như Giang Nhan Thành, chứ không phải một đứa ngốc thích vừa ăn vừa xem xin cậu bé bút chì, xem quảng cáo chen giữa chương trình Tết cũng khóc như mưa. Không sai, tôi chính là đứa ngốc đó, đến mức bây giờ còn không đủ tư cách lao lên giật tóc Giang Nhan Thanh.
"Vì sao không gõ cửa?" Cố Hàn Thăng nhìn tôi, trong ánh mắt chẳng có chút ấm áp nào.
"Xin lỗi." Tôi bước vào, đưa chiếc cà vạt trong tay cho Giang Nhan Thanh, nói, "Cái này để hai người chơi tiếp nhé. Còn cái đang buộc trên eo chị, chị gỡ xuống trả tôi được không?"
Năm 20 tuổi, Cố Hàn Thăng luôn nghiêm túc với mọi chuyện, bao gồm cả việc yêu tôi và tình yêu của chúng tôi. Lễ lớn, lễ nhỏ, dù có được đánh dấu trên lịch hay không, anh đều tặng tôi quà. Lúc mới bắt đầu, dù chỉ là đôi găng tay, chiếc cốc, những món quà bình thường nhất, tôi cũng vui đến mức kéo anh ra hồ trong khuôn viên trường hoặc ra sân thể dục đi lồng vòng mấy chục vòng. Hồi đó tôi rất bám người, lúc nào cũng có hàng tá chuyện muốn nói với Cố Hàn Thăng, lúc nào cũng mang trong mình một sự nhiệt tình với cuộc sống mà anh không thể hiểu nổi. Cố Hàn Thăng bảo tôi giống như một học sinh tiểu học mắc hội chứng dã ngoại mùa xuân, có khi hẹn hò dịp lễ nào đó, tôi mong đợi trước cả tháng. Mà kỳ nghỉ chưa tới, tôi đã buồn bã trước vì sắp phải xa nhau. Tôi ôm lấy cánh tay anh, ngẩng mặt cười rồi. Trong màn đêm yên tĩnh nhất, tôi nhón chân hôn lên má Cố Hàn Thăng. Anh lập tức vòng tay ôm chặt lấy eo tôi, kéo sát hai người lại gần hơn. Anh không nói gì, chỉ lặng lẽ hôn lên môi tôi trong bóng tối. Cử chỉ của anh luôn nhẹ nhàng hơn lời nói rất nhiều.
Sau này khi anh bắt đầu kiếm được tiền, quà tặng trở thành những món trang sức hàng hiệu mà tôi không nhớ nổi tên và những chiếc túi xa xỉ mà chỉ cần bước vào cửa hàng đã cảm thấy mình không xứng. Nhưng lúc đó tôi vẫn còn ổn định trong cảnh nghèo. Muốn mua một món quà gia hồn tặng Cố Hàn Thăng, tôi phải bắt đầu tiết kiệm từ mấy tháng trước. Trước khi tốt nghiệp, tôi đã tặng anh một chiếc cà vạt lụa cao cấp, thương hiệu nổi tiếng, hơn 6000 tệ. Cố Hàn Thăng rất thích. Anh hôn lên trán tôi, nói, "Cảm ơn em, anh sẽ trân trọng nó."
Nhưng bây giờ chiếc cà vạt ấy lại đang buộc quanh eo Giang Nhan Thành. "Tặng hai người đấy, còn cái đang buộc trên eo cô gỡ ra trả tôi được không?"
Nghe tôi nói xong, nụ cười hoàn hảo không tì vết trên mặt cô ta cứng lại. "A Nhiễm, cô đang nói gì vậy?" Cố Hàn Thăng lập tức đứng bật dậy, sắc mặt u ám nhìn tôi. "Cô Giang là khách hàng quan trọng của tôi, mong em hãy tôn trọng cô ấy một chút."
"Không sao đâu." Hàn Thăng. Giang Nhan Thanh mỉm cười với tôi nói, "Chào A Nhiễm. Cô là bạn gái thời đại học của Hàn Thăng đúng không?" Tôi nhìn sang phía Cố Hàn Thăng có một khoảnh khắc chi khoảng 0.01 Không một giây, tôi từng ảo tưởng rằng anh sẽ đường hoàng giới thiệu tôi là bạn gái của mình, nhưng ảo tưởng thì vẫn chỉ là ảo tưởng. Chỉ vài giây sau đó, tôi đã bị nhấn chìm trong sự hoảng loạn và xấu hổ đến nghẹt thở bởi chính sự im lặng của Cố Hàn Thăng.
"Đặt cà vạt xuống, em có thể đi rồi." Anh nói.
"Đợi đã." Giang Nhan Thanh tháo chiếc cà vạt khỏi eo mình, đưa cho tôi. "Xin lỗi nhé, có lẽ hơi giơ một chút rồi." Tôi nhận lấy, cụp mắt cười nhạt, một nụ cười đầy giễu cợt bản thân. Cố Hàn Thăng nhìn ra, anh nhíu mày, bước lại gần. thấp giọng nói, "Em về trước đi, tối mình nói chuyện qua điện thoại được không?"
Trong thang máy điều hòa lạnh buốt. Tôi cảm thấy lồng ngực co thắt lại từng cơn đau nhói. Cửa thang phản chiếu hình ảnh của tôi, tóc búi, củ tỏi, đồ công sở đơn giản, bình thường và mệt mỏi đến não nề, muốn tỏa sáng vượt trội như giang nhan thanh sao? Chắc phải đầu thai lại một lần nữa. Tôi cười ngốc nghếch một cái. Mà đúng thật, hình như tôi cũng sắp được đầu thai rồi.
Ngoài trời nắng chói trang, nóng bỏng, khác hẳn cái lạnh lẽo trong tòa nhà văn phòng kia như hai thế giới đối lập. Tôi đi dọc bên lề đường, ném chiếc cà vạt vào thùng rác. Thứ mà Cố Hàn Thăng không cần, tôi cũng không cần nữa.
Không, trên xe buýt, tôi gõ xong đơn xin nghỉ việc. Khi nhấn nút gửi, xe vừa chậm rãi lướt qua cổng trường đại học. Tôi đứng dậy xuống xe, hòa vào dòng sinh viên mới, bước vào khuôn viên trường. Cuối thu khuôn viên vẫn xanh tươi dợp bóng cây. Chúng tôi lưỡng thưng bước đi giống như đang quay về thời sinh viên. Giống như thời gian vẫn còn rất nhiều để lãng phí.
Cantin đã được sửa sang lại. Quầy cơm nghèo ngày xưa giờ đổi thành quầy lẩu mini. Sinh viên xếp hàng dài rằng rặc. Tôi đứng cuối hàng nhìn thấy bóng lưng một chàng trai mặc sơ mi trắng dáng cao ráo, rất giống Cố Hàn Thăng. Một cô gái chạy tới trước mặt cậu ấy, đưa ly trà sữa đã uống một nửa lên miệng cậu. Cậu uống một ngụm, cô gái liền cười toe chạy qua quầy bên cạnh mua thêm một ly vị khác.
"Tôi đã hiểu rồi. Ly lúc nãy chắc cô ấy thấy không ngon miệng." Chàng trai vừa hút trà sữa phát ra tiếng rột rột vừa đưa tay xoa đầu cô gái. "Không giống Cố Hàn Thăng, vì Cố Hàn Thăng không uống trà sữa cũng không cho tôi uống. Đồ uống trên thị trường đa phần là siro pha chế với hàng đống phụ gia thực phẩm vừa sâu răng vừa không tốt cho sức khỏe. Anh chắc nịch nói, "Nếu em muốn uống, anh sẽ làm cho." Tôi cảm động gật đầu đồng ý. Hôm sau nhận được một ly cà phê americano không được. Đáng đến mức tôi chỉ muốn chửi thề. Rồi nhìn bóng lưng trước mặt kia, tôi có cảm giác như đã cách cả một đời. Nhưng cái vị đắng của ly cà phê tự pha năm xưa hình như vẫn còn vương nơi cổ họng.
Điện thoại dung là cuộc gọi từ Cố Hàn Thăng. Tôi không nghe. Mượn thẻ cơm của bạn học mua một bát mì cay nấu trong nồi đất rồi mua thêm ba ly trà sữa với ba vị khác nhau. Tôi cẩn thận cắm ba chiếc ống hút đặt trước mặt kết hợp với làn hơi mờ bốc lên từ nồi mì trông như đang thắp hương cho chính mình.
Màn hình điện thoại tắt rồi lại sáng là tin nhắn từ quản lý "A Nhiễm sao em lại đột ngột xin nghỉ việc em làm việc rất chăm chỉ quý sau còn có cơ hội lên chức nữa mà." Tháng ba vừa rồi tôi từng tham gia đợt thi tuyển lên quản lý. Chuẩn bị gần nửa năm từ báo cáo đến bài thuyết trình. Vậy mà bị Cố Hàn Thăng chê thập tệ. "Em muốn làm quản lý để phá hủy công ty của tôi à?" Tôi tức đến nghiến răng, leo lên người anh, cắn vành tay anh cho Hà giận. Sau đó chính Cố Hàn thăng thức đêm viết lại toàn bộ phần thi thăng chức cho tôi. Sáng hôm sau, tôi vừa tỉnh dậy ngồi trên giường luu bầu, "Anh là sếp mà, em có thăng chức hay không chẳng phải chỉ cần anh gật đầu thôi sao? Việc gì phải thức đêm gian lận dùng em như thế? Thật là dư thừa." Cố Hàn Thăng ném bộ đồ lên đầu tôi, đứng cạnh giường, cúi xuống nhìn tôi và nói, "Anh chỉ đưa cho em một ví dụ, em phải nỗ lực, phải tiến lên, cuối cùng phải dựa vào chính mình để bước vào quản lý." Nhưng thực ra tôi chỉ muốn làm một nhân viên bình thường, không phải chịu trách nhiệm. Tan làm đúng giờ, về nhà nấu cơm, xem phim, sống kiểu bình lặng ấy thôi. Chỉ là Cố Hàn Thăng quá giỏi rang, quá rực rỡ, còn tôi như con thiêu thân lao vào ánh sáng. ngốc nghếch cố gắng suốt bao năm, chỉ để từ tầng một với dãy bàn làm việc bình thường leo lên được vị trí xứng đáng đứng cạnh văn phòng tổng giám đốc trên tầng cao nhất. Đến lúc từ bỏ rồi, tôi tự nói với bản thân, thế là tôi nhắn lại cho quản lý, "Cảm ơn quản lý. Em trúng số rồi, không cần thăng chức nữa đâu ạ." Xác suất mắc ung thư một phần vạn, không gọi là trúng số thì gọi là gì?
Khi tôi về đến nhà, đèn trong phòng lại sáng. Hiếm khi thấy Cố Hàn Thăng về nhà sớm hơn tôi. Tôi mở cửa, thấy anh đang ngồi trên ghế sofa, nhắm mắt nghỉ ngơi. Ánh đèn sàn màu vàng ấm hắt bóng lên giữa chân mày anh một vệt tối mờ mờ.
"Vì sao không nghe điện thoại?" Anh hỏi.
Tôi đặt ly trà sữa uống rở lên bàn ăn nói, "Em đang ăn ngoài không nghe thấy." Trên bàn còn có một chiếc bánh kem chưa bóc hộp. Là loại bánh của thương hiệu đang hot dần dần trên mạng gần đây, mà cửa hàng lại nằm khá xa công ty. Cố Hàn Thăng chưa bao giờ xem mấy video ngắn, không hiểu sao lại biết đến cửa tiệm đó.
"Em uống trà sữa rồi à?" Cố Hàn Thăng cau mày, bước lại gần. "Vậy bánh để mai ăn nhé. Hôm nay lượng đường em nạp vào vượt mức rồi."
"Em cứ tưởng anh quên mất ngày này." Tôi nhìn chiếc bánh, mỉm cười nhạt nói, "Cũng đã bảy năm rồi. Hôm nay là kỷ niệm bảy năm yêu nhau của chúng tôi. Tôi luôn mong chờ ngày này. Mỗi năm đều như vậy. Lúc nào cũng háo hức bàn với Cố Hàn Thăng về kế hoạch kỷ niệm từ rất sớm. Nửa tháng trước, tôi còn ríu rít đeo bám anh, bắt anh cùng xem mấy lịch trình du lịch tôi tìm được trên mạng. Năm nay mình đi Mauritius được chưa? Em cầu xin anh suốt 5 năm rồi đấy. Bây giờ đi lặn biển ở đảo nai là đẹp nhất luôn." Nhưng Cố Hàn Thăng lúc nào cũng bận vẫn câu quen thuộc. "Công ty đang vào giai đoạn quan trọng anh không đi được." Anh còn bảo, "Em cũng đang ở thời điểm cần nỗ lực phát triển sự nghiệp hay là anh đăng ký cho em một khóa học nâng cao nhé." Từ khi sinh ra, mọi giai đoạn đều được gọi là giai đoạn quan trọng. Không được phép lãng phí. đi ngắm thế giới, làm điều mình thích, luôn bị xem là xa xỉ. Tôi cứ sống rụt rè từng chút một như vậy, đến khi nhận ra thời gian dành cho bản thân chẳng còn bao nhiêu nữa. Thật đáng buồn.
Cố Hàn Thăng đặt chiếc bánh vào tủ lạnh. "Cà vạt đâu?" Anh hỏi.
"Em vứt rồi." Cố Hàn Thăng nhíu mày. "Tại sao? Em giận à?"
"Giang Nhan Thanh mang về một khoản đầu tư lớn từ nước ngoài. Hôm nay cô ta lỡ làm đổ cà phê lên áo trắng nên bảo muốn mượn cà vạt của em để che lại." Anh nhìn tôi, nghiêm túc nói, "Anh hy vọng em có thể lý trí một chút, đừng vô cớ gây chuyện."
Tôi đáp lại với vẻ mặt vô cảm. "Không quan trọng nữa rồi. Vì giữa chúng tôi vấn đề không chỉ là do một bạch người quang." Có lẽ Cố Hàn Thăng không ngờ tôi lại phản ứng như vậy. Anh sững người một lúc rồi bước đến ôm chặt tôi vào lòng. Một kiểu ôm như thể đang khống chế, tiết lộ rõ sự kiểm soát tuyệt đối của anh với cả công việc lẫn tình cảm. Cố Hàn Thăng đưa tay xoay mặt tôi lại phía anh. Anh hôn lên môi tôi, nhẹ nhàng nói, "Anh biết em muốn đến Mauritius để kỷ niệm ngày đặc biệt của chúng ta. Đợi công ty ổn định lại, mình sẽ có nhiều thời gian hơn. Lúc đó mình sẽ đến đó hưởng tuần trang mật."
"Rồi, có một em bé tuần trang mật được không?" Cố Hàn Thăng lại hôn tôi, nuốt chọn câu trả lời của tôi vào trong nụ hôn ấy. Sẽ không có tuần trăng mật nào cả, cũng sẽ không có đứa trẻ nào hết. Vì không còn thời gian nữa. Cố Hàn Thăng, tôi sắp chết rồi.
Không sáu, tôi không đáp lại hành động của Cố Hàn Thăng, không còn giống như trước, quấn lấy anh như dây leo tìm điểm tựa. Anh chống người dậy, nhìn thấy ánh mắt trống rỗng của tôi, như thể tôi đang lạc ở đâu đó rất xa. Cố Hàn Thăng bắt đầu khó chịu. Anh bất ngờ lật người nằm sang một bên, đến cả chiếc áo bị vén lên trên người tôi cũng chẳng buồn kéo lại. Tôi nằm đó vài giây trong bóng tối lạnh lẽo rồi tự mình mặc đồ, kéo chăn đáp lại ngay ngắn. Một lần nữa tôi xác nhận lại Cố Hàn Thăng thật sự là một tên khốn thất thường.
Tôi mở điện thoại thấy bài đăng trên trang cá nhân của nữ trợ lý Cố Hàn Thăng. "Cảm ơn sếp và chị dâu tương lai đã mời ăn bánh." Kèm theo là hình ảnh một chiếc bánh kem đến từ tiệm nổi tiếng trên mạng. Trên vách kính trong ảnh phản chiếu bóng dáng của Cố Hàn Thăng và Giang Nhan Thanh. Trai tài gái sắc nhìn vào cứ ngỡ là trời sinh một cặp. Thì ra chiếc bánh đó không phải là món quà Cố Hàn Thăng đặc biệt chuẩn bị cho tôi. Anh thậm chí không nhớ hôm nay là ngày kỷ niệm của chúng tôi.
Tôi tắt điện thoại, lắng nghe tiếng thở đều đều của anh trong đêm tối. Tôi bắt đầu nhìn lại bảy năm yêu nhau cùng anh. Lúc thì bật cười, lúc lại bật khóc. Cho đến khi trời bắt đầu sáng, tôi mới hiểu ra đã đến lúc thật sự buông tay rồi. Tôi quay đầu nhìn gương mặt đang ngủ say của Cố Hàn Thăng, trong lòng âm thầm thực hiện một nghi thức tiễn biệt như thể anh đã chết. Dù tôi vẫn còn sống nhưng người mà tôi từng yêu sâu đớ moo hàn thăng năm ớ IDA không còn nữa.
Khi Cố Hàn Thăng tỉnh dậy, tôi đã thu dọn xong đồ đạc của mình. "Em định làm gì?" Anh hỏi.
"Tôi bị ung thư." Tôi nói nên chia tay đi. Sắc mặt Cố Hàn Thăng lập tức sững lại. Anh nghiêm giọng quát lên. "A Nhiễm, em làm quá rồi đấy. Đừng lấy sức khỏe ra làm trò đùa."
"Em không đùa đâu." Tôi bình tĩnh trả lời. Kết thúc cuộc đời này chắc chắn sẽ là một dấu chấm vội vàng và cầu thả. Tôi không muốn ngay cả đoạn kết của mối tình này cũng trở nên thảm hại. Nhưng Cố Hàn Thăng lại cười, nụ cười đầy tức giận và bực bội. "Được thôi, em bị ung thư gì cơ? Giỏi thì mang giấy chẩn đoán ra đây cho anh xem."
Tôi cũng bắt đầu nổi giận. Câu gắt đáp, "Em đã nói là một tuần nữa mới có kết quả cơ mà." Cố Hàn Thăng hừ lạnh. "A Nhiễm, anh chỉ biết em làm bài thuyết trình thăng chức tệ hại, không ngờ cả chiêu trò gây sự chú ý của em cũng vụng về đến vậy." Căn phòng im lặng vài giây, anh nhìn vào đôi mắt hoe đỏ của tôi, thở dài một tiếng. "Gần đây công ty bận quá, anh không có thời gian dỗ em." Rồi lại bước tới ôm tôi vào lòng, nói bằng giọng dịu dàng, "Nhấn nhị, em ngoan một chút, cho anh thêm chút thời gian."
Tôi nhắm mắt lại, không vùng vẫy. Cố tưởng tượng rằng Cố Hàn Thăng thực ra vẫn còn yêu tôi. Tôi buông thả bản thân, tạm thời tận hưởng hơi ấm và mùi hương quen thuộc từ anh, như đang luyến tiếc một cơ thể còn sống, nhưng linh hồn đã chết. Rồi tôi đẩy Cố Hàn Thăng ra, xách hành lý lên, ngẩng cao đầu tuyên bố với anh, tin hay không tùy anh, dù sao em cũng đã nghỉ việc rồi, giờ anh không còn là bạn trai em, cũng chẳng phải xếp em nữa. "Biết điều thì tránh ra cho bà."
Đồng tử của Cố Hàn Thăng co rút lại như thể có địa chấn trong mắt anh. Anh sững sờ nói, "Em em dám nghỉ việc à?"
"Nói vài câu bốc đồng trước mặt anh thì thôi đi, nhưng đơn xin nghỉ việc mà gửi rồi thì không rút lại được đâu." Cố Hàn Thăng trông như hoàn toàn thất vọng về tôi. Anh tiếp tục trách móc, "Như thể tiếc nuối vì tôi không đủ tốt. Với kinh nghiệm hiện tại của em, em nghĩ em tìm được công việc tốt hơn à? Ngược lại, chỉ cần em rời đi sẽ lập tức có người giỏi hơn, cầu tiến hơn thay thế vị trí của em ngay. Em tưởng nơi công sở là sân chơi chắc. Xã hội này chỉ nói chuyện lợi ích. Em còn chưa kiếm đủ tiền để trả giá cho sự bốc đồng của mình đâu." Tiền lợi ích. Cái tên này đúng là một cỗ máy kiếm tiền lạnh lùng không có tí hơi người nào. Thôi vậy, với người như thế này thì không thể chia tay êm đẹp được đâu. Tuyến thượng thận của tôi tăng tốc như phát nổ. Tôi nhảy lên vali, chỉ tay vào mặt anh hét lớn, "Ưu sắt cắp. Giờ là tôi đá anh vì tôi không muốn nghe mấy bài đạo lý mùi ông bố của anh nữa. Bà đây tốt nghiệp lâu rồi. Từ giờ anh cứ sống chết cùng cái công ty và đám cổ phiếu khuốn kiếp của anh đi."
Tôi nhìn xuống Cố Hàn Thăng, cảm giác bản thân chỉ thiếu một cái áo choàng nữa là trở thành nữ siêu anh hùng Marvel. Tôi nhảy xuống đất, kéo vali chạy thẳng từ tầng hai xuống cửa chính. Vì sợ bị đánh nên tôi không dám ngoái đầu lại.
"A Nhiễm!" Tôi nghe tiếng Cố Hàn Thăng gầm lên sau lưng. Anh chắc vẫn còn đứng ở cửa phòng ngủ, nhưng cái giọng đầy kiêu ngạo của anh vang lên rõ ràng. "Em nghĩ rời khỏi anh rồi, cuộc sống của em sẽ tốt đẹp hơn sao? Hy vọng lúc em hối hận cũng mạnh miệng được như bây giờ."
Khi nghe Cố Hàn Thăng gọi tên tôi, tôi đang theo phản xạ đưa tay lấy trùm chìa khóa trên tủ giày ở cửa. Trên móc khóa là một món đồ chơi mini phiên bản giới hạn mà Cố Hàn Thăng tặng tôi từ hộp quà bí ẩn vào sinh nhật năm ngoái con búp bê cười rất dễ thương. Tôi cũng cười, xoa nhẹ gò má phúng phính của nó rồi nói nhỏ đủ để chính mình nghe. "Em sẽ không hối hận đâu. Vì tôi vốn chẳng có cơ hội để hối hận nữa." Tôi để lại trùng chìa khóa và con búp bê trên tủ rồi bước ra khỏi cửa.
Ngày thứ ba sau khi nhận kết quả sinh thiết, tôi đến Mauritius. Giữa tháng ín nơi đây không phải mùa du lịch cao điểm. Khách sạn Constance Bell Marpress bên bờ biển phía đông vẫn còn nhiều phòng trống. Khi tôi nằm thư giãn trên ghế dài ngoài bãi cát, đột nhiên lại thấy những lời Cố Hàn Thăng nói cũng không hoàn toàn sai. Có tiền thật ra cũng tốt, có tiền thì mới được nằm giữa biển xanh cát trắng thế này, mặc kệ thế giới quay cuồng. Nếu có thêm chút tiền nữa, tôi thật sự muốn ở lại đây cho đến lúc chết. Để tránh nghĩ về Cố Hàn Thăng suốt ngày, tôi quyết định đi lặn biển ở Đào Nai. Biết đâu ngấm ít nước vào đầu, lại đẩy được hình bóng anh ta ra khỏi tâm trí.
Thế nhưng vừa lên bờ không lâu, tôi đã nhìn thấy người thật. Cố Hàn Thăng đứng thẳng trong hành lang khách sạn, bộ vest trên người hơi nhăn, sắc mặt đen kịt như người vừa mất ngủ cả tuần. Anh ta tại sao lại xuất hiện ở đây? Còn tôi tại sao lại không dám bước tới thang máy? Tôi đâu phải học sinh tiểu học bỏ nhà đi, sợ cái gì chứ? Tôi đeo kính dâm, ngẩng cao đầu, sải bước đầy kiêu hãnh đi lướt qua mặt Cố Hàn Thăng.
"A Nhiễm, anh gọi tôi lại nghiến răng nghiến lợi. Thì ra dọ này em không chịu ăn uống tử tế, chỉ để ép cân rồi mặc mấy bộ đồ bơi hở hang kiểu này hả?" Tôi không thèm nhìn anh, cũng chẳng trả lời, chỉ đứng trước thang máy nhấn nút. Cố Hàn Thăng bước nhanh đến, cởi áo vest khoác lên người tôi, còn buông một câu cực kỳ mất nết, "Che cái dáng người học sinh tiểu học của em lại đi." Nếu là trước đây, chắc chắn tôi sẽ cãi nhau với anh 3 hiệp chỉ vì chuyện vóc dáng. Nhưng có lẽ do lặn biển nên áp suất nước đã làm tôi trai luôn rồi.
"Dạ dày tôi bắt đầu đau lên. Tôi cảm ơn." Tôi đưa áo vest trả lại cho anh, mệt mỏi nói. Nhưng bọn mình không còn là người yêu nữa, mấy câu đùa như vậy không còn phù hợp. Cố Hàn Thăng không nhận lại áo, sắc mặt anh lúc này còn khó coi hơn khi nãy. Tôi bất chợt bật cười, khàn giọng hỏi, Cố Hàn Thăng, "Anh không phải đến đây để cầu xin quay lại đấy chứ?"
Thái Dương của Cố Hàn Thăng khẽ giật một cái, bản năng phản ứng nơi công sở giúp anh nhanh chóng khôi phục lại dáng vẻ lạnh lùng cao ngạo. "Em nghĩ có khả năng đó thật à?" Anh cười lạnh, "Chỉ vì em thích nơi này thì anh đến đây chắc chắn là vì em sao?"
Đinh thang máy mở cửa, Giang Nhan Thanh bước ra, cô ta mặc váy hai dây đỏ rực, chiếc mũ rộng vành trên đầu suýt nữa quệt vào mặt tôi. "A Nhiễm!" Cô ta đứng cạnh Cố Hàn Thăng, mỉm cười nói, "Trùng hợp ghê, lại gặp cậu ở đây, thật khó diễn tả cảm xúc lúc đó. Cảm giác như có máy khoan đang cắm vào dạ dày tôi, còn tin tôi giống như một tòa nhà tầng thượng sắp sập, vặn vẹo nứt toác thành một vết sạn lớn. Thì ra không phải Cố Hàn Thăng không muốn đến Moritius, chỉ là anh không muốn đi cùng tôi mà thôi. Cái áo này là của anh à? Giang Nhan Thanh tự nhiên nhận lấy áo vest, vô cùng thoải mái khoác lên cánh
tay trắng nõn của mình. Tôi lặng lẽ nhìn cảnh đó mấy giây rồi thu tay về, bàn tay có chút run nhẹ. Tôi siết chặt lòng bàn tay, bước vào thang máy. Trước khi cửa thang máy khép lại, tôi ngẩng đầu chạm mắt với ánh nhìn dò xét của Cố Hàn Thăng. Anh sững lại một giây rồi nở nụ cười đầy đắc thắng, như thể đã cầm chắc phần thắng trong tay.
Về phòng tôi uống thuốc. Đến tận nửa đêm cơn đau dạ dày mới tạm lắng xuống. Tôi vừa gọi cháo nóng từ nhà hàng, chưa đầy 10 phút sau đã có tiếng chuông cửa. Tôi ra mở, không ngờ lại thấy Cố Hàn Thăng đứng trước cửa. Tôi giật mình, đưa tay huơ hơ trước mắt anh. "Anh mộng du đấy à?" Cố Hàn Thăng lập tức nắm lấy cổ tay tôi, thần kinh có vẻ không bình thường. Anh nói, "Giang Nhan Thanh có thân hình rất đẹp."
"Cái gì cơ? Ai hỏi anh cái đó hả?" Tôi tức đến bật cười. Cố Hàn Thăng, "Anh bị bệnh biến thái à? Tôi không hề hứng thú với chuyện trên giường của hai người đâu. Giữa tôi và cô ấy không phải kiểu quan hệ đó." Cố Hàn Thăng nhíu mày rồi lại buông một câu nửa vời. "Nhưng sau này thì chưa chắc." Tôi cười nhạt lạnh lùng nói, "Phải rồi, chúc mừng anh nhé." Nhưng mà nửa đêm rồi, anh còn lặn lội đến tận đây để nói mấy chuyện này thật quá hèn. Hừ, dạ dày lại bắt đầu đau, mồ hôi lạnh lập tức túa ra khắp người. Tôi gồng hết sức mới đứng thẳng được, đưa tay ra đóng cửa. Cố Hàn Thăng chặn cửa lại, vội vàng hét lên, "Sau này có thể chúng ta vẫn sẽ kết hôn."
Tôi cố mở to mắt, nhưng lại thấy mấy khuôn mặt Cố Hàn Thăng trồng lên nhau, có cái kiêu ngạo, có cái sốt ruột. "Tôi không phân biệt được nét mặt hiện tại của anh là gì nữa. Có thể anh đang mong tôi nhận thua, cũng có thể đang cần lời chúc phúc từ tôi." Tôi khẽ cười khẽ, chỉ là nụ cười ấy chắc chẳng đẹp gì cho cam. "Anh thắng rồi." Tôi dựa vào tường trượt xuống ngồi bệt dưới đất yếu ớt nói. "Vậy thì chúc hai người trăm năm hạnh phúc. Sớm sinh quý tử."
Cửa phòng bị mở toang. Cố Hàn Thăng lao đến bế tôi dậy, đặt lên giường. "A Nhiễm, em làm sao vậy?" Tôi đau đến mức bật ra tiếng nấc, cuộn người lại như con tôm nhỏ. Cố Hàn Thăng vẫn cố chấp kéo tôi ra, gặng hỏi, "Em đang ghen đúng không? Tại sao tôi đã nhận thua rồi mà anh vẫn không chịu buông tha tôi?" Tôi khẽ lắc đầu rồi bất ngờ nôn ra một ngụm máu tươi. Mi mắt nhìn nhòe đi. Trong cơn mơ màng, tôi như cảm thấy Cố Hàn Thăng đang bế tôi chạy rất xa. Anh cứ liên tục gọi tên tôi, giọng hoảng loạn như sắp khóc.
Trên xe cấp cứu, tôi tỉnh táo lại đôi chút. Thấy Cố Hàn Thăng đang nửa quỳ bên cạnh giường đẩy, khuôn mặt căng cứng, vừa căng thẳng vừa rối loạn. "Tại sao anh lại ở đây? Không phải nên ở cạnh Giang Nhan Thanh sao? Thật là một tên ngốc khi yêu. Bạn gái thì phải ở bên cạnh chứ." Cố Hàn Thăng có vẻ không nghe rõ lời tôi. Anh cúi sát lại, nghiêng đầu lắng nghe. Thế là tôi nói thật khẽ, thật nhẹ, "Sau này nếu gặp được cô gái mà anh thích, hãy dành nhiều thời gian hơn để ở bên cô ấy, cùng cô ấy đến những nơi cô ấy muốn, làm những chuyện ngốc nghếch cô ấy thích. Nếu phải đi công tác cũng có thể dẫn cô ấy đi theo. Đừng lúc nào cũng cao ngạo, có thể cười nhiều hơn một chút. Đừng, đừng đưa món quà cô ấy tặng anh cho người khác dùng."
Tiếng máy theo dõi sinh hiệu càng lúc càng lớn, còn giọng tôi càng lúc càng nhỏ. Cơ thể Cố Hàn Thăng bắt đầu run lên, bàn tay dính máu của anh chưa kịp rửa sạch, anh nhẹ nhàng chạm vào đôi tay tôi đang cắm kim truyền rồi ôm mặt, nghẹn ngào nói, "Không có cô gái nào khác cả, anh từ đầu đến cuối chỉ thích mình em." Tôi nhìn anh thì thào, "Anh nói dối, anh nói anh sẽ kết hôn với cô ta." Cố Hàn Thăng nghẹn lời, giọng run rẩy giải thích, "Anh chỉ muốn chọc em ghen nên mới nói vậy. Anh nghĩ nếu em ghen em sẽ quay lại với anh, là anh tự mình đến đây tìm em. Anh không biết tại sao Giang Nhan Thanh cũng xuất hiện ở đây. Giữa anh và cô ấy thật sự không có gì cả."
"Ồ, là vậy à? Nhưng mà tụi mình đã chia tay rồi." Cố Hàn Thăng lập tức cắt lời tôi. "Chưa. Anh không đồng ý." Trước khi hoàn toàn mất ý thức, tôi cảm nhận được trán anh đang áp nhẹ vào má tôi. Lần đầu tiên trong đời, Cố Hàn Thăng dùng giọng cầu khẩn nói với tôi, "Đừng chia tay mà, được không? Em muốn gì anh cũng đồng ý. Chỉ cần em đừng xảy ra chuyện gì, làm ơn." Thật ra chúng tôi từng chia tay một lần.
Kéo dài đúng hai tiếng 30 phút, vào mấy tháng cuối năm tốt nghiệp, Cố Hàn Thăng bận rộn hơn trước gấp bội. "Tôi đã hẹn trước với anh từ nửa tháng trước, chỉ để dành cho tôi buổi tối ngày 20 tháng . Không cần đến nhà hàng, chỉ cần cùng tôi ăn một bữa đơn giản trong căn tin trường. Nhưng anh vẫn lỡ hẹn." Tôi ngồi ở băng đá trước căn tin chờ suốt 5 tiếng, sau đó nhận được một khoản chuyển khoản 52.000 tệ. Mười mấy phút sau, Cố Hàn Thăng chạy tới trước mặt tôi, nói khô khốc đúng một câu, "Anh xin lỗi, tôi lập tức chuyển lại số tiền." "Trừng mắt với anh." "Chuyển khoản bằng con số đặc biệt, sao chia tay có thể đòi lại đấy." Cố Hàn Thăng đứng im một chỗ nói, "Chúng ta sẽ không chia tay rồi, vẫn ngoan ngoãn nhận lại tiền, sau đó chuyển lại cho tôi 60.000 tệ." Tôi không do dự nhận ngay và nói dứt khoát. "Chia tay."
Sắc mặt Cố Hàn Thăng lập tức tối sầm lại, nghiêm túc nói, "A Nhiễm, hai chữ này không được nói lung tung. Mắt tôi đỏ hoe, trong lòng anh vốn dĩ chẳng có em." Cố Hàn Thăng đáp, "Trang web bất ngờ bị sập, cả đội đang phải tăng ca. Vì chuyện nhỏ như vậy mà chia tay, em chắc em sẽ không hối hận." Tôi thấy mình sắp phát điên rồi nhưng vẫn gào lên rất lý trí. "Không chắc." Rồi chạy về ký túc xá. Lúc leo cầu thang, tôi vừa đi vừa hậm hực nghĩ. Từ nay về sau nhất định không bao giờ thèm quan tâm đến tên Cố Hàn Thăng nữa. Thế nhưng vừa lên đến tầng, tôi lại lén nằm bò ra cửa sổ nhìn xuống dưới. Cố Hàn Thăng vẫn đứng đó mặc áo sơ mi trắng. Rất nhanh anh rời đi. Tôi khóc như mưa, lấy rèm cửa chùi hết nước mắt.
Không lâu sau có người chạy tới nói, "Dưới nhà có người tìm cậu." Tôi lao xuống cầu thang, thấy Cố Hàn Thăng đứng ở cổng, tay trái xách bánh kem, tay phải ôm bó hoa, còn cầm theo cả ly trà sữa. Anh đưa hoa và trà cho tôi nói xin lỗi. Rồi lại nói, "Chúc em ngày lễ vui vẻ." Tôi bất giác ngượng ngùng. "Trời đất ơi, anh lại mua loại không đường." Cố Hàn Thăng đúng là hết thuốc chữa. Tôi bất lực hỏi, "Vậy mình đi đâu ăn bánh?" "Anh đưa tôi đến một căn hộ mới xây chưa trang trí, trao chìa khóa cho tôi. Sổ đỏ mang tên em. Chờ tốt nghiệp rồi mình mới sửa nhà, giờ tạm ăn bánh ở đây." Tôi nhét chìa vào túi, nín cười nói, "Vậy thì tạm thời chưa chia tay nữa." Anh ôm tôi lại bắt đầu dạy đời, "Sau này không được nói chia tay nữa." Tôi thấy hơi chột dạ nhưng vẫn bướng bỉnh. "Vậy anh cũng không được bắt nạt em, nếu không em sẽ mãi mãi không thèm nói chuyện với anh."
"Tỉnh lại, cô ấy vẫn lặp đi lặp lại trong đầu tôi." Tôi lẩm bẩm, "Cố Hàn Thăng, anh lại bắt nạt em rồi." Cố Hàn Thăng choàng tỉnh, nhìn thấy gương mặt A Nhiễm, vui mừng phát hiện lần này không phải ảo giác, cô thật sự tỉnh rồi. Anh run rẩy bấm chuông gọi bác sĩ, ghé xuống thì thầm, "Em vừa nói gì thế?" A Nhiễm chớp mắt chậm rãi, một làn sương mỏng đọng trên mặt nạ oxy. "Em nói rồi, nếu anh còn bắt nạt em, em sẽ không thèm để ý tới anh nữa." Cố Hàn Thăng như trúng đạn, cứng người lại quỳ gối bên giường như nhận tội. "Anh xin lỗi." Ngay lúc đó, bác sĩ và y tá bước vào kiểm tra, chia hai người ra. Cố Hàn Thăng ngẩn người nhìn theo, trong đầu chỉ còn một suy nghĩ tuyệt vọng: Lời xin lỗi này, liệu có quá muộn rồi không? Lẽ ra anh phải xin lỗi từ rất lâu rồi vì đã bỏ lỡ ngày kỷ niệm, những chuyến du lịch, lời cầu hôn, vì đã không đưa cô đi khám khi thấy cô gầy đi, biếng ăn, nôn mửa thay vì lạnh lùng nhắc. Giờ không phải lúc để có thai, còn lấy cả món quà cô ấy tặng đưa cho người khác dùng. Cố Hàn Thăng đau đớn nghĩ: Tại sao lúc đó anh không dỗ dành cô, tại sao khi cô nói chia tay, anh lại không kiên quyết giữ cô lại? Tại sao không lập tức đuổi theo khi cô rời đi? Tại sao khi gặp lại cô ở Mauritius không nói ngay rằng mình đã thức ngày cày đêm, vượt nửa vòng trái đất chỉ để đến tìm cô? Tại sao lại ấu trĩ đến mức lôi một người phụ nữ khác ra để kích cô nổi giận? Tại sao lại khiến cô phát bệnh? Thậm chí anh từ đầu đến cuối chưa từng thật sự tin rằng cô đã mắc bệnh. Quá nhiều rồi. Anh nợ cô quá nhiều lời xin lỗi.
Bác sĩ gọi Cố Hàn Thăng ra ngoài. "Rất tiếc phải thông báo với anh, vợ anh hiện đã ở giai đoạn cuối của ung thư dạ dày. Điều chúng tôi có thể làm bây giờ chỉ là cố gắng giảm nhẹ đau đớn cho cô ấy và hạn chế mọi kích động cảm xúc." Cố Hàn Thăng cảm thấy trời đất tối sầm lại. "Không thể nào. Anh nghĩ làm gì có chuyện không chữa được. Anh có thể đưa A Nhiễm sang Mỹ tới những bệnh viện hàng đầu thế giới chắc chắn sẽ có cách. Tốn bao nhiêu tiền cũng được." Anh nghĩ: Phải rồi, mình còn rất nhiều tiền. Những năm ở bên A Nhiễm, Cố Hàn Thăng gần như dồn hết tâm sức cho công việc. Cổ phiếu, đầu tư, gọi vốn, niêm yết tất cả khiến anh mệt mỏi, nhưng đồng thời cũng thỏa mãn cơn khát chinh phục. Chỉ riêng A Nhiễm là khác biệt, cô rất ngoan, thi thoảng dỗi hờn một chút nhưng rất dễ dỗ. Chỉ cần ôm vào lòng, anh có thể nhìn rõ khuôn mặt trắng trẻo và hàng mi dày của cô. Đôi mắt cô tròn xoe, ánh mắt luôn ngây thơ, thậm chí có chút khờ khạo. Mỗi lần được hôn, cô sẽ nhắm mắt lại, không giận dỗi được nữa. Cố Hàn Thăng hồi tưởng lại, mới phát hiện mấy tháng gần đây A Nhiễm dần ít nhắn tin cho anh hơn. Mỗi lần về nhà cũng im lặng bất thường. Lúc đó anh còn nghĩ cô đã trưởng thành, biết điều rồi. Nhưng bây giờ anh mới hiểu chính anh đã làm hao mòn hết sự bao dung và tình yêu của cô.
Cửa phòng bệnh mở ra rồi lại đóng lại. Tôi mở mắt, tôi thấy Cố Hàn Thăng bước vào phòng bệnh, khuôn mặt anh tái nhợt, ánh mắt mờ mịt, bước chân cũng nặng nề, hoàn toàn không còn dáng vẻ tự tin sắc sảo như thường ngày. Chiếc điện thoại trong túi vest rung liên tục, nhưng anh lại như không hề nghe thấy. "Đừng sợ, anh nói, anh nhất định sẽ đưa em đi chữa khỏi bệnh." Tôi khẽ đáp, "Anh nghe điện thoại đi, có khi là chuyện công ty." Cố Hàn Thăng nghe máy, nói vài câu rồi quay sang tôi, "Đợi tình trạng em ổn định, chúng ta sẽ chuyển viện." Tôi cười nhẹ. "Đừng xoay sở nữa, không có tác dụng đâu. Với lại anh cũng không cần phải như vậy, chúng ta đã chia tay rồi." Mắt Cố Hàn Thăng đỏ hoe. Anh nhìn tôi bướng bỉnh nói, "Không chia tay."
Cố Hàn Thăng vốn không giỏi hứa hẹn, cũng chẳng quen xin lỗi ai. Phần lớn thời gian, anh chỉ lặng lẽ ngồi bên cạnh giường bệnh, chăm chú nhìn khuôn mặt tôi hoặc dây truyền dịch. Dù nửa đêm có tỉnh dậy, tôi vẫn luôn thấy anh ở đó. Khi thấy tôi mở mắt, anh sẽ cố gắng nở một nụ cười gượng gạo, méo mó rồi dịu dàng hỏi, "Em có khác không? Có chỗ nào khó chịu không?" Những điều tôi dạy anh trên xe cấp cứu có vẻ anh đều ghi nhớ, chỉ là áp dụng sai người rồi. Tôi đưa ngón tay nhẹ nhàng chạm vào khóe môi đang cười cứng đơ của anh, khàn giọng nói, "Cố Hàn Thăng, đừng cười với em nữa, không ích gì cả, vì sau này tôi không thể ở lại bên anh nữa." Nhưng rồi tôi chợt nghĩ, tình yêu vốn dĩ cũng là chuyện người trước trồng cây, người sau hóng mát, thế nên tôi lại nói, "Nhưng anh cứ xem như đang luyện tập cũng được. Sau này khi gặp người mình thích, anh có thể cười đẹp hơn một chút." Miệng Cố Hàn Thăng vẫn cười nhưng khóe mắt đã lấp lánh nước. Anh đau khổ nói, "Anh sẽ không thích ai khác nữa. Chỉ có em thôi." A Nhiễm, anh chỉ yêu mình em dạo quá đi. Anh rõ ràng yêu họp hành, tăng ca và đi công tác hơn em cơ mà.
Cố Hàn Thăng bao trọn chuyến bay riêng, đưa tôi sang Mỹ điều trị. Anh gọi vô số cuộc điện thoại, bỏ tiền lớn để mời cả một đội ngũ bác sĩ chuyên môn hàng đầu. Anh vẫn họp rất nhiều nhưng bây giờ là họp với các bác sĩ. Sau mỗi buổi họp, sắc mặt anh lại càng thêm tệ. Tôi tựa vào đầu giường bệnh, hỏi anh, "Sao vậy?" "Em sắp chết rồi đúng không?" Cố Hàn Thăng không trả lời. Anh chỉ bước lại, ngồi xuống cạnh giường, ôm tôi vào lòng như những ngày trước kia. Rất lâu sau, anh mới khẽ nói, "Không đâu, anh không cần phải nói dối em nữa." Tôi khẽ cười. "Lúc nhận kết quả sinh thiết ở trong nước, em đã biết rồi. Thế nên mới quyết định đi những nơi em luôn muốn đến nhưng chưa từng đi được." Cổ tôi mềm nhũn, đầu tựa vào vai anh. "Em biết anh có rất nhiều tiền, nhưng đó là công sức anh vất vả kiếm được, không nên đem dùng cho những chuyện vốn dĩ không có kết quả." Cố Hàn Thăng khẽ cúi lưng, ôm tôi chặt hơn nữa, giống như một vị tướng sắp bại trận. "Tiền rất tốt, nhưng thế giới này có những chuyện mà tiền không thể giải quyết được." Cố Hàn Thăng tiêu hết tất cả tiền của mình để chữa bệnh cho tôi, nhưng vẫn chỉ có thể bất lực nhìn tôi từng chút một yếu đi. Anh vẫn không chịu từ bỏ, bán đi cổ phần công ty, bán cả bất động sản. Lúc này tôi đã trải qua nhiều lần cấp cứu, cơ thể gần như kiệt sức. Bác sĩ một lần nữa nói thẳng với anh rằng không còn hy vọng.
Cố Hàn Thăng đứng rất lâu bên ngoài cửa phòng bệnh. Khi anh bước vào lại, trên người đầy tuyết và hơi lạnh của mùa đông. Tôi nhìn anh rất nghiêm túc, như đang nhìn anh lần cuối cùng. Cố Hàn Thăng gầy đi rất nhiều, gầy đến mức gần như giống một bệnh nhân ung thư như tôi. Có lẽ vì quá lạnh, tay anh cứng đờ, động tác cởi áo khoác cũng trở nên chậm chạp. Bệnh lâu như vậy rồi, tôi dường như quên đi rất nhiều chuyện. Ngay cả những chuyện giữa tôi và Cố Hàn Thăng cũng trở nên mờ nhạt. Đến bây giờ tôi mới nhận ra quên một người thì hóa ra lại bắt đầu từ việc quên đi những khuyết điểm của họ. Rồi tôi không nhịn được mà nhớ lại tất cả những điều tốt đẹp mà anh từng làm cho tôi. Chiếc ô nghiêng che tôi dưới cơn mưa lớn, miếng rán giữ nhiệt và trà gừng đường nâu được chuẩn bị sẵn mỗi lần tôi đến kỳ. Tiếng dỗ dành dịu dàng mỗi lần tôi gặp ác mộng gọi anh dậy giữa đêm. Những tờ tiền mặt luôn tự dưng xuất hiện trong ví tôi. Còn có lần đầu tiên chúng tôi đi Nhật Bản ngắm hoa anh đào. Lần đầu chụp ảnh dưới tháp Eiffel ở Paris. Lần đầu nhận được một món quà tuyệt vời đến như thế, tôi đã từng hạnh phúc chưa? Tôi đã từng hạnh phúc. Nhưng hạnh phúc thì ngắn ngủi, thoáng qua như cơn gió. Đúng như người ta vẫn nói, kết cục đều như vậy cả thôi.
Phòng bệnh rất yên tĩnh, bên ngoài trời đang rơi tuyết trắng dày như lông ngỗng. Tôi nằm trên giường bệnh nhìn Cố Hàn Thăng rửa tay bằng nước ấm. Anh rửa rất lâu, đến khi bước lại ôm tôi, trên người anh đã không còn chút hơi lạnh nào nữa. Cố Hàn Thăng đỡ lấy mặt tôi, nhẹ nhàng vuốt lên vết bầm do mặt nạ thở để lại trên má. Tôi cảm nhận được tay anh đã trở nên khô ráp. Tôi đưa tay nắm lấy, nhìn kỹ đầu ngón tay nứt nẻ, đốt ngón tay phủ đầy những đường rạn chằng chịt. Cả bàn tay giống như bị trà đi trà lại bằng giấy nhám. Anh rửa tay quá nhiều lần, lại quá lâu, đến mức làm hỏng cả đôi tay. Cố Hàn Thăng trước giờ luôn mắc chứng sạch sẽ. Sau khi tốt nghiệp, áp lực ngày càng lớn, nỗi ám ảnh với việc rửa tay cũng ngày một nặng, dần dần chuyển thành triệu chứng rối loạn cưỡng chế nhẹ, nhưng nhìn vào bây giờ chắc chắn nó đã không còn nhẹ nữa. Tôi buông tay anh ra nói, "Cố Hàn Thăng, anh cần đi gặp bác sĩ tâm lý rồi đấy." Cố Hàn Thăng chỉ lắc đầu, "Không sao đâu." Sau đó anh quỳ một chân xuống, lấy từ trong túi ra một chiếc hộp nhung nhỏ màu đỏ, tay run lên khi mở ra. Tôi thấy bên trong là một chiếc nhẫn kim cương nhỏ nhắn. Cố Hàn Thăng ngẩng đầu nhìn tôi, giọng vừa nghiêm túc vừa vụng về. "A Nhiễm, lấy anh nhé." Tôi chưa kịp trả lời, anh lại nói tiếp, "Nhẫn hơi nhỏ một chút, chờ em khỏi bệnh, anh sẽ ra ngoài kiếm tiền mua cho em cái to hơn." Nói xong, anh như chợt nhớ ra điều gì đó, luống cuống nói, "Không cần kiếm nhiều đâu, chỉ cần đủ để nuôi sống cả nhà là được. Không làm thêm, không họp hành, đi công tác cũng sẽ đưa em đi cùng." Tôi bật khóc. Nhìn chiếc nhẫn nghẹn ngào nói, "Đẹp thật đấy. Hồi còn yêu nhau, tôi luôn mơ mộng về cảnh được cầu hôn. Từng tưởng tượng kiểu dáng của chiếc nhẫn anh sẽ đưa tôi. Thậm chí có lần nửa đêm nổi hứng, tôi còn lên mạng lướt cả trăm kiểu mẫu nhẫn cưới. Giờ nghĩ lại mới nhận ra cả đời này tôi chưa từng được đeo nhẫn kim cương." Cố Hàn Thăng lấy nhẫn ra đeo cho tôi nhưng phát hiện nhẫn rộng hơn một cỡ. Không trách anh được vì bây giờ tôi đã gầy quá rồi. Nhưng Cố Hàn Thăng lại bật khóc. Anh nói mình vô dụng nói, "Anh kiếm được rất nhiều tiền vậy mà chẳng giúp được gì. Tiền không cứu được em mà anh cũng chẳng thể."
Cuối đông, Cố Hàn Thăng đưa tôi trở về nước. Tôi không muốn nhập viện nữa. Tôi cầu xin anh cho tôi được về nhà. Nhưng tôi đâu còn nhà để về. Ba mẹ mất từ khi tôi còn nhỏ. Ngoại là người nuôi tôi lớn cũng đã mất cách đây hai năm. Tôi tỉnh lúc mê, mê lúc tỉnh. Đến khi hoàn toàn nhận thức được, tôi mới biết mình đang ở căn nhà mà hồi đại học anh từng mua cho tôi. Dù sau này chúng tôi đã dọn vào biệt thự sống nhưng căn hộ nhỏ này vẫn luôn là nơi tôi yêu thích nhất. Bây giờ cuối cùng tôi cũng sống được cuộc đời mà nhiều năm trước từng mơ đến. Giống như một kỳ nghỉ dài, mỗi ngày đều cuộn tròn trong phòng cùng Cố Hàn Thăng. Ăn vài món đơn giản, xem những bộ phim mình yêu thích, nói với nhau lời chào buổi sáng và chúc ngủ ngon. Chỉ khác là sau khi tắt đèn, chúng tôi không còn hôn nhau, chỉ ôm nhẹ lấy nhau thật cẩn thận. Về sau tôi không còn đủ sức để nói nữa, còn Cố Hàn Thăng thì lại nói nhiều hơn hẳn. Anh in ra tất cả những bức ảnh của chúng tôi, từng tấm một, lật xem và không ngừng luyên thuyên trò chuyện với tôi. Anh chìm trong hồi ức, thậm chí không nhận ra hơi thở và nhịp tim của tôi đã dần chậm lại. Anh chỉ tay vào bức ảnh tôi chụp cùng một chú chó nhỏ gặp tình cờ ngoài đường, cười nói, "Bảo bối, đợi em khỏe lại, chúng ta cũng nuôi một con chó như vậy, được không?" Tôi không trả lời. Bàn tay rơi khỏi mép giường, buông thõng, chiếc nhẫn từ ngón áp út rơi xuống sàn, phát ra một tiếng vang lạnh lẽo sắc gọn. Tôi cuối cùng cũng được giải thoát khỏi cơn đau vô tận. Nhẹ bẫng bay lên cao. "Tạm biệt nhé, Cố Hàn Thăng." Tôi nói với anh. Anh sững sờ vài giây rồi cúi xuống nhặt chiếc nhẫn lên, lặng lẽ đeo lại vào tay tôi sau hư thể chưa có chuyện gì xảy ra. Vừa lật xem từng tấm ảnh, anh vừa kể tôi nghe những chuyện đã qua và những điều chưa tới. Nhưng quá khứ và tương lai, sớm muộn gì rồi cũng sẽ mất đi ý nghĩa. Với tôi mà nói, ngày đó đã đến rồi. Một cơn gió lùa vào phòng, cuốn tôi bay về nơi cao hơn, xa hơn. Cố Hàn Thăng nhỏ dần trong tầm mắt. Tôi vẫy tay chào tạm biệt. Thế giới này thật ra vẫn rất đẹp. Dù ai cũng có những khuyết điểm riêng nhưng tình yêu rất tuyệt, cảm giác được yêu một người cũng rất tuyệt. Chỉ là nếu có kiếp sau có lẽ tôi không muốn gặp lại Cố Hàn Thăng nữa. Vì kiếp này tôi đã yêu anh quá lâu, yêu đến mức tim cũng đau.
Cố Hàn Thăng cảm thấy lạnh, căn phòng bỗng chốc mất hết hơi ấm. Ánh nắng không thể chiếu vào được nữa. Anh nhẹ nhàng đặt cuốn album xuống, chậm rãi nằm xuống cạnh A Nhiễm. Anh nhớ cô từng giận dỗi, nhớ cô từng muốn chia tay. Cảnh tượng ngày hôm đó cứ lặp đi lặp lại trong đầu anh cả trong mơ, khiến anh không phân biệt được đâu là thật, đâu là mộng. Có lúc Cố Hàn Thăng nghĩ A Nhiễm đã đi đến một nơi rất xa, có lúc lại nghĩ có lẽ mình đã dỗ được cô rồi, chỉ cần một ly trà sữa không đường và một cái bánh ngọt. Cô uống trà sữa, nhíu mày một chút nhưng không nổi giận. Nhi rất đáng yêu. Sau đó cô theo anh về căn nhà mới. Đúng, chính là nơi này. Cố Hàn Thăng nhìn quanh căn phòng, bỗng sững sờ, giao mọi thứ bỗng cũ kỹ đến thế. Như thể 10 năm chỉ trôi qua trong một cái chớp mắt. Anh đã đánh mất điều gì đó quá quý giá đến mức trái tim như bị khoét ra một lỗ lớn. Cố Hàn Thăng nhìn sang An Nhiễm bên cạnh, trong đầu vang lên lời cô từng nói. "Nếu anh còn bắt nạt em, em sẽ không thèm nói chuyện với anh nữa." Anh ôm cô như mọi khi, nhưng lần này cô không còn hơi ấm, cũng không đẩy anh ra nữa. Thật sự là không thèm nói chuyện với anh nữa rồi. Cố Hàn Thăng ngẩn ngơ nghĩ.
Sau khi thi thể A Nhiễm được đưa đi, Cố Hàn Thăng không bao giờ rời khỏi căn nhà đó nữa. Dù trên giường không còn ai, anh vẫn ngồi bên mép giường, giống như một cái cây câm lặng, không ăn không uống, chỉ có ánh sáng ngày đêm thay phiên soi dọi lên người anh rồi từ từ thiêu dụi anh. Đến khoảnh khắc cuối cùng của sự sống, Cố Hàn Thăng lại nhìn thấy A Nhiễm. Cô ôm sách bước vào căn tin, ánh nắng hắt lên gương mặt anh thành một nửa sáng, một nửa tối. Cô cười ấy vẫn đẹp như xưa. Cô đứng ở cuối một hàng dài người xếp hàng, thi thoảng cúi đầu nhìn điện thoại, thi thoảng quay sang cười nói với bạn bên cạnh, "Không vướng bận, không ưu phiền." Cố Hàn Thăng cũng đứng đó nhìn cô từ phía xa qua dãy người dài, rất muốn lao đến ôm cô vào lòng, xin cô tha thứ, nhưng anh chỉ cười, "Không làm phiền, vậy là đủ rồi." Trước khi nhắm mắt lìa đời, Cố Hàn Thăng đã nghĩ như thế.