Transcription
Capítulo N
Entré por la puerta principal y me quité las botas, invirtiéndolas en el zapatero para que se secaran por dentro y por fuera sobre el calentador. El abuelo Liam estaba en la cocina, vistiendo pantalones azules Dickies con tirantes rojos y una camiseta blanca, hirviendo trampas para osos en una enorme tetera en la estufa. Mi papá estaba sentado en el sofá, tecleando en su teclado. Miré al abuelo Liam. Parecía extraño hervir trampas de metal.
"Abuelo, ¿qué estás haciendo?"
"Hiervo todas mis trampas. Cuando las compras en una tienda, huelen a metal. Un castor puede oler eso incluso bajo el agua, y el metal puede captar un poco de luz, incluso a través del hielo. Un castor puede ver eso también. Las hiervo y las dejo secar lentamente por sí solas. Reduce el olor a metal y las recubre con una fina capa de óxido, para que no sean tan visibles. Obtengo un 40% más de castores por trampa haciendo esto".
"Eso es genial. Nunca se me habría ocurrido eso".
Entonces olfateé el aire, captando algo. "¿Eso es cedro en el agua?"
"Hace que huelan a Bosque y Agua, pero también las limpia espiritualmente. El cedro es medicina poderosa. Cosechamos animales para comida y pieles, pero quitarle la vida a un animal no es algo que deba hacerse a la ligera. Tenemos reglas para cada parte del trampeo, y comienza ofreciendo tabaco y limpiando nuestras herramientas con medicina".
"Quería saber más, abuelo Liam. Sé que tengo que perderme la temporada de trampeo cada año por la escuela, pero aún podrías enseñarme algunas cosas cuando estoy aquí".
"Estaré feliz de hacerlo".
Mientras el abuelo Liam comenzaba, me miraba fijamente, sonriendo a través de sus ojos. Sentí que podía verme a través de mí. "El trampeo es una habilidad especializada. Es muy físico, pero es espiritual en igual medida, y tienes que saber muchas cosas sobre los bosques, el agua, los animales y tú mismo. Nuestra familia tiene un conocimiento especial de esto. Es conocimiento secreto transmitido en nuestra familia por generaciones. Es conocimiento sagrado".
Una parte de mí sentía que él era un viejo loco siendo súper dramático, pero también sentí que mi corazón latía más rápido mientras lo escuchaba. ¿Por qué no había compartido más información como esta antes? ¿Por qué la estaba compartiendo ahora?
El abuelo Liam dio un paso más cerca, su cabello blanco en un rastro etéreo detrás de él. "Ezra, creo que Byron quiere hablar contigo".
Guiñó un ojo y volvió a sus trampas hirviendo. La cocina y la sala de estar eran un solo rectángulo grande sin puertas ni paredes entre ellas. Mi papá todavía estaba sentado en el sofá. Levantó la vista, cerró su computadora portátil y la tiró sobre el sofá.
"Siéntate, G". Señaló el sillón. Me senté. Había evitado esta conversación tanto como pude.
Mi papá se inclinó hacia adelante, sus anchos hombros cuadrados y sus manos entrelazadas entre las rodillas. Su rostro parecía serio y preocupado, pero amable. Se parecía tanto a la abuela Emma: su tipo de cuerpo, la forma de su cara, todo. Pero mientras su mirada se enfocaba en mí, sus ojos parecían más cercanos a los del abuelo Liam. Me ablandé un poco al encontrármelos.
"G, eres mi único hijo y mi deseo para ti es el deseo que todo padre tiene para su hijo. Quiero que tengas una vida larga, saludable y feliz".
Ah, así que esto era sobre el comentario que hice sobre matarme. Quería decirle que solo fue algo que dije en un ataque de ira, pero las palabras se atascaron en mi garganta. Lo miré fijamente.
"Hijo, sé que lo estás pasando mal. Esto de los Schroer es estresante para todos nosotros, pero no has dicho mucho sobre eso, ni siquiera antes de eso, sobre lo que has estado pasando desde que tu mamá falleció". Hizo una pausa para respirar hondo y continuó: "Sé que quieres un descanso del Noreste. Probablemente también quieras un descanso de mí". Bueno, no se equivocaba en eso. No dije nada en respuesta, pero no aparté la mirada.
"Primero, necesito saber que en realidad no intentarás hacerte daño. Necesito oírte decir que no lo harás".
Realmente no quería tener que responderle. Bajé la vista. Vi las manos de mi papá apretarse en puños y su voz salió con fuerza. "Hijo, podría notificar a las autoridades, ponerte en observación de suicidio de 72 horas y enviarte a terapia para pacientes internados".
"Después de eso, no creo que sea necesario, pero necesito saber que no es necesario". La imagen que pintó sonaba horrible.
"No es necesario", gruñí, levantando la vista. "Porque no me haré daño", respondí, mis ojos brillando de ira.
"Gracias". Parecía aliviado a pesar de mi tono. Desapretó los puños y suspiró. Luego me miró y respiró hondo de nuevo. "Después de las vacaciones, no te enviaré de regreso a la escuela en el Noreste. ¿Me oíste? No volverás a la escuela después del descanso. He hecho arreglos para que termines el año escolar completando tu trabajo desde Canadá. Técnicamente, no estarás educado en casa, seguirás siendo estudiante en el Noreste. Tendrán tareas para ti y tendrás que hacerlas desde aquí, enviarlas por correo electrónico y asistir a algunas reuniones de Zoom con el Sr. Lucas, la Sra. Burn y otros maestros. Imprimiré una pila de hojas de trabajo y tareas. Tenemos un horario organizado para que las completes y las envíes".
Mi mente daba vueltas. Esto era exactamente lo que había esperado: estar fuera del Noreste, lejos del vecindario de Matt Schroeder, lejos de la casa que mi mamá había compartido con nosotros y todos sus recuerdos. Quería todo esto, excepto una cosa: no vería a Nora durante meses.
Dudé. Finalmente, logré un "Está bien" cortante. Debí parecer menos que emocionado.
"Tendré que volver a la casa en el Noreste y dar mis clases en el MCTC, pero volveré a Red Gut algunos fines de semana".
Miré al abuelo Liam. Estaba sacando sus trampas de la enorme olla y poniéndolas sobre toallas en la mesa de la cocina. Fingió no estar prestando atención, pero sabía que estaba escuchando cada palabra.
"Eso no es todo, G. Tú tampoco te quedas aquí".
Mi cabeza dio un respingo hacia mi papá. "Vas a llevar tus tareas contigo y te irás a Chief's Ridge. Vas a recorrer la línea de trampas con el abuelo Liam este invierno".
Me di la vuelta bruscamente para encarar al abuelo Liam. Se giró lentamente, una gran sonrisa extendiéndose por su rostro curtido y moreno. Mi corazón latía con fuerza.
"Esto no será unas vacaciones, Ezra. Te enseñaré el significado del trabajo duro".
"Crecí en la línea de trampas. Puedo dar fe de la parte del trabajo", añadió mi papá.
No sabía si esta era la versión de mi papá de un centro de detención juvenil, una forma de protegerme del Noreste o un esfuerzo real por enseñarme nuestras costumbres. Quizás eran todas esas cosas, pero aprender a atrapar con el abuelo Liam en el desierto en Chief's Ridge era un sueño hecho realidad.
Los ojos llenos de regocijo de Liam estaban fijos en mí. "Tenemos mucha preparación, Ezra. Vamos a Chief's Ridge en 14 días, pero tendrás que trabajar conmigo aquí todas las mañanas hasta entonces".
"Muñeca dolorida o no, está bien. Haré lo que necesites".
El abuelo Liam se acercó y me dio una palmada en el hombro. "Empezaremos mañana por la mañana", terminó mi papá. "Estarás en Chief's Ridge sin servicio de celular ni acceso a computadora la mayor parte del tiempo, pero tendremos un horario donde te traeré nuevas tareas allí, y de vez en cuando vendrás a Red Gut para que puedas hablar con tus maestros por Zoom desde la casa de la abuela y el abuelo".
Realmente quería hablar con Nora y compartir la gran noticia, pero la última vez que la vi, no parecía feliz de que la presionara para que me ayudara a resolver el asesinato de Schroeder. Ahora le diría que estaría sola en el Noreste. Probablemente no se sentiría tan segura, incluso con Matt Schroeder en Milwaukee, y estaría sola tratando de resolver el caso.
"Papá, ¿ayudarás? ¿Ayudarás a cuidar de Nora mientras yo me voy?"
"Por supuesto, hijo. Lo haré. Tu amiga, Barb Green, trabaja en el Boys and Girls Club en el Noreste. La haré vigilar también".
Hice una pausa por un momento, contemplando todo lo que podía salir mal mientras yo estaba fuera, y escuchar el nombre de Barb me había llevado de vuelta a un recuerdo de ella riendo con mi mamá en nuestra cocina sobre un lote de pan frito que arruinaron al cocinar para la reunión comunitaria del Centro Americano Indígena de Minneapolis. Intentaron dárselo al perro de nuestro vecino. El perro se había atragantado.
Mi papá aclaró su garganta. "Estará bien, G. Realmente estará bien". Esperaba que tuviera razón.
Esa noche ayudé a la abuela Emma a preparar la cena. Me hizo picar zanahorias, cebollas y apio para un estofado de venado. Llevaba una camisa rosa y un vestido azul con uno de sus delantales de calicó. Mientras la veía trabajar con sus largos y curtidos dedos en las patatas, me pregunté cuántas habría pelado y cortado en su vida.
"Ezra, ¿alguna vez te conté sobre cuándo supe que quería casarme con tu abuelo?"
"No".
"Tenía solo 15 años. Tu abuelo Liam y yo crecimos juntos. Todos en esta reserva se conocen, pero solo nos notábamos de la manera en que lo hacen los niños".
"Podía lanzar una pelota de baloncesto por encima de su cabeza".
"Él notó que la dejaba meter algunos tiros cuando éramos niños para que no se desanimara de jugar a la pelota", intervino Liam.
Emma se rió, pero su historia parecía más creíble. "Todavía era más alta que el abuelo Liam. Cuando tenía 15 años, nuestra casa se incendió. Toda la casa estaba hecha de madera, incluso tenía revestimiento de tablones de cedro, por lo que el fuego se propagó rápido. Todos salimos corriendo de la casa en medio de la noche, solo para darnos cuenta de que mi hermana pequeña, Shaana, no había salido. Gritaba y lloraba, tratando de volver a la casa para buscarla, pero el fuego era tan caliente y se movía tan rápido que mis padres tuvieron que sujetarme para evitar que me quemara. Alguien llamó a los bomberos, pero tardan en llegar a la reserva. Lloraba tanto, sintiéndome tan impotente. Íbamos a ver a mi hermana quemarse con la casa. Solo tenía 10 años".
La voz de la abuela Emma tembló mientras continuaba: "Y entonces, de la nada, Liam corrió a toda velocidad más allá de todos nosotros con una gran manta de lana marrón siguiéndole como una capa. Nadie pudo alcanzarlo para detenerlo. Corrió directamente hacia esa casa en llamas. Vivía a solo unas pocas casas de la nuestra, y la mitad de la reserva estaba en la carretera de viviendas para entonces. Todos pensamos que iba a morir con ella. Pero luego saltó a través de la ventana en llamas con mi hermana lanzada sobre su hombro y esa manta sobre ambos. Estaban rodando en la nieve al borde de la carretera antes de que alguien pudiera decir algo. ¡Él salvó su vida, Ezra! Salvó a mi hermana cuando nadie más pudo. ¡Nos demostró a todos que es el nativo más valiente del mundo! Supe que siempre estaría a salvo con él".
"Ezra", intervino Liam de nuevo, "hay formas más fáciles de impresionar a una chica".
"Sugiero una de las formas más fáciles". Todos tuvimos que reírnos de eso. Incluso Buster comenzó a ladrar.
"Abuela, ¿por qué no he oído esa historia antes?"
"No es un secreto", dijo. "Todos en la reserva lo saben, al menos todos los viejos".
"Quiero saber todas las historias familiares". Hizo una pausa por un minuto, aparentemente perdida en sus pensamientos mientras miraba por la ventana de la cocina. Su rostro parecía serio. Luego negó con la cabeza y miró al abuelo Liam. Su sonrisa había vuelto. "Mi abuela añadió: Liam, no estabas tratando de impresionarme, solo sabías que eras la única esperanza para Shaana. Apenas me notaste después de eso hasta que tuve 16 años y estabas en el concurso de trampeo de pieles de Fort Francis".
"Honestamente, probablemente no estaba pensando en nadie el día del incendio. Ni siquiera estaba pensando. Fue todo instinto", respondió mi abuelo.
"Instinto, de hecho", dijo la abuela Emma, "y el corazón de un lobo".
"¿Qué pasó en los días de trampeo de pieles de Fort Francis?", pregunté.
"Un hombre tiene que guardar sus misterios, nieto. Guardemos esa historia para otro día. ¡Tengo hambre!" El abuelo Liam parecía especialmente animado durante la cena, compartiendo más historias sobre trampeo y caza en Chief's Ridge. Empezó a darme cuenta de que traerme allí podría ser un sueño hecho realidad para él también.
Me senté en el sofá curtido y moreno después de la cena, junto al abuelo Liam y la abuela Emma. Mi papá se sentó en el sillón reclinable y encendió la televisión. Vimos las noticias durante unos minutos y luego, por insistencia del abuelo Liam, vimos Billy Jack. La película era casi tan vieja como mi papá, pero fue la primera película de Hollywood que mostró a un nativo golpeando a un hombre blanco. Al abuelo Liam le encantaba eso. A pesar del mal humor que había estado mostrando durante meses, no pude evitar sonreír cuando se rió durante todas las escenas de acción y gritó cuando Billy Jack se enfrentó al hombre blanco en medio de la Plaza del Mercado Indígena de Santa Fe. Buster ladró cuando el abuelo gritó. El abuelo Liam tomó la mano de la abuela Emma durante gran parte de la película también. Apuesto a que vieron esa película cien veces a lo largo de los años. Ella nunca se quejó, pero él nunca le dio una razón.
Capítulo 10
Estaba tan oscuro que ni siquiera podía ver mis propias manos. El abuelo Liam estaba de pie sobre mí junto al sofá. Me pregunté cuántas veces había dicho eso antes.
"Me muevo".
"No, Ezra. Tenemos trabajo que hacer". Mi cuerpo se quejó, pero me negué a darle voz. Me senté justo cuando él encendió la luz. Ya estaba vestido: jeans azules, tirantes y franela.
"Vístete y encuéntrame en la cocina". Tenía avena con leche y sirope de arce en la mesa. Sonrió a mi aturdimiento y se unió a mí, comiendo su avena en grandes y sustanciosos bocados.
"Estaremos preparando el equipo y empacando primero, y también tenemos que ir de compras. La ropa que usas para jugar en la nieve no servirá en Chief's Ridge".
Empezamos adentro. Tenía una caja llena de cuchillos: había cuchillos largos para filetear pescado, cuchillos más pequeños y curvos para desollar, cuchillos redondeados para desollar, y una variedad de alicates e incluso tijeras de jardín y podadoras de árboles. Colocó dos piedras de afilar y demostró cuidadosamente la técnica de afilado adecuada. Luego dijo: "Afila todo hasta que quede como una navaja. Incluso la podadora de árboles".
"¿Incluso la podadora de árboles?"
"La uso para cortar huesos en animales más grandes. Ahorra mucho tiempo no usar una sierra para huesos. Si está afilada, es más limpia también. Lava todo cuando termines. Agua fría".
"¿Agua fría?"
"¿Estás seguro?"
"La abuela Emma siempre nos hace usar agua tibia".
"El agua tibia es mejor para platos grasosos, pero puede arruinar el temple del metal en las cuchillas más baratas y las podadoras de árboles. No más preguntas ahora, ¡ponte a trabajar!" Luego guiñó un ojo.
Pasé 2 horas afilando cada utensilio con un borde que el abuelo Liam trajo del porche o del cobertizo. Estaba siendo ridículo, pero sabía que estaba tratando de prepararme, así que no me quejé. Cuando terminé, dijo que era hora de ir de compras.
El abuelo Liam conducía una Chevy Silverado blanca. La camioneta era más vieja que yo, pero el constante retoque del abuelo la mantenía funcionando bien. Había un poco de óxido alrededor de los pasos de rueda por toda la sal que echaban en las carreteras canadienses para derretir la nieve de las carreteras, pero tenía tracción en las cuatro ruedas, buenos neumáticos de invierno y suficiente torque y tracción para evitar la mayoría de los problemas, transportar su remolque y llevarlo al comienzo del sendero para acceder a Chief's Bridge. Yo iba de copiloto. En otro año tendría esa licencia de conducir y toda esa libertad. No podía esperar.
El abuelo Liam tenía una manta doblada entre nosotros y puso a Buster encima.
"¿Por qué la manta, abuelo?"
"Buster es una buena bestia, pero es bastante bajo, así que necesita un impulso para poder ver a ese viejo".
Ese viejo amaba a su perro.
"¿Por qué Buster necesita ver?"
"Solo porque Buster es un perro no significa que no tenga derechos. Los perros tienen derecho a ver. Además, si alguna vez me salgo de la zanja o tengo un accidente automovilístico, Buster podría correr de regreso a la reserva o al pueblo más cercano y pedir ayuda. Solo puede hacer eso si sabe dónde está. Tienes que ver más televisión, chico. El perro es el mejor amigo del hombre".
Eso tenía perfecto sentido para mí. Supongo que los perros sí tenían derecho a ver.
Condujimos de regreso a Kuchi Ching y cruzamos el terraplén de Noden hasta Fort Francis. El abuelo condujo unos 10 kilómetros por debajo del límite de velocidad todo el camino. Parecía decidido a usar cada segundo que no pasábamos haciendo trabajo físico expandiendo mi educación sobre la vida. Algunas de sus conferencias eran familiares ahora, pero un montón de hoy eran nuevas.
"Es más lento, es más rápido, chico. Si condujera por encima del límite de velocidad, nos podría costar horas en la zanja o la policía podría ponernos las cosas difíciles. La Policía Montada Real Canadiense no es mucho mejor que la policía en Estados Unidos, así que no les doy a la RCMP ninguna razón para detenerme". Eso también tenía sentido, pero todo lo que tenía sentido también parecía un poco ridículo.
"Llamo a eso la Paradoja del Abuelo Liam".
Fuimos a Fleet Farm. Tenían todo lo que un canadiense necesitaba: armas, municiones, suministros para pescar en hielo, equipo de campamento, suministros agrícolas, repuestos automotrices y ropa de invierno.
"Quédate, Buster", ordenó el abuelo, y entramos a la tienda. Miré por encima del hombro para ver al perro todavía encaramado en su manta, estirando el cuello para mirar a la gente en el estacionamiento. El abuelo Liam frotó la cabeza de Buster cuando se subió, sacó una barra de cecina de su bolsillo y la partió en tres pedazos. Se metió uno en la boca, me dio uno a mí y el otro a Buster, que pareció saborearlo con un especial sentido de importancia.
El abuelo Liam me hizo empujar el carrito mientras inspeccionaba minuciosamente cada artículo de su lista antes de tirarlo. Consiguió bolsas para procesar alimentos, sacos de arpillera, una caja de clavos, dos filas grandes de alambre y cuatro juegos de guantes: dos con revestimiento de goma y aislamiento para limpiar animales, y dos con forro grueso y en capas para el frío extremo. Me consiguió tres juegos de ropa interior larga y múltiples capas de ropa para clima frío, una máscara facial de invierno, un sombrero y dos chaquetas nuevas: una tenía una superposición de forro polar de camuflaje y la otra era un abrigo acolchado de nailon negro brillante.
"¿Eso no hará mucho ruido en el bosque?", pregunté.
"De hecho, lo hará. Tienes la de camuflaje para mantenerte en silencio cuando te lleve a cazar alces. Tienes la otra para atrapar animales. Los animales son mucho más inteligentes y observadores de lo que la gente cree. Si estás poniendo una trampa en la maleza y usas ese forro polar, las pequeñas fibras del abrigo se engancharán en la maleza. Un zorro verá esas fibras y las ramitas rotas, y no lo atraparás. Ese abrigo brillante se deslizará por la maleza sin dejar rastro y harás más capturas".
El abuelo Liam parecía saberlo todo sobre el bosque. También sabía moverse por Fleet, a pesar de que la ciudad estaba en su entorno natural. Me sentí incómodo cuando pagamos. El abuelo Liam no tenía tarjeta de crédito. Pagó todo en efectivo, contando cuidadosamente los billetes y las monedas. Me hizo preguntarme cómo él y la abuela Emma administraban el dinero en la jubilación. No sabía los detalles, pero creo que mi papá tenía seguro médico y un plan de ahorro para la jubilación a través del Minneapolis Community and Technical College, y probablemente viviría de eso cuando se jubilara. Pero la abuela Emma trabajó como contadora para la oficina tribal de la Nación Nigaan Siming, y era un trabajo a tiempo parcial. Probablemente no tenía un plan de jubilación, y el abuelo Liam ganaba buen dinero atrapando, pero no tenían planes de jubilación para eso. Si ahorró algo, probablemente estaba en cajas en su cobertizo. Nunca lo oí ir a un banco.
"No, nieto. Debes haber estado soñando despierto en la caja. Agarra tu botín y llévalo a la camioneta". Agarré las grandes bolsas de plástico de compras, atamos las tapas y las tiramos en la parte trasera. Buster todavía estaba sentado en su manta en la cabina, observando cuidadosamente todo y a todos en el estacionamiento. El abuelo Liam frotó la cabeza de Buster cuando se subió, sacó una barra de cecina de su bolsillo y la partió en tres pedazos. Se metió uno en la boca, me dio uno a mí y el otro a Buster, que pareció saborearlo con un especial sentido de importancia.
El abuelo me mantuvo ocupado durante las siguientes dos semanas. Le dejaron caer una carga de troncos de roble sazonados en la casa. Me mostró cómo usar la motosierra y nos turnamos para aserrar y partir la madera a mano con un hacha y una maza. Mi muñeca me dolía cada vez que levantaba esa maza, pero como el doctor nunca dijo que no podía hacerlo, el abuelo Liam no tuvo piedad de mis quejas. Cada músculo de mi cuerpo también estuvo dolorido durante los primeros 3 días, pero el trabajo se hizo en cinco, y para entonces mi cuerpo se había acostumbrado al esfuerzo.
"Ezra, si sigues trabajando así, te parecerás a Arnold Schwarzenegger".
"¿Quién es ese?"
El abuelo Liam se rió. "Los niños de hoy no saben nada. Es solo un viejo blanco con músculos".
"No quiero parecer viejo o blanco".
Se rió de nuevo. "Si consigues los músculos, puedes caminar por Ros con la camisa quitada en verano y ver si Nora se da cuenta". Ese era un pensamiento agradable, pero luego vi al abuelo Liam todavía riéndose de mí.
Cuando llegó el momento, la abuela Emma me quitó los puntos y los sacó con pinzas de punta de aguja. Ni siquiera dolió. Tendría dificultades, pero mi recuperación de la lesión estaba casi completa. El programa de entrenamiento de 2 semanas del abuelo Liam había producido el efecto deseado. Solo nos quedaban un par de días antes de que fuera hora de ir a Chief's Ridge. Mi papá se mantuvo ocupado trabajando en su computadora durante la mayor parte de las últimas dos semanas, pero se unió a nosotros para algunas actividades y la abuela Emma se aseguró de que todos cenáramos juntos cada noche.