How to Write Something Truly Beautiful — Alain de Botton

Has escrito tantos, tantos libros y luego también con The School of Life, quiero decir, casi 10 millones de suscriptores en YouTube. Y mientras pensaba en qué es lo que haces, qué es lo que te da alegría como escritor para ti mismo, pero también una especie de alivio para nosotros como espectadores de un video de The School of Life o como lectores, es esta alegría de capturar sensaciones y emociones y palabras. Sabes que gran parte del mundo es, eh, no es concreto, y la escritura lo hace concreto y al hacerlo nos da claridad, nos da paz, lo que sea. Eso es hermoso. Creo que lo has captado ahí. Terminemos ahí. Fin del podcast. Uh, quiero decir, sí, se trata de, quiero decir, creo que dos cosas me interesan en particular. Dolor y placer. Um, así que cualquier cosa que sea dolorosa, quiero ponerle palabras. Cualquier cosa que sea muy hermosa, quiero ponerle palabras. Se trata de capturar y usar una palabra un poco extraña, controlar la experiencia, controlar el dolor para disminuirlo, controlar la belleza para aferrarse a algo que es fugaz. Y la idea es que, sabes, cuanto más pueda hacer, quiero decir, es, es ampliamente terapéutico. Es, es, eh, es por eso que la gente escribe un diario. Quiero decir, yo comencé como escritor en mi adolescencia tratando de dominar emociones que se sentían más grandes que yo. Uh, sentí un alivio básico que no ha cambiado hasta el día de hoy, al convertir una emoción en una idea, al ponerle palabras a los sentimientos. Um, y simplemente disminuyen, um, y eso trae un alivio enorme. Así que creo que puedes dividir a la humanidad en lo que la gente hace con su dolor. Algunas personas se ahogan en su dolor. Algunas personas hablan de su dolor. Algunas personas hacen ejercicio para superar su dolor. Algunas personas logran superar su dolor y algunas personas quieren escribirlo. Y yo soy una de esas, y se trata de procesar, se podría decir, sentimientos difíciles. Así que escribí mi primer libro, que en los Estados Unidos se llamó "On Love" y en muchas otras partes del mundo se llamó "Essays in Love", y fue un intento de comprender las sensaciones en torno al amor que habían sido básicamente muy dolorosas y misteriosas, y obtuve alivio y, en un proceso bastante mágico, sabes, terminó en manos de otras personas que decían cosas como: "¿Cómo sabías eso de mí?". Vaya. Y, por supuesto, yo decía: "No tengo idea de ti, pero solo me estoy siguiendo a mí mismo". Y, eh, sabes, si lo hago fielmente, entonces puede tener un eco en otra persona. Y, sabes, es muy extraño cómo sucede eso. Sabes, a veces la gente me dice: "¿Qué investigación has hecho? Sabes, ¿cuál es tu base de autoridad? ¿En qué te basas?". Y yo digo: "Solo observación empírica de mí mismo". Um, y creo que todos somos esta increíble biblioteca de sensaciones, esta increíble fuente de datos. Y con tanta frecuencia, particularmente en el mundo académico, la sensación es: "Dejemos de lado, ignoremos a nosotros mismos como fuente de datos. Vayamos a averiguar qué dijo Cicerón, qué dijo Sócrates o qué dijo Michel Foucault". Y bueno, sabes, eso puede ser útil. Mucho mejor es explotar tu propia mente, pero no hay mucho aliento para eso. Todo el sistema escolar se basa en intentar que descubras lo que pensaron otras personas en lugar de adentrarte en lo que tú podrías pensar. Sí. Entonces, ¿qué haces cuando hay como una especie de dolor o una emoción con la que estás lidiando y no puedes nombrarla del todo? Sabes que hay algo ahí porque siempre me ha costado sentir mis emociones. Uh, esto ha sido gran parte de lo que he aprendido en los últimos cinco años en particular. Realmente he luchado con ello. Y así, mucha escritura para mí, y de hecho el dolor de escribir es casi obligarme a sentir la cosa y a sentirla realmente, y a detener la resistencia, y luego, de alguna manera, nombrar la cosa es constreñir la cosa. Y una vez que la has constreñido, ahora puedes mirarla como un objeto separado de ti. Uh, pero es notablemente doloroso. Entonces, ¿cómo lo haces? Quiero decir, en parte, sabes, definitivamente hay un momento en que ciertos sentimientos no están listos para ser convertidos en literatura, en palabras. No está listo. No está cocido. Y en parte, eso tiene que ver con no comprender lo que es suficientemente. Uh, y después de todo, sabes, una pieza de prosa tiene que obedecer ciertas reglas de coherencia. Tienes que ser capaz de entenderla lo suficiente como para ponerte en el lugar de alguien que no la conoce. Sabes, tienes que ser capaz de presentarle un sentimiento a un extraño. Y para hacer eso, tienes que conocerlo un poco, sabes, tú mismo. Um, así que déjame darte un ejemplo. Sí. Entonces, um, yo, entonces, estoy escribiendo de nuevo sobre el amor en este momento y durante quizás tres semanas o así estuve jugueteando con ello. Vi a una pareja en un restaurante y estaban teniendo una comida encantadora y era verano en Londres y parecían muy felices y tuve un pensamiento. Y el pensamiento fue: si su relación se rompe, será una noche como esta la que les costará mucho a ambos, o a uno de ellos. Esto será un foco de dolor, digamos que el hombre es abandonado o la mujer es abandonada. Sabes, volverán a esa, oh, esa comida encantadora cuando el futuro parecía hermoso, cuando, sabes, etc. Me interesé en cómo una experiencia placentera se convierte más tarde en una pesadilla y observando mi propia vida, he visto cuánto, cuando una relación se rompe, realmente no te sientas lamentando la discusión que tuviste o los malos momentos con su hermano o lo que sea, sino que tu mente se dirige a los momentos hermosos, esa vacación que tomaste, esa caminata increíble que diste, sabes, una tarde, lo que sea. Estos son los momentos de dolor cuando es hermoso. Y pensé, ¿no es un pensamiento oscuro? Son las cosas hermosas las que están acumulando un costo del que el participante placentero aún no es plenamente consciente. Quiero decir, es realmente la ideología del duelo y la pérdida. Solo pierdes lo que es hermoso y bueno. Por lo tanto, al lograr algo hermoso y bueno, si eres una persona mayor y más sabia, piensas: "Vaya, esto es lo que tendré que pagar más adelante". Así que, de todos modos, estos pensamientos estaban en mi cabeza, pero durante un tiempo estuvieron enredados y no pude realmente, lo que sea. Y entonces ayer, todo me vino. Y a menudo viene en un momento de tipo: "Bien, esto está cocido. Esto está burbujeando. Este es el punto de ebullición". Y estuve revisando mis notas y pensé: "Está bien, sé esto, esto es como un pequeño ensayo sobre la deuda que podemos tener que pagar por nuestros placeres, ¿sabes?". Así que surgió como una pequeña pieza. Um, pero digo que es un viaje de fragmentos a algo más completo. Tienes que ser capaz de nombrarlo y verlo. Porque, como insinuabas, a veces no sabes qué es. No sabes qué es un sentimiento. No sabes dónde pertenece. Dónde, si imaginas una biblioteca gigante, nuestras mentes son bibliotecas gigantes y tienen un sistema de índice y un sistema de estanterías, pero a veces obtienes algunas palabras y piensas: "No sé cuál es el libro. No sé dónde iría en las estanterías. No sé, ¿sabes?". Y lleva tiempo y luego, finalmente, encuentras una ubicación para ello en tu mundo de visión intelectual. Tienes que contarme sobre esos fragmentos de palabras. Fragmentos. Fragmentos. Porque creo que ahí es donde comienza tanta escritura, en fragmentos. Absolutamente. Y creo que debería empezar. Creo que los escritores novatos a menudo se equivocan en esto. Dicen cosas como: "Yo, sabes, no sé por dónde empezar con mi libro. No sé, sabes, no sé cuál es la historia, etc.". Y yo siempre digo: "Mira, lo comparo con la arqueología". En arqueología, te encuentras con un pequeño trozo roto de una vasija. Y sabes que hay otras partes de la vasija. Van a estar en algún lugar del área y tienes que cavar a través de la tierra para ensamblarlas y encontrarlas y luego ensamblarlas en un patrón plausible. Y tienes que decir: "Bien, y sabes, mi primer pensamiento es: ¿cuál es la siguiente parte que podría encajar?". Y lleva mucho tiempo, como la arqueología, como la reconstrucción arqueológica, lleva tiempo y uno puede entrar en pánico y pensar: "Nunca lograré esto". Pero creo que muchos libros comienzan con una imagen, un pensamiento, una idea fragmentada. Um, sabes, si pienso en ciertos libros, literalmente comenzaron, hombre, con media escena y pensé: "Bien, ¿qué? Estoy trabajando en un libro ahora y solo tengo la imagen de un hombre saliendo de una visita a un higienista dental en Wimpol Street, Londres. Fue allí en un momento de cierta desesperación y turbulencia interior, y le limpiaron los dientes y está saliendo a la calle. De todos modos, estoy ensamblando lentamente pedazos y pedazos vendrán de todas partes y serán dirigidos por esa escena. Pero es como un imán poderoso que atrae filamentos de otros lugares. Pero durante mucho tiempo, sabes, el imán no está encendido y, por lo tanto, los filamentos simplemente están tirados. Así que nadie piensa en términos de libros. Quiero decir, un libro es una construcción arbitraria dictada por la industria editorial. Um, es, sabes, un cierto número de palabras, está pegado, bla bla bla. Nadie piensa en términos de libros. Pensamos en oraciones, imágenes, fragmentos, etc. Y gradualmente podemos terminar con esta cosa llamada libro. Pero siempre es una construcción un poco artificial. Que es por lo que también, sabes, comencé interesándome en los aforismos, eh, máximas, sabes, la tradición de, sabes, el camino corto, los tweets originales, ¿verdad? Los tweets originales. Y recuerdo a este personaje francés del siglo XVII, Laros Foucault. ¿Lo conoces? No. Foucault, que escribió este libro llamado "Las máximas" en el siglo XVII y este es un libro hermoso, debe ser, son unos 200 fragmentos. Déjame darte un ejemplo. Decir que uno nunca coquetea es en sí mismo una forma de coqueteo. Um, otro es: Hay algunas personas que nunca se habrían enamorado si no hubieran oído hablar de que existía tal cosa. Otro es: Todos tenemos la fuerza suficiente para soportar las desgracias de los demás. Y recuerdo haber leído este libro pensando: "Me encanta esto". No es una novela. No es una biografía. No es un poema. Es como una visión psicológica, como dirían los franceses, un pequeño atisbo de una verdad. Y tiene dos líneas de largo. Genial. Sí. Y así es como comencé a escribir. Escribí una selección completa de aforismos para amigos en la universidad y solíamos reír y, sabes, algunos de ellos eran sobre personas que conocíamos. Son divertidos, ¿verdad? Quiero decir, Shakespeare dijo: "La brevedad es el alma del ingenio", ¿verdad? Y como que hay una especie de ingenio y humor en un aforismo, una máxima. Sí. Así que, eso es lo que me gusta. Pero siempre he encontrado, como escritor, que siempre me ha resultado muy difícil encajar en una forma preexistente. Así que mis libros tienden a ser bastante extraños. Quiero decir, escribí un libro llamado "The Course of Love". Bueno, muy rápido antes de que llegues ahí, creo que estás diciendo algo realmente profundo, que es, sabes, está esa línea estúpida. Es como, ¿cómo te comes un elefante? Un bocado a la vez. ¿Cómo escribes un libro? Una oración a la vez. Como, está bien pensar solo en oraciones y párrafos e historias. No tienes la cosa gigante, quiero decir, y mucho menos, quiero ser escritor, ¿sabes? Así que, tan a menudo te bloqueas por la identidad de esa cosa gigante y también, sabes, el hecho de que la mayoría hoy en día, sabes, quiero decir, durante mucho tiempo, ser escritor significaba escribir un cierto tipo de género, la novela ha dominado enormemente nuestra idea de lo que significa ser escritor y también no solo la novela, sino un cierto tipo de novela, un cierto todavía basado en la estructura narrativa del siglo XIX de personajes en un entorno realista, donde el narrador, la voz narrativa está esencialmente fuera de escena. Es una especie de voz desencarnada que te dice lo que todos están pensando. Realmente no sabes quién es esta persona, quién es esta voz, pero te lleva a través de una historia. Acción sobre reflexión, etc. Y recuerdo haber pensado: "Esto no es para mí. No me gusta este tipo de libro". Quiero decir, me gusta un poco, pero no me encanta. No es exactamente lo mío. Y me llevó un tiempo descubrir ciertos tipos de libros que realmente me gustaban. Así que, el escritor checo Milan Kundera fue extremadamente importante para mí, "El libro de la risa y el olvido" y "La insoportable levedad del ser" y también su libro "El arte de la novela", textos inmensamente significativos que parecían tener una libertad increíble. Estaban jugando con las reglas. Él contaba un poco de una historia, Kundera, y luego se detenía y te daba una reflexión sobre, sabes, música tonal y Beethoven, y luego había otra parte de narrativa y luego había una reflexión sobre tres palabras de un diccionario y tú pensabas: "Vaya, ¿por qué no?". Y esto abrió un horizonte completo, es como un collage, sí, sí. En esto también me inspiraron mucho las pinturas y cierto tipo de artistas modernos y pensé: "Sabes, gente como Joseph Cornell, Cy Twombly, Robert Rauschenberg, Agnes Martin, Christo, todas estas son personas que de diferentes maneras, en diferentes medios, estaban jugando con ello y simplemente, no sé, parecía tener una cierta sensibilidad y, sí, así que eso fue importante". Um, y y sabes, terminé escribiendo, he terminado escribiendo libros que en realidad no encajan del todo. Así que he escrito un par de novelas, como dije, "Essays in Love" y "The Course of Love", que retoman de donde, sabes, muy inspiradas por Kundera en el sentido de una mezcla de narrativa y análisis psicológico. Um, y y luego he escrito, no sé, collages de cosas. He escrito libros que dependen en gran medida de imágenes. Um, estoy muy interesado en usar imágenes de maneras intrigantes para que el texto y la imagen reboten entre sí. ¿Cómo piensas en lo que significa vivir como escritor? Sabes, cuando eres escritor, tan poco del trabajo ocurre realmente con los dedos tecleando en un teclado. Tanto del trabajo ocurre cuando estás pensando, ya sea en la ducha, ya sea en un paseo, ya sea viajando. Sí. ¿Cómo piensas en eso, que es en realidad la mayor parte del trabajo en términos de tiempo? Um, creo que es paradójico. Lleva, lleva a los escritores, para mí, mucho tiempo darse cuenta, sabes, si no estoy haciendo nada a las 9 de la mañana de un lunes, cuando la gente sensata se está preparando para cosas realmente intensas, no importa. El trabajo realmente bueno podría estar sucediendo un domingo por la noche a las 4 de la mañana y, sabes, el trabajo real, como dices, es sentir, pensar, y puede que no suceda en los lugares habituales. Así que siempre fui como un buen chico que quería ser, sabes, un buen miembro de la sociedad y pensaba: "Tengo que sentarme en mi escritorio. No puedo ir al parque". Pero ahora pienso: "Bueno, si el parque es donde podrías pensar, adelante". Si ir de vacaciones es el lugar donde podrías pensar. P tiene esto, P, por cierto, a quien amo, Marcel Proust, el gran novelista francés, escribió este libro realmente extraño llamado "En busca del tiempo perdido", que es de nuevo una mezcla de ensayo, novela y, no sé, disertación sobre el significado de la vida. Es un libro de filosofía, realmente. Mezcló todo. Cuando hablaba de creatividad, dijo: "Si quieres recomendarle a alguien que tenga ideas sobre la vida y pudieras darle una opción mágica entre conocer a una gran mente como Platón o Descartes durante una noche, o salir a tener una experiencia sexual heterosexual con una mujer que te hará sufrir". Sabemos con quién debería pasar la noche esa persona: con la mujer que le hará sufrir. Tenía esta visión particular de que el sufrimiento, volviendo a lo que estábamos hablando del dolor. Tenía la visión de que el sufrimiento es el gran catalizador de la perspicacia. Y, por lo tanto, si quieres conseguir algo de material, sufre. Y sabemos esto, lo sabemos por la música, ¿verdad? Piensa en los grandes álbumes de ruptura. Piensa en, no sé, Bob Dylan "Blood on the Tracks", es un álbum de ruptura. Piensa en Phil Collins "Face Value", álbumes de ruptura. Grandes piezas de música que surgieron de la música pop, pero también de la música clásica. Siempre es una ruptura. Hay algo en estar, sabes, desgarrado que, sabes, la buena escritura está en parte del lado de la locura, la muerte, la deslocalización, el caos y simplemente la otredad. Si las cosas te van bien, te unes al mundo. Sientes parentesco con la forma en que son las cosas. No eres un rebelde ni un revolucionario ni una figura trágica. Te gusta la forma en que es el mundo porque te está haciendo cosas buenas, ¿verdad? Pero cuando estás desesperado, quieres suicidarte. Quieres saltar por la ventana. Quiero decir, solo estoy siendo autobiográfico. Um, tú, sabes, no estás del lado de, estás leyendo la vida a contrapelo. Y en esos estados de ánimo, es más probable que encuentres las grandes verdades que están fuera del perfume normal, satisfecho y engreído. Bueno, déjame añadir una cosa a eso. También creo que hay lugares donde la razón desaparece y cuando la razón desaparece y, como, la emoción o casi el animal dentro de nosotros toma el control. A menudo, quiero decir, escapamos del lenguaje preconcebido, ¿verdad? Como si te enfadas mucho con alguien, como si estuvieras simplemente furioso y le gritaras. Sí. Dirás cosas que nunca antes habías dicho, que has estado sintiendo, que han estado muy, muy, muy, muy abajo, que de repente han salido. Sí. Y mucho de lo que se siente trivial o forzado en la escritura es porque estás reorganizando palabras y pensamientos que otras personas te han dado o que has tenido en el pasado. Sí. Y en el sufrimiento, y en la ira, y en la tristeza y el dolor, son los momentos en que la forma en que siempre hemos hecho las cosas o la sabiduría convencional, lo que sea, simplemente desaparece y, boom, como que el animal dentro de nosotros sale. Eso es correcto. En cierto modo, tienes que no tener nada que perder. Ya no te importa una mierda. Dices: "A la mierda con esto". Y simplemente estás ahí. Estás ahí con ciertas verdades. Y porque has renunciado a mentir, engañar o dar consuelo sentimental, etc. Y así, hay, sabes, las grandes obras de literatura a menudo tienen una relación con la desesperación de alguna manera. Eso podría ser impulsado por la muerte. Sabes, de nuevo, la sensación de que tu tiempo se está acabando. Sabes, ¿te queda algo por decir? ¿Tienes algo que todavía quieres contarnos? ¿Algo que no te atreviste antes? Sabes, es, sí. Buen pensamiento. Alguien dice: "El buen pensamiento es buen sentimiento". Pero lo que es un buen sentimiento es no preocuparse por suscribirse a los típicos lugares comunes que vivimos. Bueno, me di cuenta el otro día, mientras me preparaba para esto, que a veces lees la escritura de alguien y dices: "Vaya, realmente quiero escribir así", y luego te das cuenta de que en realidad no puedes escribir así. Para escribir así, tienes que pensar así. Para pensar así, tienes que vivir así. Vivir así. Y en realidad, ahí es donde empieza. Sí. Eso es correcto. Eso es correcto. Y sabes, mira, hay ciertas imágenes clichés del escritor con una capa negra escapando de la sociedad burguesa, etc. No estamos hablando necesariamente de estos clichés. Podrías llevar una camiseta de donde sea. No son las señales externas. Es dónde está tu alma. Um, también creo que, sabes, la escritura es un acto de comunicación entre personas y si tu comunicación es simplemente brillante con las personas que te rodean y en tu vida, ¿cuál es el punto de escribir? Um, la soledad, la soledad de la experiencia también es absolutamente clave. Um, una sensación de que nadie te entiende. Um, mucha escritura comienza con una sensación de que nadie a mi alrededor me entiende. Quiero decir, si lo pensamos, ¿qué es la escritura? Es, sabes, Sócrates fue bastante bueno en esto. La visión de Sócrates era, sabes, no deberíamos escribir libros porque los libros nacieron de una desesperación en la comunicación interhumana. Y él pensó optimista que, sabes, la forma de escribir, la forma de hacer filosofía no era escribirla, sino reunir a un grupo de personas en un diálogo. Eso es lo que deberías hacer. Y sabes, quizás vivió en una época en la que vivía en una pequeña y asombrosa ciudad en una edad de oro, sabes, podía tener esas conversaciones, pero para muchos de nosotros no podemos tener conversaciones, así que nos convertimos en escritores porque nadie escucha y nadie habla correctamente, y así está esa cosa básica, sabes, Freud tiene esta palabra "sublimación" para describir los orígenes de la actividad artística, es como si el artista se sublimara, el artista se enfrenta a una versión particularmente aguda de todos los dilemas que afligen a las personas. El conflicto entre el deber y el placer, el conflicto entre la vida y la muerte, entre el dinero y la creatividad, sabes, todos estos conflictos. Pero Freud vio al artista como especialmente perturbado y comprometido por ellos. Y la obra artística surge como una forma de reconciliar la fantasía y la realidad. Es como si el mundo no pudiera ser como desearías que fuera. Una opción es suicidarse o volverse loco, y la otra opción es crear una obra de arte. Así que la obra de arte es como lo mejor que puedes hacer con tu desubicación y angustia. Es una alternativa a, en un sentido amplio, perder la cabeza. Enfocas tu mente cuando la pérdida total y la desintegración están en el aire. Sí. Sí, me haces pensar en el placer y el dolor y cómo a veces, en un momento en que estoy en la cima, es como, vaya, vivimos en este mundo y hay tantas cosas diferentes que podemos explorar y personas que podemos conocer y lugares a los que podemos ir. Todo es tan vasto e infinito y mágico. Y luego, en los momentos de dolor, está la tragedia de todo. Es como si tuvieras esta única vida y estuvieras atrapado en esta maldita cosa y, eh, ¿cómo voy a lidiar con esto? Bien. Bien. Claro. Y quiero decir, sabes, casi todas las vidas, digamos que todas las vidas tienen momentos de severa angustia. Quiero decir, tendrías que ser extremadamente imaginativo para no encontrarte regularmente o simplemente tener mucha suerte para no encontrarte regularmente con bastante angustia. Quiero decir, si piensas en, sabes, aquí estamos viviendo en un Occidente privilegiado. Así que ni siquiera estamos hablando de algunos de los eventos más flagrantes que pueden venir del exterior. Si solo estamos hablando de, sabes, la vida en una sociedad relativamente pacífica, relativamente próspera y bien ordenada, que ya es un logro asombroso, vas a encontrar tantos problemas. Alguien a quien amas no te amará primero. Gran problema que vas a encontrar. O alguien te amará, pero no de la manera que se siente bien, o habrá un conflicto entre traicionar a dos personas, o alguien te traicionará. Ya bienvenido a, sabes, años de sufrimiento. Luego habrá una dificultad en algún momento entre tu sentido de quién eres, cómo quieres ser visto, y cómo los demás te ven. Sabes, serás malinterpretado, tergiversado, etc. Luego habrá un conflicto en torno al dinero y el estatus y el logro. Habrá algo sobre una atracción entre el dinero aquí, pero la fama allá, la felicidad allá, la respetabilidad, lo que sea, algún tipo de contrapunto. Ya, antes de saber nada de alguien. Puedes mirar a un bebé en su cuna y pensar que esa persona se va a estrellar contra estos muros y eso es antes de que algo importante haya salido mal. Y sabes, habla con cualquiera mayor de 30, cualquiera mayor de 40, definitivamente cualquiera mayor de 50, sabes, encontrarás evidencia de estas increíbles cicatrices. Y es de esto que creo que nace nuestra receptividad a las artes. Quiero decir, si miras los "Girasoles" de Van Gogh, el hombre estaba hecho pedazos. El hombre sufría como, sabes, un santo religioso. Era un hombre muy, muy infeliz. Pobre cosa. Estaba solo. Estaba desesperado. Era incomprendido. Anhelaba amor. Estaba, estaba tan solo. Y sabes, suena una locura, Vincent Van Gogh, una de las personas más famosas del siglo XIX, estaba absolutamente abatido y desesperado. Y cuando mira las flores, no solo te habla de una flor. Te habla de una flor vista a través de la lente de la agonía. Y cuando miras la belleza a través de la lente de la agonía, se convierte en algo ligeramente diferente. Se convierte en una tabla de salvación. Como si el tipo no solo estuviera pintando una flor. Está pintando como una última razón para vivir. Y sabes, al final no lo logró. Pero, sabes, y eso es lo que le da la especie de patetismo. Así que algunas de las cosas más hermosas que los humanos han creado han nacido de una especie de negociación con algo espantoso. Sí. Es realmente, sabes, es fácil pensar: "Vaya, quiero producir algo hermoso". Pero la imagen que me vino a la mente mientras hablabas es como dos lados de una banda elástica. Es como si estiras el dolor por un lado, casi obtienes la belleza por el otro lado. Y es bastante difícil crear algo que sea verdaderamente hermoso y asombroso. Es casi como si requiriera una especie de sacrificio. No solo un sacrificio en ética de trabajo, sino un sacrificio en términos de lo que hemos pasado para llegar allí o algo así. Claro. Pero, sabes, de nuevo, no vayamos a buscar esas cosas. Vendrán a ti. Vendrán a ti. Solo siéntate quieto. Cualquiera que esté sentado ahí diciendo: "Oh, ¿cuándo llegará ese gran sufrimiento?". Simplemente, sabes, no te preocupes. La vida te alcanzará. Esa es una buena captura. Sabes, Agnes Martin, ¿conoces a la pintora Agnes Martin? Artista abstracta. Increíble. Ella solo hace líneas a través de cosas abstractas. Y leí sobre su vida. Su vida está tan llena de dolor. Tenía una especie de trastorno psiquiátrico. Vivía en Nuevo México sola. Y ella solo hace estos hermosos lienzos regulares que solo intentan aferrarse al orden y la estabilidad básicos en un mundo caótico. Y son tan conmovedores de nuevo porque sientes lo opuesto de lo que es la pintura. Al igual que esas hermosas flores de Van Gogh, sabes que hay algo opuesto a eso, como dices, la banda elástica, el otro lado de ella. Háblame de cosas que amas y odias, porque lo que dijiste me pareció tan hermoso, que no solo te inspiras en la belleza y la sabiduría, sino también en la fealdad y la crueldad. Sí. Nunca había oído a alguien decir eso antes. Quiero decir, pensemos en lo visual. Londres, la ciudad en la que estamos, tiene algunas partes realmente feas, como todas las grandes ciudades, como todas las ciudades modernas. ¿Y por qué son tan feas? ¿Qué demonios ha salido mal? ¿Cómo pueden los humanos construir bellamente en un lugar y tiempo y luego, cuando el mundo es aún más rico y tiene más recursos, de repente construyen de una manera realmente fea? ¿Qué está pasando? Es una traducción en forma visual de la especie de estupidez del animal humano. Y me enfureció y escribí un libro llamado "La arquitectura de la felicidad", que fue un intento de pensar en edificios. Y, pero nació de vivir en una parte horrible de Londres. No en una parte hermosa de Londres. Si hubiera vivido en una ciudad hermosa, quiero decir, Londres es hermoso en partes, pero en partes pequeñas. Era una parte fea de Londres. Y lo escribí porque no podía soportar las circunstancias en las que vivía y pensé: "Esto es tan innecesario". Así que eso me impulsó, pero eso es un ejemplo visual y también hay ejemplos psicológicos. Um, así que, sabes, mezquindad, sentimentalismo, crueldad, humillación, estas cosas contra las que quiero protestar, quiero defender. Quiero vengarme. Mucha escritura es venganza. Seamos sinceros, es venganza. Um, ¿qué quiero decir con venganza? Sabes, la persona silenciada que tiene la oportunidad de decir su verdad en la página. Quiero decir, sabes, muchos escritores son bastante apocados en persona. Los conoces y piensas: "Oh, no le haría daño a una mosca". Y coges el texto. Vaya. Sabes, lo hacen porque no son tan buenos para defenderse en la vida, pero son muy, sabes, todo sale en la página. Um, así que hay gente que no cree en ti. Hay gente que no te entiende. Hay gente que te pisotea, etc. Y decir: "Aquí hay un libro", sabes, "Mira a quién están dedicados los libros". Son fascinantes. No son solo seres queridos, a menudo son personas odiadas, las que no creían en ti, etc. Así que, sí, escribir como venganza, escribir como cura, escribir como memorial, sabes, todo bajo diferentes encabezados. Podríamos escribir sobre lo que es la escritura. Um, lo genial de la palabra escrita es que es, creo, lo más cercano, la forma en que mejor podemos traducir nuestro estado de conciencia de lo que está sucediendo. Y una de las cosas que me pareció particularmente interesante de tu proceso es que a veces, al final del día, llegas a casa y descargas pensamientos e ideas. Y tuve esta imagen de los diferentes niveles de conciencia. Está como, "Oye, ¿en qué estás pensando ahora?". "Oye, ¿en qué pensaste hoy?". Pero con el tiempo, a medida que te sientas en silencio y simplemente anotas ideas, te das cuenta de que hay todas estas capas. Y los primeros pensamientos que tenemos cuando alguien pregunta en qué estamos pensando, en realidad, a menudo ni siquiera capturan la cosa central en la que estamos pensando. Quiero decir, sabes, no son solo las palabras las que hacen esto. La música, obviamente, las notas musicales lo hacen absolutamente. Podría decirse que si le dijeras a la gente: "¿Preferirías tener una increíble facilidad para la música o para las palabras?", quiero decir que la mayoría de nosotros elegiríamos la música. Hay algo extraordinariamente directo. Sabes, la música son las emociones del alma con la mínima intervención, sabes, que es por lo que la música habla a través de las edades, habla a través de las culturas, etc. Es el lenguaje del alma y, por lo tanto, tiene este poder extraordinario. Sabes, ¿preferirías haber escrito "Hey Jude" o "Guerra y Paz"? Quieres, quieres "Hey Jude", por supuesto, quieres "Hey Jude", en cierto modo, ¿no crees? No lo sé, estamos probando esto, estamos probando esto, sí. No lo sé. Esa es una conversación interesante y, sabes, hasta cierto punto, también el lenguaje visual, el lenguaje de la pintura, de nuevo, para traducir los movimientos del alma a una imagen. Vaya. ¿Habrías preferido pintar la Capilla Sixtina, escribir "Hey Jude" o escribir "Guerra y Paz"? No lo sé. Sería una conversación divertida en un bar. Sí, lo sería, ¿verdad? Lo sería. Quiero decir, la Capilla Sixtina no me atrae, pero hay otras pinturas. Los "Girasoles" de Van Gogh. Sí. Quiero decir, porque puedo escribir, me siento naturalmente atraído a hacer algo que no puedo hacer. Así que envidio a los compositores y a los artistas. Pero tal vez si fuera compositor o artista, admiraría a los escritores. Sí. Así que no lo sé. Supongo que cuando se trata de escribir, la razón por la que digo ese punto sobre la conciencia es que cuando leo a David Foster Wallace, siento que me pongo sus gafas y me meto en su cerebro de una manera que ningún otro medio puede hacer. Ahora, una pintura puede mostrarme cómo alguien está viendo algo. La música puede hacerme sentir algo profundamente y directamente. Puede sentir lo que contienen sus almas, pero la escritura es única para los contenidos de la mente. Mira, necesitamos todas estas cosas. Necesitamos todas estas cosas. Quiero decir, sabes, recuerda esta frase de Flaubert donde dice: "Todos somos osos mudos golpeando desesperadamente un tambor mientras miramos la belleza de las estrellas". En otras palabras, somos esta especie de animal atrapado en una jaula que es consciente de vivir en el universo y no sabemos qué hacer más que golpear mudamente nuestros puños contra este tambor. Y es esta imagen de la inarticulación. Um, quiero decir, todos vamos a la tumba con la mayor parte de nuestra experiencia todavía encerrada dentro de nosotros. Sabes, cuando alguien muere, no es solo su forma física la que muere. Son millones y miles de millones de impresiones de pensamientos, de sensaciones, etc., que se evaporan. Sabes, a medida que cada cerebro se apaga, se elimina una memoria enorme y, de vez en cuando, esto que llamamos la historia de la cultura, se rescatan algunas cosas de esta biblioteca en llamas. Piensa en cada persona como una biblioteca que contiene millones de libros que se tiran al océano. Y de vez en cuando, justo cuando esos libros caen al mar, alguien rescata un libro o dos o tres o cuatro y obtenemos una pequeña impresión fragmentaria de cómo era para esa persona pensar. Pero esto es una fracción. Quiero decir, solo piensa en la historia de la cultura no solo como, sabes, piensa en todos los libros del mundo y piensa que esos libros son una fracción de lo que los humanos realmente han pensado y sentido. Entonces, estás empezando a tener una idea de la escala de la actividad mental de la cual estas personas que llamamos artistas son solo, ya sabes, son solo algunos extractos de esa historia no escrita. Así que los escritores están escribiendo la historia que la mayoría de los humanos no tienen tiempo o inclinación a escribir por sí mismos. Sabes, son los escribas de los pensamientos de la humanidad, no solo sus propios pensamientos, sino los pensamientos de la humanidad en general, que es para volver a esa otra cosa que estaba diciendo, sabes, donde la gente me dice a mí o a otros escritores: "Esa fue mi vida la que describiste, ese fue mi pensamiento que tuviste para mí o conmigo", y eso es solo porque nos bañamos en esta comunidad de pensamientos mucho más amplia, que es más amplia que los pensamientos del sentido común. Sabes, hay una cita encantadora de Emerson donde dice: "En las mentes de los genios encontramos nuestros propios pensamientos descuidados". En las mentes de los genios, encontramos nuestros propios pensamientos descuidados. En otras palabras, los genios no tienen pensamientos fundamentalmente diferentes de otras personas. Lo que sí tienen es una especie de fidelidad a los pensamientos más descuidados. Los pensamientos que no se mencionan en el salón, por así decirlo, que no se sacan a relucir en la mesa de la cena, pero que están dentro de todos y que se descuidan por hábito, vergüenza, búsqueda de estatus, lo que sea que se interponga en un diálogo más honesto. Hm. ¿Cuánta de tu experiencia como escritor ha sido una especie de disciplina en la que te sientas, haces el trabajo, te presentas? Me siento a las 9 de la mañana, la inspiración llega y me encuentra, en lugar de algo en lo que canalizas algo de más allá. Es como el ejemplo proverbial de la navegación, ¿no? Tienes que estar con tu barco y tienes que tener la vela y tienes que tener la vela izada y esperas un viento favorable. Um, bien. Sí. Pero necesitas ese viento. Necesitas estar fuera. Necesitas estar en el lago con tu barco. Um, sabes, estás ahí con tu red para mariposas. Tienes que estar ahí con la red, de lo contrario no la atraparás. Pero, ¿qué significa eso realmente? ¿Qué significa estar en el lago o estar con la red para mariposas? ¿Significa que estarás en tu escritorio a las nueve en punto? Sabes, no lo sé. Quiero decir, tienes que tener tu cerebro encendido. Tienes que estar atento a tus propias sensaciones y pensamientos. Ese es el verdadero trabajo. Atento a tus propias sensaciones y pensamientos. Claro. Así que, sabes, si estás desplazándote sin fin en tu teléfono, estás perdido. Tu mente no está contigo. Me encanta eso. Así que he estado haciendo esto de que al final del día, me siento durante 20, 30 minutos, y uso esta tarjeta de índice. Intento llenar la tarjeta de índice con atención a mis propias sensaciones y pensamientos. Me encanta esa frase. Y estoy simplemente misterificado y asombrado por cuántas sensaciones y pensamientos hay. Claro. Que simplemente no me doy cuenta. Sí. La mayoría de los cuales no tienen sustancia, pero algunos sí, pero no me doy cuenta en el ajetreo y el bullicio de la vida cotidiana. Eso es correcto. Así que necesitaríamos, sabes, todos nosotros horas para procesar, minutos para prestar realmente atención a lo que está sucediendo en un minuto. Sí. Um, y por supuesto, sabes, el mecanismo perceptual humano está intencionadamente atenuado. Y hay una cita de George Eliot donde dice algo así como: "Si estuviéramos verdaderamente atentos al misterio y la complejidad de las cosas, oiríamos el latido del corazón de la ardilla y oiríamos crecer la hierba y, estoy parafraseando mal, algo así como que nos volveríamos locos por la multiplicidad de las cosas. Perderíamos la cabeza". Pero la clave es que oiríamos el latido del corazón de la ardilla y oiríamos crecer la hierba. En otras palabras, lo estás oyendo de todos modos, pero lo reprimes. Para usar lenguaje freudiano, lo reprimes. Estas cosas están en ti, pero no les has prestado atención porque para estar vivo, a su resonancia es para perderte a ti mismo. Y así, para hablar contigo ahora, tengo que apartar tantos pensamientos. Cada vez que creo una oración, estoy sacrificando otras oraciones en nombre de intentar sonar lógico. Pero soy vagamente consciente mientras estamos sentados aquí y hablamos de que también estoy pensando en otras cosas, cosas que voy a hacer más tarde, cosas que han sucedido, cosas que lo que sea. Y son como, pero pero como aún no estoy loco o senil, me volveré loco, me volveré senil probablemente en algún momento, pero aún no. Todavía soy capaz de mantener una especie de narrativa coherente, más o menos coherente, para que estemos hablando. Pero, sabes, como estoy seguro de que está sucediendo en tu mente, hay cosas sucediendo, muchas cosas sucediendo en la mente. Me intriga la historia de esta habitación y todas las cosas que han sucedido. Bien. Bien. Todas estas cosas y nuestras mentes son instrumentos tan ricos. Puedo mirarte y también estoy mirando parcialmente esos libros y pensando en esos libros y la forma de sus lomos, etc. Pero es casi como si hubiera algún tipo de sistema de triaje en nuestras mentes que ha evolucionado obviamente a lo largo de miles de años de evolución de como qué es importante ahora y nuestras mentes son muy buenas para decir: "Bien, esto es lo que es importante ahora", así que voy a sacrificar otras cosas, no voy a mirar eso. Esto es lo que hace que las personas muy mayores o los locos o los niños pequeños sean fascinantes, pero también exasperantes para hablar, es que no pueden mantener un hilo coherente. Así que le dirás al niño, sabes, "¿Qué has estado haciendo en el jardín?" y dirá: "He estado jugando" y luego dirá: "Mesa" y tú pensarás: "Oh, espera, ¿qué hiciste en el jardín?", pero lo olvidará porque de repente se sentirá atraído. Así que no pueden triar sus pensamientos. Ahora, el buen arte, un buen artista, un buen escritor es alguien que está pidiendo prestado del arte de triar, estoy poniendo comillas mal, en otras palabras, están triando no según el sentido normal de lo que es importante, sino según un sentido más difuso y reasociativo, están yendo más allá de los límites normales. Sabes, mencionaste a David Foster Wallace. Si le dijeras a David Foster Wallace: "Ve a un crucero". ¿Qué notarías? Él no diría: "Noto que los bares están aquí", sino que diría: "No, estoy vivo para otras resonancias que están fuera del ámbito normal". Y eso es lo que hacen todos los escritores. Sí. Creo que tuve esta experiencia. Había estado en Londres trabajando en este documental y el primer día estuvimos en el terraplén, en el Puente de Waterloo, durante 5 horas y tienes una sensación realmente interesante. Yo era responsable de sostener esta cinta de precaución y asegurarme de que todos los transeúntes, es decir, unos pocos miles a lo largo de cuántas horas, vieran y luego no interrumpieran lo que estaba sucediendo. Y si miras a estas personas, nadie está mirando el terraplén. Nadie está mirando los edificios a su alrededor. Todos van del punto A al punto B. Pero luego te sientas allí y simplemente miras y miras lo mismo durante 6 horas y todas estas cosas cobran vida. Te das cuenta de todas estas sutilezas en la arquitectura, en cómo el sol cambia los edificios, y te das cuenta: "Oh, Dios mío, nunca he mirado realmente lo que está pasando". Y creo que eso es mucho de lo que es la escritura: es casi como si te pusieras esposas a una idea y te ataras a esa idea y te obligaras a mirar. La pintura es lo mismo. Y estoy continuamente hipnotizado por todas las cosas que no vi en la hora 1, la hora 2, la hora 3, que comienzan a revelarse. Y luego lo compartes con otras personas. Dicen: "¿Cómo ves tan profundamente?". Y tú dices: "No, no, no. Simplemente lo miré más tiempo que tú". Eso es correcto. Eso es correcto. Y de nuevo, los niños pequeños son una guía para esto. Quiero decir, cualquiera que haya llevado a un niño pequeño al parque sabrá cómo funciona esto. Así que tú, como adulto, ellos dicen: "Bien, vamos al parque". Y el niño dice: "Espera, no me importa el parque, solo me estoy despertando a los misterios de la existencia". Así que acabo de ver un muro de ladrillos y quiero pasar la mano por el mortero de ese muro o hay un poco de musgo y quiero acariciar mi mejilla contra él. Y tú piensas: "Está bien, esa es su prioridad". Y el artista es un poco así. El artista es alguien a quien todos van a decir: "Vamos al parque" y ellos van a decir: "En realidad, acabo de ser detenido por algo un poco inusual" y convertir eso en algo que llamamos una obra de arte es un gran logro. ¿Cuál ha sido el papel de la poesía en tu vida, tanto como consumidor pero especialmente como escritor? Desde muy joven me sentí en desventaja en relación con la poesía. Hubo una clase temprana de poesía a la que debería haber ido y que de alguna manera no fui. Sentí que no la entendí. Así que recuerdo siempre leer poesía pensando: "¿Qué está pasando aquí? ¿Qué se supone que debemos hacer aquí? Es un lenguaje un poco extraño y no sé, no sé qué está pasando". Al mismo tiempo, empecé a notar que a veces tenía un giro poético en mi forma de hablar, por el cual realmente quiero decir que no estaba, ¿es esa la distinción entre prosa y poesía? Y la prosa es como resumir ampliamente. Sabes, estás tratando de llegar a un destino y no te importan tanto las palabras que se usan. Simplemente estás tratando de decirlo. Es por eso que el manual de instrucciones de seguridad está escrito en prosa, no en esta cosa llamada

poesía. La poesía toma una ruta más sinuosa. Está interesada en las asociaciones alrededor de las palabras. Interesada en hacer las cosas más resonantes, más bonitas, lo que sea. Eh, más más reflexivas. Tomando una ruta, por así decirlo, fortuita hacia un destino. Y recuerdo haber pensado: "Oh, estoy interesada en eso. Estoy interesada en eso como escritora, pero no he ido a la escuela de poesía, y no sé qué hacen estos poetas". Y existe esta idea de que lo que realmente hace la poesía es la longitud de los versos, eh, ya sabes, el metro, el, ya sabes, el pentámetro y esto y aquello, y, ya sabes, todo eso que no sé. Uh y no estoy segura de si ese es el caso. Creo que la poesía existe dentro de que puedes ponerla en frases de prosa. Existe este híbrido extraño llamado el poema en prosa. Um Baudelaire, gran escritor francés, escribió poemas en prosa. Um mucha gente ha escrito poemas en prosa que es realmente, ya sabes, estás abandonando parte de la estructura formal de la poesía. Um uh pero reteniendo parte de lo que quiero llamar la resonancia de la poesía dentro de una estructura de prosa. Y estoy interesada en eso. Um, los poetas que prefiero son lo que podrías llamar poetas fáciles de leer, poetas que no necesariamente siempre hablan de Aquiles y, ya sabes, Áyax y todas esas figuras mitológicas que te fríen un poco la mente, sino que hablan en usan palabras ordinarias y situaciones ordinarias, pero las ponen de maneras un poco, ya sabes, nuevas. Así que el poeta inglés Philip Larkin ha sido increíblemente importante, como mucha gente que se confunde con la poesía. Él es como un poeta para la gente que no entiende la poesía. Muy fácil de entender. Alguien como W. H. Auden, de nuevo, un poeta muy fácil de leer, de quien se puede obtener muchísimo, etc., etc. Así que soy realmente de los tipos fáciles de leer. Sí. Y de las chicas. Uh, para mí, con la poesía, las reglas no me ayudan. Lo único, la única manera en que saco algo de la poesía es tratar de memorizarla y luego de alguna manera cobra vida. Sí. Interesante. Eso es realmente interesante. Eso es realmente interesante. No puedo leer poesía. Tengo que simplemente leerla y leerla y decir: "Oh, wow. Eso me impactó. No sé por qué". Y luego la memorizo. Y y sabes que eso también sugiere que podría ser divertido hacerlo con alguien, que si estuvieras leyéndola a alguien, hablando poesía, que es como empezó la poesía, creemos. Sí. Por supuesto. Uh, ya sabes, eso es bastante divertido. Así que, um, sí, así que memorizarla, recitarla, socializarla podría ser una muy buena manera de entrar. ¿Qué te impulsó a pasar tanto tiempo destilando a otros escritores? Bien. Muchos de los videos de The School of Life al principio eran como una guía para Sartre, una guía para Sartre. ¿Qué te impulsó a resumirlos? Como escritor, eh, había escrito un libro llamado "Las constelaciones de la filosofía", que es una mirada a varios filósofos, y había escrito un libro sobre Peirce llamado "Cómo Peirce puede cambiar tu vida" y, um, etc., etc. Así que siempre me había interesado cómo hablas de otros escritores u otros pensadores y, um, nunca me interesó ser un académico. Los académicos siempre afirman ser muy fieles a las ideas de las personas de las que hablan. Me interesaba menos ser absolutamente fiel, más bien me interesaba trazar lo que un escritor me hacía pensar, a dónde me llevaba, y así deja de ser solo el escritor. Es la interacción entre yo y ese escritor, y que podría ir a un lugar ligeramente diferente. No necesariamente qué dijo realmente Nietzsche, sino qué puede decirnos ahora, dadas las cosas que dijo, qué resonancias existen entre lo que dijo y nuestros propios tiempos o simplemente mi lectura de ello. Así que estoy interesado en una respuesta más matizada, más personal a las cosas. Um, a menudo me imagino pensando que alguien dice: "Está bien, has leído a este pensador. ¿Qué es lo que realmente te ha quedado? ¿Qué es lo que, sabes, seamos realmente honestos aquí, qué es lo que te está quedando?" Y sabes que eso es diferente de intentar escribir una página de Wikipedia sobre alguien. Es un ejercicio muy diferente. Es intentar, ya sabes, estabas describiendo un día típico en el que podrías preguntarte qué pasó realmente hoy. Imagina hacer ese ejercicio similar. Tú, ya sabes, cierras el libro de otra persona, has estado leyendo a Nietzsche y cierras el libro de alguien y piensas: "Está bien, ¿qué es lo que realmente ha quedado aquí?" Y la respuesta podría ser bastante diferente. Así que no es un ejercicio académico, y creo que en la medida en que, ya sabes, mis libros sobre otros pensadores han resonado, se han vendido muy bien, los videos de YouTube han ido muy bien, creo que la razón es que estamos haciendo algo, estoy haciendo algo allí que es diferente de lo estándar, ya sabes, lo que ChatGPT haría por ti, lo que una entrada de Wikipedia haría, lo que un académico haría por ti. No lo estoy haciendo académicamente. Lo que me viene a la mente es cuánto de la escritura, cuánto la gente se atasca por lo que sienten que se supone que deben dar. Sigues diciendo: "Ah, sabes, no soy académico", y sabes, incluso en la escuela, te empuja en una cierta dirección. Iba a intervenir, pero no me pareció bien cuando hablabas de poesía. Pensé: "Probablemente sea bueno que no hayas tomado esa clase de poesía porque gran parte de la forma en que hablamos de poesía es súper restrictiva y analítica". Y estabas hablando del pentámetro yanqui de esto y aquello. ¿Qué pasa con simplemente apreciar la poesía? Como si alguien viniera y dijera: "Oye, aprecia la poesía". Pero tan a menudo te atascas en, oh, simplemente no se supone que hagas eso. Quiero decir, mira, es uno de los grandes problemas de la vida, esta regla de lo que se supone que debes hacer. Um, dejemos de hablar de escritura y hablemos de negocios por un minuto, solo porque es un buen lugar para ir, un lugar inesperado para ir. Entonces, las empresas son empresas creativas, estructuras que que las empresas de consumo que se equivocan en esto todo el tiempo, ¿verdad? Porque una empresa de consumo es un intento de averiguar qué complacerá a alguien más. Y muy a menudo la gente se guía por lo que se supone que debe hacer en lugar de lo que sabes que realmente podría ser agradable para ti. Y así, la misma falsedad, sentimentalismo, calidad plástica entra como entra en las obras creativas. Así que imagina ese tipo de restaurante malo. El mal restaurante. Digamos que un restaurante quiere ser realmente elegante y encantador, pero no piensa en lo que realmente significa elegancia y encanto. Realmente no va como, ¿necesitas flores en la mesa? ¿Estás, ya sabes, realmente necesitas, realmente quieres empezar con un melón? ¿Realmente te gusta el melón o, ya sabes, lo que sea, ¿verdad? Y y podría no ser así, como, ya sabes, y piensa en la gente que organiza cenas. Así que, ya sabes, imagina esa primera vez que invitas a un amigo a cenar y dices: "Por favor, ven y, ya sabes, la gente llega a cierta etapa en la vida urbana burguesa donde invitan, ya sabes, al colega del trabajo a su casa para, ya sabes, romper el pan juntos y, ya sabes, lo que sea". Y de repente es como: "Vaya, tengo que dar una cena, así que tengo que, no sé, comprar pollo o algo así, porque eso es lo que haces". Y luego tenemos que tener el primer plato y luego el segundo plato y luego tenemos que sentarnos y lo que sea. La gente se siente terriblemente limitada en lugar de pensar: "Está bien, ¿qué quiero hacer realmente aquí?". Y podría ser totalmente diferente. Quiero decir, imagina decir: "Está bien, solo tengamos unas patatas fritas y una lata de atún y luego simplemente acostémonos en el sofá y charlemos, porque eso es lo que somos y lo que queremos hacer". Uh, apaguemos la luz y miremos las estrellas. Uh, salgamos a caminar entre platos. Uh, lloremos juntos. Lavemos los platos. Seamos raros porque somos raros". Y sabes que está lo que se supone que debes hacer y ser y sentir, y luego está la verdad, que es la rareza de la vida. Quiero decir, esto también sucede en las relaciones. Quiero decir, esta es la parte divertida de una buena relación, ¿verdad? Conoces a alguien y estás saliendo con él y dices: "¿Cómo estás?". Dices: "Estoy muy bien. ¿Y tú?". Ya sabes, etc. Y luego, ya sabes, tres meses después, dices: "¿Cumpliste alguna de esas cosas?". Oh, no. Ya sabes, ¿realmente te gusta el patinaje sobre hielo? Oh, Dios, no. Ya sabes, solo pensé que te impresionaría o lo que sea. Y de repente emerges como una persona mucho más complicada, en última instancia, más adorable, más rara. Y está bien. Bueno, ¿no es esto tan extraño cuando se trata de escribir, cómo todas las personas que te gustan, te gustan por sus idiosincrasias y lo que sea, se han inclinado hacia algo hasta un grado que nunca antes habías visto? A veces simplemente rompen la gramática de maneras extrañas, pero lo que sea que estén haciendo, se siente fiel a quiénes son. Y sin embargo, una vez que te sientas a escribir, dices: "Oh, no se supone que haga eso. No se supone que haga eso". Y luego te encajonas, especialmente cuando empiezas como escritor. Por eso, ya sabes, esos ejercicios son bastante buenos para pensar: "Está bien, si no hubiera reglas, si no pudieras fallar, si nadie se riera, si estuvieras muerto mañana, ¿qué harías y dirías realmente, y cómo escribirías, digamos?". Y eso es lo que deberías escribir. Así que, para mí, en mi carrera de escritura, pensé que quería ser novelista. Así que tuve que escribir estas cosas llamadas novelas basadas en la novela del siglo XIX. Y luego gradualmente pensé: ¡Al diablo con todas esas reglas! y terminé produciendo un libro que era mucho más extraño, más original y a algunas personas les gusta. Um, ¿cuál fue ese? Fue mi primer libro llamado "Sobre el amor: ensayos sobre el amor". Pero como digo, ahora soy un chico mimado. Ahora solo hago lo que quiero. Como escribir y y y creo que si me aburro, el lector se aburrirá. Totalmente. Así que solo quiero escribir, y eso no significa que lo contrario no sea cierto. Solo porque estoy interesado no significa que el lector esté interesado. Pero tiene una probabilidad mucho mayor de interesar a alguien. Y y así, ahora me despierto cada mañana y pienso: "Está bien, ¿de qué tengo ganas de escribir?". Ya no pienso en libros. Curiosamente, pienso en fragmentos de prosa de unas 800 palabras. Y no me importa de qué se trate. Y solo quiero que se sienta como lo que más quiero escribir ese día. Y escribo temprano por la mañana cuando siento que las agendas de otras personas, etc., no están en el horizonte. Así que vengo del sueño. Es un espacio personal protegido. Y simplemente escribo lo que me complace. Y luego pienso que encontraré un lugar para ello. Encontraré dónde encajarlo, porque tengo unos 22 libros en marcha ahora. Y simplemente pienso: "Oh, lo pondré allí o lo pondré allí, o algún día pertenecerá a algún lugar", pero está escrito, por así decirlo, desde el corazón, y he renunciado totalmente a la vieja forma de trabajar en la que estoy trabajando en un libro y eso significa que solo necesito tejer la siguiente parte del tapiz. Voy por instinto. Quiero decir, a veces, está bien, estoy exagerando un poco, a veces tengo la sensación de que sería bueno intentar llenar este cubo de, si tienes un cubo de pensamientos sobre imágenes. Es como, está bien, tal vez déjalos caer en ese cubo. Um, pero en general, estoy tratando de mantener las cosas fluidas y sentirme muy auténtico. Sí. Mi amigo Jeremy Gon me dijo una vez: "Si alguna vez tienes problemas con el bloqueo del escritor, tres palabras: sé más honesto". Sí. Sé más honesto. Sí. Eso es el bloqueo del escritor. El bloqueo del escritor es un conflicto entre la vergüenza y el deseo de honestidad. Es como una sensación de lo que se supone que debes hacer y sentir y lo que realmente estás sintiendo y haciendo, que se ha entumecido. Y así, de nuevo, quiero decir, es un ejercicio muy útil decirse a uno mismo: "¿Qué estoy sintiendo realmente? ¿Qué quiero realmente? ¿Dónde estoy realmente?". Y ver, y quiero decir, es una muy buena regla general con la gente también. Ya sabes, si tienes una relación bloqueada con alguien, decir, a veces nos quedamos atascados en juegos y dobles conjeturas y, ya sabes, todo lo demás, y simplemente dices: "¿Qué querría decirle realmente a esta persona? ¿Qué, ya sabes, y a veces no siempre es posible decirlo, pero al menos si lo tienes a la vista, eso es muy útil". Sí. Tú. Así que tengo que darte crédito por cambiar mi opinión sobre una cosa más. Hay una cosa que realmente cambiaste mi opinión y son las noticias. Y hay, todavía recuerdo exactamente dónde fue. Hay una parte al principio del libro donde hablas de Hegel y dice que una sociedad se vuelve moderna cuando eleva las noticias al nivel de lo que las fe religiosas solían ser en la sociedad. Y yo pensé: "Vaya". Y me hizo darme cuenta, te alejas un poco de este libro y te das cuenta de que todo el mundo está en este consumo constante de noticias. Y es un extraño rompecabezas sobre el mundo moderno, esta obsesión con personas que nunca conoceremos, lugares a los que nunca iremos. Y, por supuesto, moldea el horizonte, el horizonte mental de una manera increíble. Los medios de comunicación, nos dan una idea de lo que se supone que debemos estar pensando, ya sabes, volviendo a lo que se supone que debemos hacer. Y es tan poderoso. Así que la gente dirá, la gente dirá rutinariamente cosas como: "Bueno, por supuesto, vivimos en esta era muy triste", y a veces pienso: "Está bien, demos un paso atrás aquí, ¿quién lo dice? ¿Cuándo se ungió esta era y en comparación con qué? ¿Ya sabes, el siglo IV en Abisinia o, ya sabes, el siglo XII en Siria?". Y ellos dicen: "Bueno, debido a ciertas cosas que han sucedido en, ya sabes, el lugar X, de las cuales CNN nos ha alertado". Y quiero decir, mira, puedes ver cómo sucede y todos somos presa de eso, pero pero cualquier artista que valga la pena no piensa de esta manera. Quiero decir, esta es una forma de pensar muy programática, ya sabes, industrial. Nuestras vidas interiores se han industrializado. Vaya. Y comercializado. Y eso no es bueno para, ya sabes, el libre pensador y el pensador honesto, el pensador auténtico. Así que sí, tenemos que tener cuidado con esta cosa llamada noticias. Y, um, creo que no eres realmente un adulto responsable hasta que no sabes ciertas cosas significativas que la gente a tu alrededor considera muy importantes. Ya sabes, si hay un cantante del que no sabes nada, si hay una película que simplemente, ya sabes, la gente conoce, pero tú simplemente no la conoces. Simplemente no has cruzado ese umbral. Felicítate. Lo estás haciendo bien. Estás guardando un poco de tu experiencia mental para ti mismo. Um, no necesitamos saber todo lo que los demás saben. Um, necesitamos saber las partes interesantes de nuestra propia experiencia. Sí. Quiero decir, no sé si esta es realmente la etimología, pero vamos a correr con ello y pretender que es verdad. Pero como que podrías pensar en las noticias, todas las cosas nuevas. Como las noticias, lo nuevo está en las noticias. Y como que casi diría que saber todas las cosas nuevas es casi lo opuesto a la búsqueda de la sabiduría, que en realidad se trata de cultivar el pequeño porcentaje de cosas antiguas que han resistido la prueba del tiempo. O identificar los arquetipos, identificar que lo que se llama nuevo es una repetición de algo antiguo. Y qué es? ¿Cuál es la historia que se repite? Es la historia de un tirano que, ya sabes, perdonó a su enemigo. Es la historia de una sociedad que se volvió decadente. Es la historia de la codicia que se interpuso en el camino de la bondad o lo que sea. Y, ya sabes, las noticias no quieren que pensemos así. Quieren que pensemos que las cosas anómalas siempre han sucedido. Um, ya sabes, mientras que de nuevo el arte tira en otra dirección. Es como aquí de nuevo, ya sabes, piensa en la Balsa de la Medusa de Géricault. ¿Conoces esa pintura en el Louvre en París? Hubo un barco llamado la Medusa en la Francia del siglo XIX y encalló y los pasajeros terminaron en una balsa. Terminaron comiéndose unos a otros. Hubo canibalismo y están saludando. Muestra cómo saludan con la esperanza de ser rescatados. Varias personas han dicho varias cosas sobre esta Balsa de la Medusa. Creo que fue Victor Hugo. Alguien dijo que la gente en la Balsa de la Medusa es Francia. Francia está en la Balsa de la Medusa. Es una pintura sobre toda Francia. Lo que es una forma de decir: "Está bien, es una noticia, fue un accidente, fue como un accidente aéreo, como uno de los nuestros, pero fue explotado por sus asociaciones metafóricas". Y de repente podría ser una metáfora de cómo se ha dirigido la nación y cómo, ya sabes, la gente se está comiendo unos a otros, por así decirlo. Y pero todos los eventos a gran escala tienen esa cualidad metafórica potencial. Quiero decir, si piensas en todos los mitos de la antigua Grecia, Troya o historias, ya sabes, Troya y, ya sabes, Odiseo y Penélope, etc., ya sabes, imaginemos que fueran noticias, pero también son mitos. Y lo que queremos decir con mito es algo con una aplicación mucho más allá de sí mismo. Está hablando de algo eterno en nosotros, que es por lo que funcionan, ya sabes, por lo que la historia de Odiseo regresando a su amada Penélope y pasando por todas estas aventuras es algo que, ya sabes, es parte de tu historia y mi historia y la historia de todos ahora mismo. Um, pero de nuevo, las noticias no quieren pensar de esa manera. Ya sabes, las noticias quieren dirigirnos solo hacia la novedad superficial. Así que, se trata de pensar de manera mediática y pensar de manera mítica, y creo que es muy bueno intentar pensar de manera mítica. Sí. Y también, en el tapiz de las noticias, el hilo de la política está tan entrelazado y la política es el asesino de la mente. Digamos que estamos teniendo una conversación sobre los Nenúfares de Van Gogh. De acuerdo. Así que, finge que no me gustan los nenúfares. A ti te gustan los nenúfares. Es como si los miráramos y pudiéramos simplemente mirar esta cosa y pudiéramos acercarnos a ella frescos y decir: "Oye, me gusta esta pintura. No sé, algo en la forma en que interactúan los azules y los verdes me molesta. De hecho, wow, realmente no me gusta eso". Mientras que cuando tenemos una conversación sobre un político, lo que ahora ha sucedido es que nos acercamos a ese tema con una serie de nociones preconcebidas y, debido a eso, estamos en estas trampas de palabras, ya sabes, tal como estabas hablando antes, como esta era de tristeza, ¿verdad? Es como la derecha y la izquierda y cosas así. Y debido a eso, estamos en estas trampas, ¿verdad? Y ya las líneas de falla de la divisividad y la separación y este equipo contra ese equipo ya están arraigadas dentro de ello. Mientras que cuando leemos sobre eventos que sucedieron, digamos, en la antigua Grecia, no tenemos esas nociones. Así que podemos abordarlos de manera más fresca. De nuevo, es, es donde volvemos a lo que se supone que debes pensar. Y lo que queremos decir es que las estructuras políticas te dan un mapa de lo que se supone que debes pensar si eres cierto tipo de persona. Así que, ya sabes, si eres de izquierda, deberías tener ciertos tipos de antipatías y ciertos tipos de amores; si eres de derecha, ya sabes, lo mismo. Pero lo que es realmente interesante, una vez que vas más allá de la política y una vez que conoces muy bien a la gente, estas son las cosas divertidas de la vida. Así que recuerdo estar con un grupo de amigos y empezamos a jugar un juego. Así que se trataba de reducir la vergüenza en torno a la idea de qué políticos te parecían sexualmente atractivos, a pesar de quizás no estar de acuerdo con su política. ¿Había algún tipo de sentimiento sexual alrededor de ciertos? Y, por supuesto, ya sabes, todos terminamos riéndonos mucho porque había disonancias o discrepancias tan llamativas entre lo que se suponía que debías sentir y lo que la gente realmente sentía alrededor de ciertos políticos e ideas, etc. Así que, nadie piensa realmente de manera puramente de izquierda o de derecha. Simplemente piensan que se supone que deben hacerlo. La realidad es mucho más matizada y complicada. Al igual que, ya sabes, piensa en las ideas de masculinidad y feminidad, que sabemos que, ya sabes, un hombre arquetípico realmente en muchos puntos no piensa como un hombre arquetípico ni se siente como un arquetipo. Y las cartas de Napoleón a Josefina, ¿verdad? Me asombra cada vez que las leo. Piensas en Napoleón, este conquistador militar. Es como el más dulce. El amor más desesperado. ¿Verdad? ¿Verdad? Y y sí, quiero decir, es un buen ejemplo. Millones de otros ejemplos. Exactamente. Que, ya sabes, una imagen verdadera de la naturaleza humana es mucho más matizada y la política es una abreviatura masiva. Y cuando la gente discute sobre política, la mitad del tiempo también discute consigo misma, tratando de hacer el mundo más simple de lo que es. Y, ya sabes, dentro de cada derechista hay un izquierdista dentro y viceversa, bla, bla, bla. Ya sabes, dentro de cada hombre hay una mujer, dentro de cada mujer hay un hombre. Ya sabes, dentro de cada adulto hay un niño. Ya sabes, estas cosas son múltiples. Y cada vez que te encuentras con una versión más simplificada, ya sabes, sabemos que no es verdad. Sabemos que no es verdad. Lo que más me sorprendió de esta conversación hasta ahora es la cantidad de veces que has hecho referencia a la pintura. Eso no es algo que esperaba al entrar en la conversación, y quiero saber más sobre cómo miras las pinturas y cómo extraes de las pinturas para incorporarlas a tu propia expresión creativa. Así que, ya sabes, creo que en muchos sentidos se podría señalar varias pinturas y decir: "Eso es un poco de mí". Si quieres entenderme, mira estas pinturas. Así que el trabajo de Cy Twombly, por ejemplo, es muy importante para mí. Toma algunas de esas imágenes de escritura con tiza de Twombly donde, esencialmente, parece que alguien está escribiendo en una pizarra con una escritura extraña que significa algo profundo y arcaico y extraño. Eso para mí es como un retrato de cómo es pensar. Él está haciendo mapas mentales de cómo es pensar. Y y creo que podrías aplicar esa metáfora a muchas cosas, como un cierto artista te está dando una imagen de cómo es X, y podría ser un estado interior. Quiero decir, los artistas abstractos son obviamente muy buenos en esto. Podrías mirar un Rothko y decir: "Esto es lo que parece la melancolía". Esto es lo que parece la desilusión. Esto es lo que parece la humillación. Pero también podrías mirar una representación realista y decir: "Esto es lo que parece la esperanza". Esto es lo que parece el coraje, la serenidad, la serenidad, etc. Pero sí, las pinturas importan mucho, al igual que la arquitectura, el diseño, el entorno visual se comunica constantemente valores a nosotros. Hay una cita encantadora del escritor francés Stendhal: "La belleza es la promesa de la felicidad". Así que, en otras palabras, cuando encontramos algo hermoso, realmente nos está prometiendo no solo una experiencia estética aislada. Nos está prometiendo una forma feliz de vivir. Y eso es algo mucho más rico y complicado. Así que siempre es bueno preguntar a alguien que dice: "Bueno, encuentro Grecia hermosa o encuentro esta casa hermosa". Podrías decir: "Está bien, ¿cuál es la forma de vida que imaginas? ¿Cuáles son los valores que asocias con esto? ¿Cómo sería un día promedio? ¿Cómo te gustaría vivir?". Um, um, ya sabes, hay un poema de Rilke donde el poeta ve el busto de Apolo en un museo y el desafío es que el busto de Apolo le está transmitiendo a Rilke una visión de la vida. Es como si dijera: "Imagina cómo sería vivir como sugiere este busto que yo viva". Y estos son como valores arcaicos, ya sabes, míticos, griegos, antiguos griegos. Pero cada objeto te está transmitiendo esencialmente cómo vivir. Esta silla, que no me gusta particularmente, está sugiriendo, ya sabes, cómo ser una persona. Tiene una visión de la vida. Quiero decir, los anunciantes a veces hacen esto, pero es bastante útil. Es como si tu coche se convirtiera en una persona, ¿qué tipo de persona sería? ¿Verdad? Si tu silla se convirtiera en una persona, ¿qué tipo de persona sería? Si tu fuente, si tu fuente en tu libro se convirtiera en una persona, ¿qué tipo de fuente, ya sabes, cuál es su carácter? Así que las cosas tienen carácter mucho más de lo que normalmente pensamos. Así que si esta nube en el cielo fuera una persona, ¿qué querría decirte? Somos muy buenos en ese tipo de conexión sintética una vez que nos permitimos hacerlo. Como escritores, ¿cómo deberíamos pensar en nuestros lectores? ¿En qué formas deberíamos servir a nuestros lectores y escribir para ellos? ¿Y en qué formas deberíamos decir: "Ah, no, estoy escribiendo para mí aquí y estoy enfocado ahora mismo"? ¿Quizás me preocupe por el lector más tarde, pero ¿cómo navegas esa relación? Creo que tienes que tener un lector dentro de ti. Así que no es como yo, soy el orador y el lector está ahí fuera y es el lector. Todos nosotros tenemos un lector dentro de nosotros. Y lo que quiero decir con eso es, ya sabes, todos somos lectores además de escritores y nosotros, ya sabes, hospedamos además de, ya sabes, actuar. Y así solo tienes que apelar al lector interior. Y con eso realmente quiero decir, lo que hace que la gente sea muy aburrida como compañeros de conversación es que han dejado de preguntarse cómo sonarían sus palabras para otra persona. ¿Verdad? Quiero decir, todos conocemos a esas personas que han perdido la capacidad de preguntar, no se están haciendo la pregunta cruel pero necesaria de: "¿Cómo encaja lo que estoy diciendo, lo que quiero decir, en la vida de otra persona? ¿A dónde puede llegar esto?". Totalmente ajenos. Así que, ya sabes, todos conocemos a esas personas que te cuentan historias muy aburridas y dicen: "¿Cómo estuvo tu viaje?". Y dicen: "Bueno, estuvo genial, pero la cosa es que cuando llegas al aeropuerto, el formulario tiene que ser..." y tú piensas: "Está bien, entiendo que esto fue muy impactante para ti, pero no puedo usar esto. No puedo usar esto". Así que, mientras que alguien más podría estar usando el mismo material, pero simplemente lo ha preparado un poco diferente. Dirán: "¿Sabes cómo la burocracia se interpone en el camino de las cosas y la mentalidad burocrática tiene un cierto sadismo?". Así que, ya sabes, cuando dicen: "Póngase al final de la fila", ¿alguna vez te preguntas? Y de repente piensas: "Está bien, me están contando sobre sus vacaciones, pero también me han dado algo que puedo comer y absorber y metabolizar, algo que está bien preparado". Así que creo que un buen escritor piensa en dónde podría encajar esto en la mente del lector, pero también son muy fieles a una parte de sí mismos y dicen: "Está bien, ¿yo, sabes, tiene que parar, tiene que, creo que el orden de prioridad es que tiene que empezar contigo y lo que quieres decir, y luego tienes que encontrar una manera de tender un puente entre eso y lo que un lector podría absorber". Así que un amigo muy perspicaz mío una vez miró mi estilo de escritura y déjame contarte un poco sobre mi historia como persona. Tuve un padre muy académico, muy erudito y muy, sí, muy académico, una persona de no gran originalidad de pensamiento, pero muy, ya sabes, había leído muchos libros y hablaba de manera solemne y pedante como un profesor proverbial. Y luego tuve una niñera que me crió esencialmente. Mis padres estuvieron fuera de escena durante largos períodos. Y me quedé al cuidado de una mujer que, uh, era muy poco educada, muy inteligente, pero no académica en absoluto. Alguien que amaba la naturaleza, había crecido en un pueblo rural en Suiza y, ya sabes, no pensaba en términos académicos y siempre quería pensar en la naturaleza y era bastante religiosa, etc. Y este amigo mío dijo: "Básicamente estás tratando de escribir un libro que pueda ser entendido y gustado por tu padre y tu niñera". Y pensé: "Oh, vaya. Eso es cierto. Eso es exactamente lo que estoy haciendo". Intentando hablar a dos audiencias diferentes. Así que, para responder a tu pregunta, una de las cosas sobre las personas y sus lectores es que no se trata solo de si estás pensando en el lector, sino de qué tipo de lector estás imaginando, ¿estás imaginando? ¿Estás honrando? Déjame contarte los otros orígenes de mi escritura. Así que tuve un oso de peluche cuando era pequeño. Tuve todo tipo de problemas cuando era niño, y inventé este oso y este oso tenía una vida bastante similar a la mía y yo era su padre. Así que hablaba con el oso en mi mente y le decía: "Está bien, sé esto". Fui a un internado cuando tenía 8 años. Me enviaron a Inglaterra desde mi Suiza natal. Y en mi mente, mi forma de procesar y lidiar con eso es que mi oso también fue a internado y yo era su padre y era un padre muy dulce y amable y básicamente le decía cosas agradables todas las noches y le decía: "Mira, lamento mucho que esos chicos te amenazaran hoy, pero está bien porque, ya sabes, está bien, tienes que ir a la escuela y, ya sabes, las vacaciones vendrán, etc.". Y yo era el padre de este oso, y alguien me dijo que The School of Life es solo la continuación de tu oso. Simplemente estás haciendo por la gente lo que hiciste por ese oso, que es, por así decirlo, traducir tu propia experiencia en algo digerible para una audiencia imaginaria que te anima y podría animarlos también. Así que pensé que eso también era perspicaz y eso podría ser algo de eso. Así que, ya sabes, si pensamos en las religiones, porque las religiones están muy al tanto de esto, ya sabes, una religión, no soy creyente, y lo siento si miembros de tu audiencia lo son. Tengo un respeto enorme por la creencia religiosa. Creo que la religión es una forma fantástica de externalizar, de metaforizar nuestras vidas interiores, de atribuir a una figura sobrenatural, una autoridad, una sabiduría, una bondad que en realidad existe dentro de todos nosotros, pero está refractada en este sistema teológico, hermoso sistema teológico. Yo diría que no quiero ser impío. Quiero decir, soy impío, pero lo digo con respeto porque no creo que, por cierto, esto sea, ya sabes, Richard Dawkins diría que eso es muy inmaduro y que es una tontería. No, esto es algo increíblemente hermoso y complejo que los humanos pueden hacer. Nosotros divinizamos algunos de nuestros propios procesos mentales y esto nos ayuda a lidiar con las agonías de estar vivo y eso es algo asombroso que los humanos hacemos. Y creo que hay un vínculo entre, como digo, cómo juegan los niños cuando dicen: "Esa mesa me está mirando" o "Esa es una buena mesa". Esa mesa es amable. Tiene mi interés. Y tú dices: "Vaya, has depositado algo de ti ahí dentro, y te está ayudando a lidiar y a vivir". Y y sabes, los artistas también hacen elementos de esto. Así que, solo quiero poner sobre la mesa estos diferentes elementos: los niños jugando, el juego imaginativo, la otra cosa, el arte, la creación de arte y la creación de religiones. Creo que estamos tratando con elementos bastante comunes, maniobras comunes que tienen lugar en esas tres arenas. Diría yo. ¿Qué más crees que podemos tomar de las religiones que has estudiado? Como una de las cosas de las que has hablado y que definitivamente veo en tu escritura es la diferencia entre una conferencia y un sermón: una conferencia está ahí para darte información. Un sermón está ahí para darte información y quizás una historia para que produzca un cambio de comportamiento. Eso es correcto. Eso es correcto. Eso es correcto. Y obviamente estoy mucho más del lado del sermón. Exactamente. Quiero decir, mira, las religiones han sido, ya sabes, sé que hay mucha gente que ha sido traumatizada por la religión, herida por la religión. Sí. Ya sabes, queremos honrar a esas personas y escucharlas también. Y luego las personas que han sido muy ayudadas y son religiosas. Y luego están las personas que pueden ser ateas y totalmente indiferentes. Y yo querría decirles a esa clientela: "Miren estas estructuras porque son realmente bastante interesantes". Como pensaste que no tenían nada que decirte porque no crees, pero oh, Dios mío, hay mucho aquí que necesitas averiguar. Quiero decir, y no solo estamos hablando, sino que también estamos hablando del aspecto cultural, las pinturas, lo que sea, pero es realmente lo que anima, ya sabes, estas estructuras. Miro las religiones y pienso en las religiones como los intentos más sofisticados de persuadir y cambiar la vida interior de los humanos. El arte también intenta hacer esto, pero es mucho más débil, en gran parte porque en el arte post-romántico, el artista es un creador solitario. No están tratando de construir una iglesia. No están tratando de construir un movimiento. Son solo ellos y tienen sus propias declaraciones. Y eso está bien, pero será débil en el mundo, en un mundo ruidoso. Así que, lo que realmente tenemos hoy en día son corporaciones que saben cómo amplificar sus mensajes y creadores solitarios que son diminutos en comparación con los mensajes de estas corporaciones. En el mundo antiguo, teníamos religiones. Quiero decir, por supuesto, todavía tenemos religiones, pero, ya sabes, no estamos creando nuevas religiones. A veces lo hacemos. Pero en el apogeo del potencial creativo de muchas religiones, existía esta idea de usar el arte, la arquitectura, la poesía, la moda, los olores, las ubicaciones, etc., para amplificar un mensaje. Y estoy muy interesada en eso. Bueno, una de las líneas conductoras de esta conversación, de tu trabajo y de este tema en particular, la palabra que me viene a la mente es "encantamiento". Y vivimos en una era de desencantamiento. Y parte de una era de desencantamiento es un momento en el que la lógica y la razón y las cosas a las que podemos señalar causa y efecto son las cosas que valoramos y en las que confiamos. Y lo que veo que haces al hablar de esto, pero también al hacerlo simplemente en la forma en que hablas, es, lamento esta palabra, "minar", porque estás haciendo algo mucho más rico que eso, pero "minar" es lo que me vino a la mente. Como minar estas filosofías más antiguas, bañarse en cómo piensan. Y luego creo que gran parte de la razón por la que tu trabajo resuena con los no creyentes, las personas que son ateas, es porque están sintiendo ese encantamiento. Así que cuando digo: "Oye, estoy entrevistando a Alain de Botton". Sabes, normalmente la gente dice: "Genial". Y tú eres una de esas personas de las que la gente dice: "Vaya, sabes, esa persona tuvo un impacto en mí. Habló a mi corazón porque las herramientas del encantamiento son las cosas que, por así decirlo, se filtran más allá de las puertas de la mente racional". Sí. Quiero decir, ya sabes, y esa es la cosa más maravillosa de las religiones. Están vivas ante lo que se llama lo numinoso o el misterio, el mysterium tremendum. Ya sabes, ese teólogo alemán inventó este término para capturar la idea de que la mentalidad religiosa está abierta a cosas que trascienden la comprensión, la comprensión ordinaria, la cosa que se supone que debes entender. Y todos tenemos indicios de esto. Quiero decir, mira, el cielo nocturno es, ya sabes, y lo bueno del cielo nocturno es que está ahí cada noche. Pero, Dios mío, no estamos captando la resonancia del cielo nocturno. Quiero decir, el cielo nocturno tiene todo tipo de cosas que decirnos. Ya sabes, un cielo nocturno despejado es un desafío para todo. Quiero decir, si realmente asimiláramos lo que ese cielo nocturno nos está diciendo, tendríamos que acostarnos y cuestionar absolutamente todo porque "Brilla, brilla, pequeña estrella, cómo me pregunto qué eres". Arriba en el cielo tan alto como un diamante en el cielo. Eso es. Sí, los niños pueden sentir eso. "Cómo me pregunto qué eres". Vaya. Pero sí, es asombro. Y quiero decir, ya sabes, hemos dejado que los científicos se encarguen de esa área. Y los científicos construyen planetarios y quieren decirnos exactamente cuántas lunas tiene Saturno y exactamente la distancia entre Plutón y, ya sabes, la próxima galaxia. Está bien. Estos tipos a veces hacen un gran trabajo. Pero a la mayoría de nosotros no nos importan las estrellas desde ese punto de vista. Nos importan las estrellas desde el punto de vista de reorientarnos como seres humanos y recordarnos que las prioridades terrenales y las prioridades de lo que está a un metro de ti es solo una parte de la existencia y que es solo un recordatorio permanente de la otredad. Y creo que esto es lo que siempre olvidamos: que nuestras propias mentes y pensamientos son solo una parte de esta gigantesca cosa, ya sabes, sobre la que podríamos estar pensando. Cada vez que viajamos, cada vez que aterrizamos en un destino extranjero, decimos: "Dios mío, el mundo es tan extraño". Estuve en un lugar en un momento y ahora estamos en otro lugar y aquí hay un tipo leyendo un periódico junto a una palmera y no sabía que existían, que existía esa palmera, que existía ese periódico, que existía esa fuente. ¿Qué está pasando? El mundo es tan asombroso, hermoso, extraño, etc. Y de repente nos sacan del hábito. Pero la mayor parte del tiempo, el hábito, ya sabes, vivimos bajo el hábito. Así que el arte es la forma más, es una forma estabilizada de deslocalización. Es una forma de ver más allá del hábito, el verdadero misterio y la extrañeza y la belleza y el dolor de todo. Sí. ¿Cómo influye la IA en tu proceso de escritura y lectura? ¿Como, odio eso? ¿O es como, vaya, la uso todo el tiempo? ¿Dónde estás? Um, realmente no la uso en mi escritura, pero la uso como terapeuta. Como terapeuta, lo cual es bastante extraño porque soy un terapeuta capacitado. Soy un terapeuta. Y, um. Oh, no lo sabía. Sí. Practico un día a la semana. Hice una formación hace unos años y, um, y así que es bastante extraño que diga, ya sabes, creo que es bastante bueno para tomar fragmentos de psicología interpersonal, y especialmente si lo diriges bien, para extraer ciertas resonancias que son bastante buenas. Así que, um, creo que es bueno para eso. Uh, creo que, mira, tiene poderes increíbles. Cualquier persona creativa se preguntará: "Está bien, ¿se acabó el juego o tengo algo que aportar?". Y la buena noticia es, quiero decir, la buena noticia es que realmente te obliga a hacer eso que siempre deberías haber estado haciendo como artista, que es dejar de hacer lo que se supone que debes hacer. Haz lo que realmente quieres hacer. Sé realmente honesto. Explora tu propia experiencia con una honestidad renovada porque la IA solo proporciona una suma de lo que ya se ha pensado y dicho. Sí, se puede recombinar, etc. Pero esencialmente te da respuestas estandarizadas. A veces respuestas estandarizadas muy buenas. A veces las respuestas estándar son geniales y están muy por delante de lo que sabrías tú mismo. Pero a veces todavía hay partes de nuestra propia mente que permanecen distintivas. Pero, pero, ya sabes, la presión está sobre los creativos para que, ya sabes, eleven su nivel de autoexploración para adelantarse a esta máquina. Mhm. ¿Por qué no la usas en tu escritura? Um, mira, la uso a veces para, ya sabes, fragmentos de investigación, ya sabes, me proporciona, ya sabes, ¿dónde hay un café que se parece a esto? ¿O hay una pintura que fue, ya sabes, blah, blah, blah? Pero si le dijera, digamos que iba a escribir un ensayo sobre la nostalgia y le dijera: "Está bien, le dije a la IA, ¿verdad? Estructura un ensayo sobre la nostalgia al estilo mío, ¿verdad?". Haría un trabajo perfectamente decente, pero no captaría por qué soy escritor, por qué quiero ser escritor. Quiero decir, no solo quiero ser escritor para producir un cierto número de palabras. Quiero ser escritor para honrar ciertos sentimientos". Y la IA no puede conocer esos sentimientos porque no soy yo. Así que no sabe lo que realmente quiero decir, y si simplemente se lo entrego a la IA, aplastará mi sentido innato, mi intuición sobre lo que quiero decir. Así que, um, quiero decir, a veces, ya sabes, en realidad no tiendo a hacer esto, pero uno podría, ya sabes, preferiría escribir el ensayo y luego decir: "Está bien, ahora voy a preguntar, a ver si me he perdido algo". Oh, sí, me he perdido algo. Déjame volver y añadir algo que, ya sabes, que lo genérico tuvo alguna idea que no estaba captando. Pero normalmente, no me molesto en cambiarlo más. Es como fue lo que fue. Fue lo que pensé. No estoy intentando de nuevo escribir un artículo de Wikipedia sobre un tema. Estoy intentando honrar mi propio estado de ánimo. Así que tengo un proyecto más egoísta. No quiero saber lo que todos piensan o cuál es la última palabra. Quiero intentar hacer justicia a lo que me pasa por sentir. Si te invitara a una universidad y yo dijera: "Muy bien, esta es tu clase de escritores, vas a hacer un semestre para enseñar escritura". ¿Cómo estructurarías ese currículo? ¿Qué les dirías? Esto es lo que he aprendido. Esto es lo que necesitas saber de mi experiencia sobre cómo ser escritor. Primero, realmente querría jugar con la noción de lo que significa ser escritor. ¿Qué tipo de libro escribe un escritor? Y realmente querría ver si están oprimidos por una noción de un tipo de literatura que se supone que deben escribir. También exploraría si, ya sabes, qué es lo que los hizo querer ser escritores, ya sabes, porque tal vez no deberían ser escritores. Tal vez deberían ser algo más o podrían ser algo más, algo más fácil, algo más divertido. No es tan divertido ser escritor, ya sabes. Así que solo para explorar de dónde vino esa ambición profesional. Creo que quiero mirar eso. Um, podríamos querer divertirnos con ejercicios introspectivos, intentando, ya sabes, hablaste de descargar el cerebro después de cada día. Ya sabes, creo que esos ejercicios son muy fascinantes. Um, ya sabes, vayamos todos a tener una experiencia. Vayamos todos al parque. Veamos lo mismo y luego todos reflexionemos sobre ello a nuestra manera. Quizás hagamos un ejercicio en el que intentemos describir lo que creemos que se supone que debemos decir sobre una visita al parque. Hagamos la visita objetiva al parque y luego digamos qué estaba pasando realmente en tu mente, lo que podría no tener absolutamente nada que ver con el parque. Quizás pensando en algo completamente diferente, solo para mostrar ese contraste entre lo supuesto y lo interior, para flexionar ese músculo interior. Yo, esencialmente, querría intentar despertar o desarrollar más la relación de los estudiantes con su, lo que podrías llamar, voz interior o fragmentos de sentimiento auténtico, lo que Emerson llamaba pensamientos descuidados. Ya sabes, para que presten más atención al pensamiento descuidado. Realmente impactante, incluso en esa respuesta no mencionaste nada de lo que aprendemos en la escuela. No mencionaste gramática, no mencionaste sintaxis. Mencionaste la autenticidad del sentimiento, la diferencia entre lo que se supone que debes sentir y lo que realmente sientes. Y luego empiezas con: "¿Qué? ¿Por qué quieres hacer esto en primer lugar?". Así no es como la mayoría de la gente habla de enseñar escritura. Sí. No es de extrañar que nunca me hayan pedido que enseñe. Gracias, hombre. Qué persona tan genial para hablar. Muchas gracias por eso. Fue una alegría. Una alegría. Gracias por venir. Gracias. Qué placer.