Transcription
Moarte și ciocolată. Mai întâi culorile, apoi oamenii. Așa văd lucrurile de obicei, sau, cel puțin, așa încerc. Uite un mic adevăr: vei muri. Încerc cu toată onestitatea să fiu veselă cu privire la acest subiect, deși majoritatea oamenilor sunt stânjeniți să creadă în mine. În ciuda prăvălirilor mele, vă rog, aveți încredere în mine. Cu siguranță pot fi veselă, pot fi amabilă, agreabilă, afabilă, și astea sunt doar cele cu litera A. Doar nu mă ruga să fiu drăguță, drăguță. Nu are nimic de-a face cu mine.
Reacție la adevărul mai sus menționat: vă îngrijorează? Insist să nu vă fie teamă. Sunt dreaptă, mai presus de toate. Desigur, o prezentare, un început. Unde îmi sunt manierele? Aș putea să mă prezint cum se cuvine, dar nu este cu adevărat necesar.
Reacție la adevărul mai sus menționat: vă îngrijorează? Insist să nu vă fie teamă. Sunt dreaptă, mai presus de toate. Desigur, o prezentare, un început. Unde mi sunt manierele? Aș putea să mă prezint cum se cuvine, dar nu este cu adevărat necesar. Mă veți cunoaște îndeajuns de bine și destul de curând, în funcție de o diversitate de variabile. Este suficient să spun că, într-un anumit moment, voi sta deasupra voastră, pe cât de blând, cu putință. Sufletele voastre vor fi în brațele mele. O culoare va fi atârnată pe umărul meu. Vă voi purta departe, ușurel. În acel moment, veți zăcea acolo. Rar găsesc oameni în picioare. Veți fi înveliți de propriile trupuri. Ar putea avea loc o descoperire. Un țipăt va rămâne în aer, răsunând. Singurul sunet pe care îl voi auzi după aceea va fi propria respirație și sunetele mirosului și al pașilor mei.
Întrebarea este: ce culoare va avea totul în clipa când voi veni după voi? Ce va zice cerul? Personal, îmi place cerul ciocolatiu. Ciocolată amară, amară. Oamenii spun că mi se potrivește. Totuși, încerc să mă bucur de fiecare culoare pe care o văd, de întreg spectrul. Un miliard de arome, niciuna dintre ele la fel. Și un cer pe care să îl savurez încet. Alină stresul, mă ajută să mă relaxez.
O mică teorie: oamenii observă culorile unei zile numai la sfârșit și la început. Dar pentru mine, este destul de clar că ea combină o multitudine de nuanțe și tonuri cu fiecare moment care trece. O singură oră poate consta în mii de culori diferite. Galben, ceruite, nuanțe de albastru pătate pe nori, întunecimi de nepătruns în domeniul meu. Mi se pare că e important să le observ, așa cum am menționat deja.
Singura mea consolare este distracția. Mă ține să nu înnebunesc, mă ajută să rezist, având în vedere perioada de când practic această slujbă. Problema este: cine mi-ar putea lua locul vreodată? Cine ar putea interveni în timp ce eu iau o pauză într-o destinație de vacanță cu iz de stațiune oarecare, fie că e tropicală sau potrivită pentru excursie la schi? Bineînțeles, răspunsul este nimeni. Ceea ce m-a obligat să fac din distracție, vacanță. Nu mai e nevoie să zic că merg în vacanță treptat, în culori. Totuși, ai putea întreba: de ce are nevoie de o vacanță? De la ce trebuie ea să să-și distragă atenția? Ceea ce mă duce la următorul punct: este vorba despre oameni. Supraviețuitorii. Ei sunt cei la care nu pot suporta să mă uit. Deși, în multe ocazii, nu reușesc. Caut intenționat culorile pentru a-mi abate atenția de la ei. Dar îi observ, câteodată, pe cei rămași în urmă, fără suflare, prin mozaicul conștientizării, disperării și surprizei. Ei au inimi străpunse, au plămânii frânți. Ceea ce, la rândul său, mă aduce la subiectul despre care vă povestesc în această seară, sau astăzi, sau în orice oră, ori culoare. Este povestea unuia dintre acei supraviețuitori eterni, un expert în a lăsat în urmă. De fapt, este o povestioară, printre altele, despre o fată, niște cuvinte, un acordeonist, niște nemți fanatici, un evreu și destul de multe furtișaguri.
L-am văzut pe hoțul de cărți de trei ori. Dincolo de calea ferată, sus, este ceva alb. Un alb care orbește. Cel mai probabil, unii dintre voi se gândesc că albul nu este cu adevărat o culoare și tot felul de prostii învechite de genul ăsta. Ei bine, eu vă spun că este. Albul este, fără îndoială, o culoare. Și, după părerea mea, nu cred că vreți să ne certăm. Un anunț liniștitor: vă rog să fiți calmi. În ciuda amenințării precedente, numai gura e de mine. Nu sunt violentă. Nu sunt răzbunătoare. Sunt doar un rezultat.
Da, era alb. Era de parcă tot globul a fost acoperit cu o zăpadă, ca și cum era tras pe deasupra, cum tragi pe tine o bluză. Lângă linia de calea ferată se vedeau urme de pași adânci până la fluierul piciorului. Copacii erau acoperiți cu pături de gheață. După cum vă așteptați, cineva murise. Nu l-am putut lăsa pe jos în acel moment. Nu era o problemă așa de mare, dar foarte curând calea ferată ar fi fost curățată și trenul ar fi trebuit să circule. Erau doi controlori. Era o mamă și fiica sa. Un cadavru. Mama, fiica și cadavrul. Mama, fiica și cadavrul rămăseseră neclintiți și tăcuți. Ei, ce altceva mai vrei să fac? Controlorii erau unul înalt, celălalt scund. Omul înalt vorbea mereu primul, deși nu el era șeful. Se uita la cel mic și mai rotofei, la fel, cu fața roșie și transpirată. Ei, vine răspunsul. Nu-i putem lăsa așa. Nu! Cel înalt își pierdu răbdarea. De ce nu? Cel mai mic aproape că explodă. Se uită în sus spre bărbia celui înalt și strigă: „Spit du, ești prost!” Dezgustul de pe obrajii săi devenea din ce în ce mai vizibil. Pielea i se întinse. „Haide”, zise el.
[Muzică]
Fereastra trenului în mișcare. Practic, l-am inhalat, dar totuși am ezitat. Am cedat. Am devenit interesată de fată. Curiozitatea a câștigat și m-a mulțumit să stau cât de mult îmi permitea programul pe care îl avea. Și am privit. 23 de minute mai târziu, atunci când trenul s-a oprit, am coborât cu ei. Un suflețel era în brațele mele. Am rămas puțin în dreapta lor. Dinamica pereche de controlori de tren își croi drum înapoi la mamă, fată și micul cadavru. Îmi amintesc limpede că respirația mea era zgomotoasă în acea zi. Eclipsa a urmat un semn negru pentru a înfățișa extremele nestatorniciei mele, dacă vreți. Era cel mai întunecat moment dinaintea zorilor.
De această dată, venisem după un om, probabil în vârstă de 24 de ani. Era un lucru frumos, într-un anumit fel. Avionul încătușa. Din ambii plămâni ieșea fum când s-a prăbușit. A făcut trei crăpături adânci în pământ. Aripile sale erau brațe tăiate. S-a terminat cu fâlfâitul, cel puțin pentru această păsărică metalică. Câteva alte mici adevăruri: câteodată sosesc prea târziu. Un băiat ajunsese primul, cu respirația tăiată și cu ceea ce semăna cu o trusă de sculă. Foarte tulburat, se apropie de cârlig și l-a privit pe pilot, controlând dacă este în viață. Moment la care încă era. Hoțul de cărți ajunsese aproximativ 30 de secunde mai târziu. Trecuseră ani, dar am recunoscut-o. Resufla greu. Din trusa de scule, înainte de toate, băiatul scoase un ursuleț de pluș. Întinse mâna prin geamul spart și l-a pus pe pieptul pilotului. Ursulețul zâmbitor stătea înghesuit pe trupul distrus și plin de devreme. Mă grăbesc și unii oameni se agață mai mult de viață decât era de așteptat. După câteva minute, fumul s-a dispersat. Nu mai rămăsese nimic. Câteodată mă mir că bărbații nu m-au observat.
Lumea întreagă era încovoiată sub greutatea zăpezii, poate 10 m. La stânga, fata palidă și înfometată stătea în picioare, copleșită de ger. Gura îi tremura, brațele reci erau încrucișate. Pe chipul hoțului de cărți erau lacrimi înghețate. Câteva minute mai târziu, mi-am făcut treaba. Era timpul. Am intrat, i-am desprins sufletul și l-am purtat ușor afară. Tot ce rămăsese era trupul, mirosul vag al fumului și ursulețul zâmbitor.
Desigur, lucrurile se schimbă atunci când mulțimea începe să se îngrămădească. Orizontul începea să capete culoarea cărbunelui. Din întunecimea de sus, nu mai rămăsese decât o mâzgălitură care dispărea rapid. Prin comparație, omul era de culoarea osului, piele de culoarea unui schelet, o uniformă mototolită. Ochii lui erau reci și maronii. Cetele de cafea și ultima sus alcătuiau ceea ce mi se păru o formă ciudată, dar familiară. Un semn. Mulțimea făcut ceea ce fac mulțimile. În timp ce îmi croiam drum printre oameni, am observat că fiecare încerca să nu tulbure liniștea. Era un amestec de mișcări sacadate din mâini, propoziții șoptite și gesturi SJ. Când m-am uitat înapoi la avion, gura deschisă a pilotului parcă zâmbea. Sânge al bărbatului.
[Muzică]
O ultimă glumă murdară. O altă ironie omenească. Rămase înfășurat în uniformă, iar lumina de un cenușiu tot mai albicios se lupta cu cerul. Așa cum s-a întâmplat cu mulți alții, când mi-am început cu călătoria. Departe, o umbră trecătoare apărut din nou. Momentul final al unei eclipse. Recunoașterea unui alt suflet plecat. Vedeți, eu doar pentru un moment, în ciuda tuturor culorilor care ating și se agață de ceea ce văd în lume. Când un om moare, se ridică adesea cu coada ochiului o eclipsă. Am văzut milioane. Am văzut mai multe eclipse decât îmi pot aminti. Steagul. Ultima oară când am văzut o era roșu. Cerul era ca o supă fierbând.
[Muzică]
[Muzică]
Rășotronul. Acolo, pe strada care arăta ca o pagină pătată de ulei. Când am ajuns, încă se auzeau ecouri. Bătăi de picioare în stradă, copiii râzând și zâmbetele ca sarea, dar dezintegrându-se rapid. Apoi bombe. De data aceasta, totul se întâmplase prea târziu. Trenuri, țipete nebune la radio. Totul prea târziu. În numai câteva minute, mormane de beton și pământ erau învălmășite. Străzile arătau ca niște vene sparte. Sângele a curs în șuvoaie până când s-a uscat pe stradă, iar trupurile au rămas acolo, ca lemnele după viitură. Erau încă țipete de pământ până la ultimul. Un pachet de suflete. Ce este destinul nenoroc să fie asta? Ceea ce i-a lipsit la pământ în acest mod? Bineînțeles că nu. Haideți să nu fim proști. Probabil a fost vorba de bombele inevitabile, aruncate de oamenii care se ascund în nori.
Câteva ore, cerul rămase de un roșu devastator. Ceva gătit la cuptor. Orășelul german fusese azvârlit în toate părțile. Încă o dată, vulci de cenușe cădeau atât de frumos și violet, încât ai fost tentat să întinzi limba să-i prinzi, să-i guști. Numai că ți-ar fi pârjolit buzele, ți-ar fi ars gura. În mod clar, o văd. Tocmai voiam să plec, când am găsit-o. Stătea îngenuncheat acolo, un munte de dărâmături. Era scris, proiectat și ridicat în jurul ei. Ținea strâns cartea. Pe lângă toate celelalte, hoțul de cărți își dorea cu disperare să se întoarcă în pivniță, să scrie sau să-și citească povestea pentru o ultimă dată. Pricep. Văd asta atât de evident pe chipul ei. Murea după asta, după siguranță și sentimentul de acasă. Dar nu se putea mișca. Nici pivnița nu mai exista. Era parte din peisajul ciopârțit.
Vă rog, din nou, aveți încredere în mine. Voiam să mă opresc, să mă ghemuiesc jos. Voiam să spun: „Îmi pare rău, copilă, dar nu este permis.” Nu mă ghemuiesc la pământ. Nu am vorbit. În loc de asta, am privit-o puțin. Când s-a putut mișca, am urmărit-o. A scăpat cartea. A îngenuncheat. Hoțul de cărți a urlat. Cartea ei a fost călcată de mai multe ori în picioare. După ce a început curățarea și cu toate că s-au dat ordine să se înlăture doar bucățile de beton, obiectul cel mai de preț al fetei a fost aruncat în camionul cu gunoi. Moment în care m-am văzut obligată să intervin. M-am urcat și am luat-o în mână, nerealizând că îi voi citi povestea de sute de ori de-a lungul anilor. În călătoriile mele, voi privi locurile unde ne vom intersecta și mă voi minuna de ce va vedea fata și de cum va supraviețui.
[Muzică]
Asta este tot ce pot face. Să o privesc cum intră în rând cu toate lucrurile la care am asistat în acea perioadă. Când mi-o amintesc, văd o lungă listă de culori. Dar rezonez cel mai mult cu cele trei în care am văzut-o în carne și oase. Câteodată reușesc să plutesc sus, departe de acele trei momente. Atunci le văd alcătuindu-se: culorile roșu, alb, negru. Cad una peste alta. Semnul negru, măsluit pe rotundul alb orbitor, pe roșul gros ca o supă. Da, câte ceva îmi amintește adesea de ea. Și într-unul dintre nenumăratele mele portofele i-am păstrat povestea pentru a o spune și altora. Este una dintre nenumăratele pe care le port. Fiecare în parte extraordinară. Fiecare fiind o încercare, o uriașă încercare, riscantă, de a dovedi că voi și existența voastră umană meritați. Aici este una din câteva. Hoțul de cărți. Dacă aveți dispoziție, veniți cu mine. Vă voi spune o poveste. Vă voi arăta.
[Muzică]
Ceva. Partea întâi. Manualul groparului. În rolurile principale: strada Himmel, o femeie cu pumnul de fier, o încercare de sărut, șmirghel, un campion la categoria grea și mama tuturor. Sirena pe strada Himmel. Acea ultimă dată. Cerul acela roșu. Cum ajunge un hoț de cărți să îngenuncheze și să urle lângă un ridicol unsuros și ars morman de moloz făcut de om? Cu ani în urmă, începutul fusese cu zăpadă. Era timpul pentru unul. Un moment deosebit de tragic. Un tren mergea repede. Era plin de oameni. Un băiat de șase ani a murit în al treilea vagon. Fata, care era hoțul de cărți, și fratele ei călătoreau spre München, unde urmau să fie încredințați unor părinți sociali. Acum știm, desigur, că băiatul nu a mai ajuns. Cum s-a întâmplat? A fost o criză puternică de tuse, aproape o criză inspirată. Și puțin după aceea, nimic. După ce a terminat de tușit, nu a mai rămas nimic decât nimicnicia vieții, care se îndepărta cu șovăială sau cu o convulsie aproape tăcută. Apoi, ceva năprasnic și-a găsit calea spre buzele sale, de un cafeniu ruginit și care se coșea cu vopseaua veche, într-o nevoie disperată de...
[Muzică]
...refacere. Mama lor dormea. Am intrat în tren. Picioarele mele au pășit pe culoarul aglomerat și palma mea a ajuns peste gura lui într-o clipită. Nimeni nu a observat. Trenul gonea mai departe. Doar fata a băgat de seamă. Înainte de a se trezi, hoțul de cărți îl visase pe... Fer. Adolf Hitler. În vis, asista la o adunare la care el vorbea. Uitându-se la partea de culoare a scheletului, a părului său și la pătratul perfect al mustății sale. Asculta satisfăcută torentul de cuvinte care i se revărsa din gură. Cuvintele sale străluceau în lumină. Într-un moment mai liniștit, chiar se apleca și îi zâmbea. Nu învățase prea bine să vorbească, nici să citească, pentru că nu mersese prea des la școală. Va afla motivul la timpul cuvenit. Se trezi chiar atunci când Führerul era pe cale să-i răspundă. Era ianuarie 1939. Avea nouă ani și urma să împlinească 10. Fratele ei era mort. Un ochi se deschise. Unul încă visa. Ar fi fost mai bun în vis, întreg. Dar nu am deloc control asupra acestor lucruri. Cel de-al doilea ochi se deschise brusc și mă surprinse. Fără îndoială, a fost exact când am îngenuncheat și i-am extras sufletul.
[Muzică]
[Muzică]
Gheață. A început să se topească în mâinile mele, apoi să se încălzească, să se vindece. Mișcările lui Liesel erau îngreunate de amorțeală, iar gânduri neclare o năpădeau. „Așa ceva nu se întâmplă. Așa ceva nu se întâmplă.” Și zgâlțâit. De ce îl zgâlțâie mereu? Da, știu, știu. Presupune că are de-a face cu instinctul de a nega adevărul. În acea clipă, inima ei bătea haotic și era fierbinte și zgomotoasă. Atât de...
[Muzică]
...zgomotoasă. În mod stupid, am rămas. Am privit. A urmat mama ei. S-a trezit cu acea smucitură violentă. Dacă nu vă puteți imagina, gândiți-vă la o tăcere stângace, la bucăți și bucățele de disperare care plutesc și la a te îneca în tren. Căzuse din plină zăpadă, iar trenul spre München a fost obligat să se oprească din cauza unor probleme la calea ferată. O femeie jelea. O fată stătea amorțită lângă ea, panicată. Mama deschise ușa. Ținând în brațe micul trup, coborî în zăpadă. Ce altceva putea face fata decât să o urmeze? După cum ați aflat, doi controlori au ieșit de asemenea din tren. Au discutat și s-au certat cu privire la ce trebuiau să facă. Situația era cel puțin dezagreabilă. În cele din urmă, au hotărât că toți trei ar trebui duși la următoarea localitate și lăsați acolo pentru a-și rezolva lucrurile. De data aceasta, trenul merse fără vlagă prin țara înzăpezită, șchiopăta și se oprea. Pășiră pe peron, corpul fiind în brațele mamei fetei. Se opriră. Trupul băiatului devenea greu. Liesel nu avea idee unde se afla. Totul era alb. Și în timp ce zăboveau în afara, nu puteau decât să privească lung literele șterse ale panoului din fața sa. Pentru Liesel, orașul era lipsit de nume. Și acolo, fratele ei Warner a fost înmormântat. Două zile mai târziu, martori au fost un preot și doi gropari care dârdâiau. O observație: o pereche de controlori, o pereche de gropari. Când a trebuit, unul dintre ei a decis. Celălalt a făcut cum i s-a spus. Întrebarea este: și dacă celălalt sunt de fapt mult mai mulți? Greșeli, greșeli. Câteodată, numai de asta sunt în stare.
Timp de două zile, mi-am văzut de treabă. Am călătorit pe tot globul, ca de obicei, predând suflete pe bandă rulantă a eternității. Le-am privit răsăgăluț de mai multe ori că ar trebui să păstrez distanța față de înmormântarea fratelui lui Liesel. N-am ținut seama de propriul sfat. În vreme ce mă apropiam, de la kilometri de depărtare, puteam vedea deja un mic grup de oameni stând impasibili în postea înzăpezită. Cimitirul m-a primit ca pe o prietenă și în curând eram cu ei. Mi-am aplecat capul, stând în stânga lui Liesel. Groparii își frecau mâinile și bombăneau despre zăpadă și despre condițiile în care trebuia să sape. „E atât de greu să zdrobești gheața și așa mai departe.” Unul dintre ei nu putea avea mai mult de 14 ani, un ucenic. Când se îndepărtară, o carte grea căzu inofensivă din buzunarul hainei, fără știrea lui. Probabil că făcuse vreo 20 de pași. Câteva minute mai târziu, mama lui Liesel plecă, însoțită de preot. Îi mulțumea pentru ceremonie, însă fata rămase. Genunchii ei se cufundară în pământ. Momentul ei sosise. Încă revenind, i se credea. Începu să sape. „Nu putea fi mort. Nu putea fi mort. Nu putea...” În doar câteva secunde, zăpada era încrustată în piele, sângele înghețat era crăpat de-a lungul mâinilor ei. Undeva, în toată zăpada, putea să-și vadă inima frântă în două. Fiecare jumătate strălucea și bătea sub tot acel alb. Abia atunci când simți o mână osoasă pe umăr, își dădu seama că mama se întorsese după ea. Era târâtă. Un țipăt cald îi umplu gâtul. Poate o privire neînsemnată. 20 m mai departe, când se termină cu târâtul, mama și fata se opriră și traseră aer în piept. Ceva negru și dreptunghiul era adăpostit în zăpadă. Numai fata o văzu. Se aplecă și o ridică și o ținu cu hotărâre între degete. Cartea avea litere argintii. Se țineau de mână. Își luară un ultim rămas bun, scăldat în lacrimi, și se întorseseră și plecară, uitându-se înapoi de mai multe ori. Cât despre mine, am mai stat peste câteva minute. Am făcut cu mâna. Nimeni nu mi-a răspuns. Mama și fiica au părăsit cimitirul și s-au îndreptat spre următorul tren către München. Amândouă erau slabe și palide. Amândouă aveau răni pe buze. Liesel a remarcat asta în geamul murdar și încețoșat al trenului, atunci când se urcară. Chiar înainte de amiază, după cum a scris chiar hoțul de cărți. Călătoria a continuat ca și cum totul nu s-ar fi întâmplat. Când trenul opri în München, pasagerii se revărsară ca dintr-un ambalaj rupt. Erau oameni de toate condițiile sociale, dar dintre ei, cel mai ușor de cunoscut erau cei săraci, oamenii nevoiași. Mereu încercară să se miște ca și cum un loc nou i-ar putea ajuta. Ei ignoră faptul că o nouă versiune a vechii probleme îi va aștepta la capătul călătoriei. Ruta pe care te ferești să o săruți. Cred că mama ei știa prea bine. Nu-și ducea copiii în înalta societate din München, dar se pare că fuseseră găsită o familie adoptivă și, în lipsă de altceva, noua familie putea măcar să-i hrănească pe fata și pe băiat puțin mai bine și să-i educe cum se cuvine. Băiatul. Liesel era sigură că mama îi purta amintire atârnată peste umăr. Ea îl scăpase. Ea îi văzuse picioarele și trupul ibind pe peron. Cum de putea să meargă? Cum de putea să se miște? Acesta este genul de lucruri pe care nu le vei cunoaște niciodată sau înțelege. De ce sunt oamenii capabili? Îl ridică și continuă să meargă, cu fata agățată într-o parte. Se întâlnire cu autoritățile și întrebări despre întârziere și despre băiat au făcut să li se ridice capetele vulnerabile. Liesel rămase în colțul biroului mic și prăfuit, în timp ce mama ei stătea pe un scaun cu gândurile ei încleștate. Urmă haosul de rămas bun. Fata își îngropă capul în umerii de lână ai paltonului mamei sale și apoi a fost urâtă din nou la distanță. Bună, bunică. Câțiva kilometri de periferia Münchenului se află un oraș numit Molching, supranumit de cei ca tine și ca mine Molk. O ducea acolo pe o stradă numită Himmel. O traducere: Himmel = Rai. Oricine ar fi fost cel care a numit strada Himmel, cu siguranță avea un simț al ironiei. Nu că ar fi fost Iadul pe pământ, dar era al naibii de cert că nici raiul pe pământ nu era. Cu toate acestea, părinții sociali ai lui Liesel așteptau. Huber și Money așteptaseră o fată și un băiat și urmau să fie plătiți cu o mică alocație pentru că i îngrijeau. Nimeni nu voia să fie cel care i-ar spune Rosei Hubermann că băiatul nu supraviețuise. De fapt, nimeni nu voia să-i zică nimic. Niciodată nu avea un caracter de invidiat, deși avusese rezultate bune cu copiii adoptați în trecut. Aparent, îi îndreptase pe câțiva. Pentru Liesel, plimbarea cu mașina era ceva nou. Nu mai fusese niciodată într-una. Avea un nod în stomac și speranța că se rătăciseră sau se răzgândiseră. Dincolo de toate, gândurile ei se întorceau într-una la mama ei, la momentele de dinaintea plecării, tremurând, făcută gem în haina inutilă, își roșea unghiile așteptând trenul.
[Muzică]
CH