Where Wolves Don't Die: Ch 3-4

Capítulo 3

Mi papá era un hombre grande, de 1.90 metros de altura y probablemente pesando 113 kg. Era más músculo que grasa y lucía impresionante, incluso imponente, mientras estaba parado en el umbral de la oficina de la enfermera de la escuela. "¿Eres tú Byron Cloud?"

Kayla Anderson, la enfermera de la escuela, era una mujer alta con cabello rubio ceniza y una cara seria. Llevaba zapatillas deportivas nuevas, pantalones rectos azules, una camiseta y una bata blanca. Byron Cloud, mi papá, se mantuvo firme justo dentro del umbral, pero sus ojos se desviaron de la Sra. Anderson a Nora y a mí.

Nora y yo habíamos estado esperando en la oficina de la enfermera durante media hora mientras el Sr. Lucas llamaba a mi papá desde la oficina principal. La Sra. Anderson negó con la cabeza mientras terminaba de envolver mi muñeca y mano. "Gracias por venir a la escuela tan rápido, Sr. Cloud. Podría ser una fractura seria. Creo que debería llevar a Ezra a la sala de emergencias", dijo.

La adrenalina finalmente comenzaba a disminuir y podía sentir el dolor pulsando e hinchándose en mi mano y muñeca. Estaba sudando y mis labios temblaban. Miré mis pies.

El Sr. Lucas asomó la cabeza en la oficina de la Sra. Anderson. Podría haberse sentido aliviado de no tener que intentar separar una pelea entre Matt y yo, pero parecía nervioso alrededor de mi papá. Miró por encima de sus gafas y dijo con un suspiro resignado: "Tendré que informar los daños al casillero. Esto aún no ha terminado, me temo". No fue desagradable al respecto, y seguramente no tuvo otra opción, pero entonces decidí que lo odiaba.

Ni siquiera la presencia de apoyo de Nora pudo sacarme de mi oscuro estado de ánimo. Por un segundo, mi mente regresó a agosto, cuando estaba recogiendo redes de pesca con mi abuelo Liam en la desembocadura del río Otter Tail y un gran lucio del norte se mezcló con las luciopercas. El pez era tan enorme que me tiró al fondo de la canoa cuando lo saqué de la red y comenzó a chapotear. El abuelo Liam no ofreció ayuda, simplemente se sentó en la canoa riéndose de mí.

La voz de mi papá me trajo de vuelta. "Lo llevaré a la sala de emergencias para una radiografía. Hágame saber qué tipo de seguimiento necesita sobre el casillero". Asintió a la Sra. Anderson y le hizo un gesto al Sr. Lucas. Sus manos eran enormes, largas, pero también gruesas y musculosas. Eran perfectamente adecuadas para cualquiera de nuestros deberes ancestrales: recoger redes de pesca, despellejar alces, doblar postes de tamarindo para wigwams. Provenía de generaciones de tramperos, cazadores y guerreros nativos consumados.

Solía divertirme que mi papá eligiera para su profesión el trabajo más de interior imaginable. Era profesor y enseñaba nuestro idioma tribal, Ojibway, en el Minneapolis Community and Technical College. Había mucha gente Ojibway en Minneapolis desde el programa de reubicación en la década de 1950. Muchos de ellos querían aprender su idioma ahora. Pero cada vez que mi papá intentaba escribir en la computadora que obtuvo de la universidad, sus grandes dedos golpeaban dos teclas con cada pulsación. De hecho, tuvo que pedir un teclado especial para poder funcionar.

Era grande y formidable, y moreno. Para mí, parecía un pato en tierra firme en la ciudad, fuera de su elemento. Pero amaba nuestro idioma y amaba enseñar, y su trabajo pagaba las facturas. "Ezra y Nora, vámonos", dijo mi papá. Los seguimos al pasillo, salimos a la puerta hacia el estacionamiento.

Mi papá conducía un Subaru Forester. Era un idealista cuando se trataba de amor y el idioma Ojibway, pero práctico en todo lo demás. El Subaru tenía tracción en las cuatro ruedas y podía manejar la nieve y el terreno más accidentado de regreso a la reserva, donde pasábamos nuestros meses de verano, y era bueno en gasolina para la vida en la ciudad el resto del tiempo. Tenía algunos años, pero no olía tan mal como el resto de la ciudad.

Me senté delante, Nora saltó detrás. Mi papá llevaba un abrigo azul con cremallera aislante, su camisa de vestir visible en el cuello. Me dio una mirada preocupada, pero no dijo nada. Entre mi estado de ánimo y el dolor de mi lesión, de todos modos no habría sido un gran conversador. Miró por el espejo retrovisor y habló por encima del rugido del tráfico. "Nora, ni siquiera me molestaré en preguntarle qué pasó. ¿Puedes ponerme al día?" Ella le contó toda la historia de camino al Centro Médico del Condado de Hennepin.

HCMC es un enorme complejo médico con grandes rampas de estacionamiento y un pasaje elevado que lo conecta con los hoteles y el laberinto de tiendas y negocios en el centro de Minneapolis. Todo el lugar estaba rodeado de nieve sucia y lleno de familias estresadas con todo tipo de dramas y traumas.

Tardaron una eternidad en arreglarme. Mi papá podría haber estado preocupado por mi mano, pero mientras estábamos sentados en la sala de espera, parecía mucho más preocupado por mi falta de autocontrol. "Ezra, tienes que tener cuidado. Recuerda lo que les pasó a Michael y Jonah".

Recuerdo que mi primo Michael fue tiroteado por la policía cuando lo detuvieron en una parada de tráfico rutinaria mientras nos visitaba en el noreste. Regresó a la reserva en un ataúd. Mi primo Jonah se había mudado a Minneapolis por unos meses. Fue declarado culpable de homicidio involuntario con pruebas circunstanciales. No había herido a nadie, pero estaba encerrado y lo estaría durante años. "Necesito saber que serás lo suficientemente sabio como para no darles a los policías una razón para detenerte de nuevo. No necesitan una razón".

"Papá, eso podría ser cierto, pero cuando tienen una, siempre es peor".

"Mi mano y mi muñeca ahora laten con fuerza. Ya sabes, no son solo la policía", dijo. "Recuerda lo que le pasó a Stanley". Mi primo Stanley fue golpeado solo por salir a caminar. Había estado en el noreste solo 2 semanas. Era el hijo de la hermana de mi abuela Emma. De hecho, regresó a la reserva y fue lo suficientemente sabio como para quedarse. Probablemente tendría unos 50 años, demasiado viejo para peleas callejeras y nunca buscando problemas.

"Recuerdo. Le prometí a tu mamá que te mantendría a salvo, Ezra". Miré al suelo y murmuré: "Lo sé".

"Matt Schroer vive a solo seis cuadras de nosotros. Conozco a su papá, Mark, y a su tío Luke. Mantente alejado de esa gente. En eso al menos podemos estar de acuerdo".

Nora mantuvo la cabeza baja mientras hablábamos, concentrada en su teléfono. La tensión entre mi papá y yo probablemente la ponía nerviosa, pero nuestras familias se conocían bien. No fue pura coincidencia que Nora y su mamá Ruth se hubieran mudado al mismo vecindario que mis padres en el noreste. Mi papá ayudó a la mamá de Nora a encontrar un trabajo y una casa en la ciudad como favor a su mamá. La abuela Emma y la abuela de Nora, Rita, habían sido amigas y vecinas durante décadas. Supongo que les mostró lo que sabía. En la ciudad, todos habíamos estado allí desde entonces.

Después de un par de horas, recibí 11 puntos y un yeso irremovible porque mi fractura corría a lo largo de uno de los huesos de mi mano en lugar de atravesarlo, y no estaba desplazada, lo que significaba que no tenían que recolocar mis huesos. Se suponía que eran buenas noticias, pero para mí no se sentía muy bien.

Dejamos a Nora en el camino a casa. Vivía en una pequeña casa estilo rancho a varias cuadras de la nuestra. Ruth estaba en los escalones delanteros con un largo abrigo de lana gris, esperando. Sus zapatos blancos de enfermera se movían nerviosamente mientras nos acercábamos. Ella saludó, y era asombroso cuánto se parecía a su hija, desde su figura esbelta hasta sus largos y delgados dedos. Ruth parecía angustiada. No había pensado en cómo lo que había sucedido podría haberla afectado. El esposo de Ruth se había caído a través del hielo y murió de hipotermia cuando Nora tenía solo 3 años. Ruth se mudó a la ciudad para trabajar, pero todavía regresaban a la reserva a menudo en los meses de verano para quedarse con su madre. Significaba que podía ver aún más a Nora, que era todo lo que podía esperar. Pero Nora era todo para Ruth y Rita, y probablemente eso las hacía preocuparse aún más que la mayoría de la gente por sus hijos y nietos.

Nora me saludó mientras salía del Subaru y se deslizaba hacia su mamá. Mi papá se alejó. Apenas pude controlar mi ira cuando llegamos a nuestra entrada. Usé mi mano derecha para desabrocharme. Con cuidado, coloqué mi yeso en una cuna para evitar golpearlo al salir del coche. Murmuraba entre dientes: "Debería darle una lección adecuada. Debería matarlo yo mismo y hacerle un favor al mundo".

Mi papá estaba justo detrás de mí y puso su mano en mi hombro para que no pudiera avanzar. "Gwis, está bien estar enojado y está bien decir lo enojado que estás, pero hacer amenazas o actuar según tu ira puede arruinarte la vida".

"¡Quizás simplemente me mate entonces!", solté. Realmente no lo quería decir y me arrepentí en el segundo en que lo dije. Quizás solo quería que mi papá hiciera algo sobre toda mi vida y todo lo que se había desordenado. Pude sentir el enorme cuerpo de mi papá tensándose detrás de mí. Me tiró con suficiente fuerza para girarme y que lo mirara. "Gu, nunca quiero oírte decir eso de nuevo". Ahora había una mirada profundamente dolida en su rostro. Me miró fijamente, pero yo solo miré mi yeso y me di la vuelta para entrar.

Subí las escaleras de nuestra casa pisando fuerte, me quité los zapatos y fui directamente a mi habitación. Mi papá me dejó solo por un tiempo. Una vez que me calmé, me sentí mal por asustarlo con mis comentarios suicidas, pero me pregunté cómo sería morir. ¿Habría un túnel? ¿Habría una gran luz o oscuridad? ¿Dolería más o menos que estar vivo?

Oí un golpe en la puerta una o dos horas después, y entonces mi papá apareció con una bandeja de comida: estofado de venado, pan con mantequilla, todo fácil de comer con una mano. "¿Cómo está el dolor, G?"

"El dolor todavía duele". "Aquí, puedes tomar uno de estos cuando estés listo para dormir". Sacó un blíster y lo puso con un vaso de agua en la mesita de noche junto a mi cama, pero se llevó el resto del frasco cuando salió de la habitación. El médico le había recetado el medicamento para aliviar el dolor, pero sabía que era tan potente que una sobredosis podría matarte.

Fui al baño y me cepillé los dientes sin pasta de dientes. No quería intentar desenroscar la tapa con una mano y era demasiado doloroso manejarlo con dos. De vuelta en mi habitación, cerré la puerta con un suspiro y me puse torpemente el pantalón de pijama y una camiseta nueva. Me tomé la pastilla y bebí el agua, encendí el ventilador y me metí bajo las sábanas. Se sintió como si mi cuerpo me dejara por un minuto, cayendo por el suelo, la cocina, debajo del sótano y hacia abajo, abajo, abajo.

Capítulo 4

Me desperté varias horas después al sonido de pasos fuera de mi puerta. Parecía extraño. Mi papá era un hombre grande y su peso hacía crujir distintivamente las tablas del suelo. Esto sonaba como alguien más, alguien más ligero. Mi habitación tenía alfombra y salí de la cama sin hacer ruido y me dirigí a la puerta. Quienquiera que fuera, todavía estaba allí. Lentamente giré el pomo de la puerta y me preparé para abrirla rápidamente, pero entonces oí los pasos alejarse. ¿Quizás vieron el pomo moverse?

Abrí la puerta de golpe. Chocó contra la pared de mi habitación y giré la cabeza hacia el pasillo. El pasillo estaba oscuro, pero ¿fue eso un destello de movimiento? Fue tan rápido que todo lo que pude asegurar fueron los colores marrón y gris. Estaba seguro de que estaría cara a cara con mi papá o alguien que conociera, pero el pasillo estaba vacío. Estaba asustado. No estaba seguro de por qué. Hablé en un susurro, pero dije: "¿Quién está ahí?". Sin respuesta.

Quería ir a la habitación de mi papá y preguntarle. Quería explorar la casa, tal vez encender todas las luces y gritarle al intruso. El vello de mi nuca se erizó. Llevaba mi camiseta de Naruto y un pantalón de pijama de franela, de repente consciente de lo vulnerable que sería si esto fuera una invasión de domicilio, sin ropa protectora ni armas. Me quedé allí unos minutos en silencio, mirando la oscuridad del pasillo. Luego, finalmente, supuse que debía ser el Perocet jugándome una mala pasada. Me di la vuelta y volví a la cama, pero me quedé bajo las sábanas un rato después de intentar procesar todo. Finalmente, justo cuando me estaba quedando dormida de nuevo, oí el débil sonido de voces provenientes de la cocina de abajo. El ventilador ahogaba los detalles, así que salí de la cama y lo apagué. Definitivamente había alguien en la casa. No podía ser un intruso porque sonaba como si estuvieran hablando con mi papá. La voz de mi papá tenía un tono distintivo y definitivamente estaba en la conversación, pero la otra voz era de un hombre con una voz más aguda. Sonaba mayor. Me recordó a mi abuelo, pero no podía ser el abuelo Liam. Mis abuelos nunca bajaban a las Ciudades Gemelas. Ni siquiera sabía si sabían cómo. Siempre se quedaban en la reserva en Red Gut o en el bosque, a menos que estuvieran comprando en Fort Frances, cerca. Ni siquiera pensé que tuvieran pasaportes o teléfonos inteligentes.

Quizás era Daniel Drumbeater. Daniel era un amigo nuestro y de hecho el jefe de la Primera Nación de Nagon Saning, el que me dio mi nombre nativo cuando era niño. Me llamó Anagán, que significa "hombre estrella". A veces, cuando tenía negocios en Minneapolis, venía a casa a visitar a sus tocayos, guías espirituales, modelos a seguir y protectores.

Me acerqué a la puerta y la abrí de nuevo con cuidado, pero crujió de repente y oí que la conversación en la cocina se detenía de inmediato. Ahora me estaban escuchando. Si fuera Daniel Drumbeater o el abuelo Liam, me habría emocionado verlos, pero ¿no habrían venido a verme en lugar de ser secretos? Y no se detendrían a mitad de la noche.

"Quizás sea la policía", pensé, pero ¿podría ser cierto? Me quedé allí un rato dándole vueltas una vez más, y no recuerdo lo que pasó después, pero debo haber retrocedido a la habitación y vuelto a dormir. Sí recuerdo haber pensado: "Realmente debo estar imaginando cosas".

Tuve un sueño poderoso esa noche. En mi sueño, corría con una manada de lobos salvajes. Aullaba como ellos y estábamos persiguiendo algo. Estaba en mi propio cuerpo, pero tenía todos los sentidos de un lobo. Podía oler el musgo húmedo de la ciénaga, las esporas terrosas de los hongos, el aroma a pino del abeto negro, y también el aroma de los animales: ciervos de cola blanca, el rastro de vapor de sus glándulas tarsianas penetrando mi cavidad nasal y llenándome de energía y hambre. Me sentí tan vivo, tan poderoso. Y entonces la escena cambió y estábamos cazando en la ciudad. Ahora el olor a orina diluida en las calles, el escape de los coches y los perros cubrían el suelo, y el olor a feromonas humanas llenaba el aire, ácido e intrusivo. Pero en lugar de perseguir a los ciervos, ahora estábamos persiguiendo a Matt Schroer por los callejones y las calles, su piel pálida y grasienta a la luz de la calle con una mirada de miedo tan palpable que podíamos olerla. Nuestra manada lo persiguió hasta una casa dilapidada en el noreste de Minneapolis, luego rodeó su refugio. Mi corazón latía con fuerza, sabiendo que finalmente recibiría su lección. Cubrimos todas las puertas y ventanas. Metí la mano en el bolsillo para buscar un encendedor, encendí una antorcha, la arrojé por la puerta principal y la cerré de golpe. Me quedé atrás y observé cómo el fuego se extendía lentamente, y luego se oyeron gritos ahogados. El fuego atrapó las cortinas y lamió el techo. Humo negro comenzó a salir a borbotones de los bordes de las puertas y las ventilaciones del techo, pero los gritos eventualmente murieron y el infierno rugió más grande hasta que el calor rompió las ventanas y envolvió la casa en llamas. Observé con la manada en silencio satisfecho hasta que oímos que la policía y los equipos de bomberos comenzaban a llegar, luego nos alejamos y de repente estábamos de vuelta en el bosque, acostados entre los árboles.

Me desperté lentamente, sin saber dónde estaba al principio. "Este es el mejor sueño que he tenido", pensé. Se sintió tan real, tanto que todavía podía oler el leve cosquilleo de humo en mi nariz. Sonreí. Miré a mi alrededor, dándome cuenta entonces de que no estaba en mi cama. Estaba en el suelo, con sudor frío en la piel, mi corazón latía como un tambor. Sentí un momento de culpa por lo bien que se sintió ese sueño. Me senté y junté las rodillas contra el pecho. "Es solo un sueño", pensé. "Un buen sueño". Me sentí un poco más ligero mientras agarraba un cambio de ropa con mi mano buena y me deslizaba por el pasillo hacia el baño. El Perocet se había ido y noté que mi mano latía, un poco de sangre empapando la venda. Me puse uno de los guantes de ducha de plástico que me habían dado para mi venda, abrí el grifo y tiré del tapón, apoyándome contra la pared de la ducha al entrar.

Siempre noté cómo el agua en Minneapolis tenía un ligero sabor diferente al del pozo poco profundo en la casa de mis abuelos en Red Gut, probablemente del plan de tratamiento de agua de la gran ciudad. Mi mente estaba inundada de pensamientos contradictorios sobre mi emocionante sueño, la ira hacia Matt Schroer y una melancolía inesperada por mi madre que parecía golpearme de vez en cuando sin razón. El agua me golpeó la cara y corrió por mi cuerpo, tan cálida como las lágrimas. Cuando terminé, usé mi mano derecha para trabajar la toalla y me puse mis jeans y camiseta.

Descendí las escaleras, luego hambriento. Mi papá estaba cocinando, su gran figura probando los méritos de su ropa de fin de semana: jeans y una camiseta roja de Bone mientras se inclinaba sobre la estufa. Se giró cuando me senté a la mesa y me lanzó una mirada penetrante. Pensé que quizás mi estado de ánimo un poco más ligero esta mañana podría contagiarlo, pero parecía bastante decidido y serio todavía, incluso más de lo que esperaba, así que no dije nada, aunque tenía mucho en mente.

Mi viejo era un cocinero decente y yo hice parte de mi mejor trabajo comiendo ese desayuno, devorando tres panqueques, cuatro huevos, tocino y un vaso alto de jugo de naranja. Pude notar que mi entusiasmo no pasó desapercibido. Una parte de mí quería contarle todo sobre Matt y yo en el campamento de verano en la Roca, cómo mi mente se quedaba en blanco cada vez que intentaba pensar en mi madre, que a veces sentía que la oscuridad se cerraba sobre mí. Quería contarle también sobre mi extraño sueño. Quizás él podría darle sentido. Mi papá y mi abuelo Liam eran cercanos. Ambos hablaban Ojibway y los escuché hablar de cosas espirituales muchas veces, cómo nos veían no como humanos teniendo experiencias espirituales ocasionales, sino como espíritus teniendo experiencias humanas temporales. No teníamos almas, éramos almas que teníamos cuerpos por un tiempo. Quizás él podría descifrarlo, pero todavía estaba demasiado enojado. Era su trabajo cuidarnos y, desde donde yo estaba sentado, lo estaba haciendo muy mal. No pudo proteger a mi mamá del cáncer. Podría haberla convencido de trabajar en otro lugar, en cualquier lugar menos en Ericson Lumber. No podía protegerme de Matt. No podía protegernos a ninguno de nosotros de la policía, los centros de detención juvenil y las prisiones. Estaba a un golpe equivocado de una vida de eso. Los blancos no tenían que vivir con ese tipo de miedo como nosotros. Él fue quien nos hizo vivir en el noreste de Minneapolis, y odiaba este lugar. Odiaba mi escuela. Esta casa no se sentía como un hogar. Esta ciudad no se sentía como un hogar. Pero él nos hizo quedarnos por su trabajo. Solíamos quedarnos por el trabajo de mamá también. Ahora era solo por el recuerdo de ella.

"Necesito hablar contigo, Ezra". Por supuesto que sí. El gran desayuno no era solo él siendo un buen papá. Quería que me abriera sobre por qué estaba golpeando casilleros en la escuela. "Hijo, ¿eres consciente de lo que pasó anoche?" Mi mente comenzó a acelerarse. ¿Se trataba de las voces que escuché anoche o de la persona que creí escuchar fuera de mi habitación? ¿Hubo una invasión de domicilio y yo estaba demasiado aturdido para notarlo? ¿Había venido la policía? ¿Iban a presentar cargos contra mí por destrucción de propiedad escolar?

"Hijo, te amo y estoy de tu lado sin importar qué". Esta conversación se dirigía en una dirección ominosa. "Necesito saber si te quedaste en tu habitación toda la noche anoche". Quizás la conversación que había escuchado no era con él. Quizás él también había escuchado las voces o había visto a alguien escabullirse. "Respóndeme".

"Sí, me quedé en mi habitación, papá". Parecía aliviado, pero su ceño fruncido todavía estaba fruncido y sus torpes manos jugueteaban con su taza de café. Estaba inusualmente nervioso. "Gwis, los Schroer murieron anoche". Mi corazón comenzó a latir tan fuerte en mi pecho que estaba seguro de que podía oírlo. ¿Mi sueño fue solo un sueño o alguna versión distorsionada de la verdad? ¿Cómo? Hice la pregunta. Pensé que ya podría saber la respuesta, o alguna versión de ella. Me miró con curiosidad, sus hombros se tensaron y giró la taza de café antes de responder. "El padre de Matt, Mark, murió. También su tío Luke. Matt sobrevivió, pero apenas. Supongo que tenía un laboratorio de metanfetamina en el sótano. Comenzó un incendio anoche y toda la casa se incendió con los tres dentro".