Transcription
[মিউজিক] আল্লাহু আকবার, আল্লাহ, আল্লাহু আকবার, আল্লাহু আকবার, আল্লাহু আকবার। আশহাদু আল্লা ইলাহা ইল্লাল্লাহ, আশহাদু আল্লা ইলাহা ইল্লাল্লাহ। আশহাদু আন্না মুহাম্মাদার রাসুলুল্লাহ, আশহাদু আন্না মুহাম্মাদার রাসুলুল্লাহ। হাইয়া আলাস সালা, হাইয়া আলাস সালা। হাইয়া আলাল ফালাহ, হাইয়া আলাল ফালাহ। আসসালাতু খাইরুম মিনা আসসালা।
[মিউজিক] আল্লাহু আকবার, আল্লাহু আকবার। লা ইলাহা ইল্লাল্লাহ।
[মিউজিক] আহম সখিনা, আরে ও সখিনা, ঘুমায়ে আছোস নি কেডা? আমরারে সখিনা, আমরা মাছবো চাচার বাড়ি যাইতাছি। আজ রাইতে ছোট চাচির পোলা হইছে, দেখবার যাইবি নি তোরা? যা, আমি আইতাছি। আইচ্ছা, আমরা যাইরে। সখিনা, তুই আইস। আহ।
[মিউজিক] 10 গ্রামের ময় মুরুব্বি, জলদি আইসা দেইখা যান। সোনার চামচ মুখে লইয়া আইলো ঘরে মেহমান, সোনার চামচ মুখে লইয়া আইলো ঘরে মেহমান।
[মিউজিক] দেশের ময়ম জলদি আইসা যেখান, সোনার চামচ মুখে লইয়া আইলো ঘর মেহমান, সোনার চামচ মুখে লইয়া আইলো ঘর মেহমান।
[মিউজিক] বেদুমা গরবে যায় খুশি লেজুর রে, বিড়াল পুশি গোয়াল ঘরে হাম্বা হাম্বা যাচ্ছে দুধেল সাদা গাই। আনন্দের আর সীমা নাই রে, আনন্দের আর সীমা নাই। যেমন গর্ভে যায় খুশি লেন্নারে, বিড়াল পুশি দুয়াল ঘরে হাম্বা হাম্বা ডাকছে দুধেল সাদা গাই। আনন্দের আর সীমা নাই রে, আনন্দের আর সীমা নাই।
দোয়া করেন তাবিজ পরান, দেখা ভইরা মিষ্টি খান। সোনার চামচ মুখে লইয়া আইলো ঘরে মেহমান, সোনার চামচ মুখে লইয়া আইলো ঘরে মেহমান।
[মিউজিক] পোলার মায়ের মুখের হাসি দেইখা হাসে পাড়াপড়, মিষ্টি কুটুম দলে দলে ভরছে বাড়ি নাইরে ঠাই। আনন্দের আর সীমা নাই রে, আনন্দের আর সীমা নাই। পোলার মায়ের মুখের হাসি দেইখা হাসে পাড়াপড়ি, মিষ্টি কুটুন দলে দলে ভরছে বাড়ি নাই রে ঠাই। আনন্দের আর সীমা নাই রে, আনন্দের আর সীমা নাই।
বড় লোকের বিরাট কারো পাইছেন একটা তার দান। সোনার চামচ মুখে লইয়া আইলো ঘরে মেহমান, সোনার চামচ মুখে লইয়া আইলো ঘরে মেহমান।
বাসার আমি ময়ম জলদি আইসা দেইখা বাজান, সোনার চামচ মুখে লইয়া আইলো ঘর মেহমান, সোনার চামচ মুখে লইয়া আইলো ঘর মেহমান, সোনার চামচ মুখে লইয়া আইলো ঘরে মেহমান।
ও আমার সোনা মানিক, আমার জাদু মানিক। কবে বড় হইবো? বড় হইয়া মামার বাড়ি যাইবো, মামার কোলে উঠবো। আমার সোনা মানিক, জাদু মানিক। আমার বাবা তবে আমার মাকে ডাকবো। ও আমার সোনা মানে, জাদু বাবা।
[মিউজিক] নেসে না কান্দে না, কান্দে না কান্দে না বাজানরে। আমি একটু কমি খবরদার, সখিনারে দিবি না বাজা মাইয়া। এই সময় নিলে অমঙ্গল হইবো, ছোট বউ ঠিকই কইছে।
[মিউজিক] কান্দে না, মিষ্টি সোনা, ওরে আমার সোনামনি কান্দে না। তোরা আহে না কেন? যা কানে যা। আমারে দাও, আমারে দাও। আহারে আমার সোনা সোনা সোনা সোনা, লক্ষ্মী বাবা, সোনা বাবা, আমার লক্ষ্মী বাবারে। বাবারে বাবা, আমাগো পাখি স্থানটারে দুই ভাগ করে চক্রান্ত চলতেছে মাদবর সাব। আমরা মুসলমানরা যে ভাই, এইটা বুঝাইতে পারলে আর কোন চিন্তা নাই। তো আমি যাই। আচ্ছা। আসসালামু আলাইকুম। ওয়ালাইকুম আসসালাম। কিরে সখিনা, তোর চোরারে তো দেখি নাই। বাড়িতে নাই? কই থাকি কই যায়? কেমনে কই? হা, এত সুন্দর বউডারে রাইখা বাইরে বাইরে ঘুরলে কি আর কোল জুড়াইবো? লোকে তো বাজা কইবোই।
[মিউজিক] আল্লাহ। [মিউজিক] আল্লাহ। [মিউজিক] সকিনা গো, ওই সকিনা, কি করস? এতদিন পর আমার কথা মনে পড়লো? পাতিল মারস এইখান দিয়া যাইতেছিলাম, ভাবলাম তোর লগে একটু দেখা কইরা যাই। বহো, আল্লাহ হামিদপুর যাইতে হইবো। কাছস তো ভালো খাইয়া থাকি। কেমনে মরদ আছে ঘরে নাই? কল আছে ছাওয়াল নাই? চাক আছে মধু নাই? তুই যে রস কইরা কথা কস, এই রসে মিঠা নাই গো। কালা তেল লাগাই তো কই? মরদটা আইলে বাইন্ধা রাখবে। আরে, মরদ ঘরে না থাকলে কি আর কল জুড়াইবো? কল খালি থাইকা যাইবো। হ, খালা তোমারে যে একটা পান খাওয়ামু, এই কপালও নাই। পান থাকলে চুলটা নায়া দাঁড় করে আনতাম। ঘরে তো সুপারি নাই। থাক থাক, পান আমার কাছে আছে।
[মিউজিক] আহ, হুন ভালা দেইখা একটা হুজুর দেখা আমি যাইগা। ওরে বাবারে, আবার আইসো।
[মিউজিক] খালা, হুজুর দেখামু।
[মিউজিক] রূপ জীবন লইয়া এই পোড়া ঘরে পইড়া কি লাভ তোর ক্যা? এই কথা কুফু? আরে তুই তো আমার কথা হুনতে চাস না। আলিম মোল্লার লগে আমার কথা হইছে, হে তোরে অহনো নিবার চায়। হে কইছে লাগে তালাকের ব্যবস্থাও করব, কোন চিন্তা নাই। কি যে কও না বুবু, হে তো আমি বাজা। তারপর হে আমার বাপের সমান, হে আমারে বিয়া করবো কেন? পুরুষ মাইনষের আবার বয়স কি? আর বাজা লোকে কইলেই বনি। আমাগো নূরের কথা মনে নাই? তিন বছর স্বামীর ঘর করলো, বাচ্চা আইলো না। স্বামী সালাম দিল, হের বাদে ওর ভাইরা আবার বিয়া দিল। কই বছর ঘুরতে না ঘুরতে তো নড়ি আবার পোয়াতে হইলো। দোষ কি শুধু মাইয়া থাকেনি? মরদগো দোষ থাকে না। চুপ হইছস ক্যা? কি কমু কারে? কারে? আবার আলিম মোল্লারে? তা হয় না বুবু, মানুষটারে ছাড়ুম না। খালি ভালা করতে হইবো। না তাইলে কে পাইছো? যাব চোরার মধ্যে দেহো। চোরাচোরা কইবা না, হে আমার স্বামী। হে একদিন ঠিকই ভালো হইবো। ক্ষেতে কাম করবো। হ কথায় আছে না, চোরায় না হুনে ধর্মের কাহিনী। দেখো বুবু, তুমি যাও, আমার ভালো লাগতেছে না। ঠিক আছে, থাক। তুই তো চোরারে লইয়া।
[মিউজিক] আল্লাহ। [মিউজিক] আল্লাহ।
তুই রাগ করছস? হ্যাঁ, রাগ করিস না। আমি চুরি ছাড়ান দিছি। কস কি? সব তুই? হ, আমি ভালা হইছি। ক্ষেতে কাম লমু, মাদরের কাছ থেকে ভাগে চাষ করুম। তোরে আর মাদরের বাড়িতে কাজ করতে হইবো না। সত্যি? তুই কি এত চাষ করিস? আমার মনের আশা তুই পূর্ণ করবি। আমার দিয়ে কি খুশি লাগতেছে? হ, তোরে আমি আলতা কিনা দিমু, শাড়ি দিমু, সোলো পাউডার দিমু। ইস, নরদের কথা।
[মিউজিক] হুনো, কি দাও তোরে দেখি। শরম। আজকে শরমের কোন কথা।
[মিউজিক] কইছি তোরে, প্রাণ ভরে দেখতে ইচ্ছা করে। আমি তোরে ভালোবাসি। রেখে না, খুব ভালোবাসি। আমারে বাচ্চা দিবা? বাচ্চা তো আমাগো হইবোই। কয় বাঁচাস? বাচ্চা? হ্যাঁ, আমার যে শরম করে। শরমের কি আছে? মাইনষের বুঝি বাচ্চা হয় না? হ্যাঁ, তোর বাচ্চা হইবো। বাচ্চা হইলে তোরে আর কেউ বাঁচা কইতে পারবো না। সত্য? সত্য, আমাগো বাচ্চা হইবো। আরে হরে পাগলি, হ। সু সুন্দর দেখে আমাগো বাচ্চা হইবো। এই সুখ প্রেম থাকে।
[মিউজিক] আসতে পশু মঙ্গলবার। বন্ধু? না না, আজ দ্বিতীয়। কাল।
[মিউজিক] আরে জব্বন, না এইতো কইছি। এইটা তো পশ্চিম চোরার ঘরে চুড়া।
[মিউজিক] কিরে জব্বর, আসসালামু আলাইকুম। ওয়ালাইকুম আসসালাম। অনেকদিন পরে দেখলো হাচা। বাড়িতে যাই। কাঠলটা তো ভালাই, তা পাইলি কই? চুরি করছস নি কিছু? কন চাচা, বাজার থেকে টাটকা কিনে আনলাম। অনেকদিন কাঠল খাই না। আসসালামু আলাইকুম চাচা, কই যান? ওয়ালাইকুম আসসালাম। ওই সামনে কাঁঠালটা তো ভালাই, তা তুই এই অবেলায় কাঁঠালটা লইয়া কই যাস? কি যে কন না চাচা, গরিবের আবার বেলা অবেলা। এই কাঁঠালটা বিক্রি করতে চাই, নিবেন নি? আমি লইয়া যান। দামে টিকবো না, তা কইবি তো? কত দিমু? অন্য হলে তো বেশি চাইতাম। আপনি মুরুব্বি মানুষ, দেন বিবেক।
[মিউজিক] বুইঝা। আল্লাহ। আসসালামু ওয়ালাইকুম।
[মিউজিক] আসসালামুয়া কালীতিয়া। পরশু মঙ্গলবার বন্ধুরা, না না। রসূলপুরের হুজুর বড় কামেল। কান আমারে লইয়া যাইবো। ঘুমাইতে তো রাত বিড়াইতে মাহমার।
[মিউজিক] শখ আয়, ঘুমা। ঘুমাইতে দে তো। ও তুই জ্বালিস না আমারে। তুই।
[মিউজিক] [মিউজিক] আমার একখান কাম করতে পারবি? কি কাম? হুন, ভোলা খালারে দেখলে আমার বাড়িতে নিয়ে আইস। পারবি না? হারুন ভোলা খালারে কেন? আমার পোলাপান হয় না তো। তাই। আচ্ছা, পোলাপান না হলে কি হয়? ও তুই বুঝবি না রে পাগলা। খালি আমি বসি না। যাই জানি চাচা।
[মিউজিক] [মিউজিক] পাকে চেহারা পাইছে, মার মতো। হ, কি সুন্দর। না দাদা, বাচ্চাটার মুখে মধু দিস। গরম তেলের মালিশটা ঠিকমত করিস। আর কিছু হইলে আমারে খবর দিন। আইচ্ছা, টাকাটা লইয়া যাও। খালা, যাইরে।
[মিউজিক] আচ্ছা, দরকার নাই। স্কুল খোলার কোন দরকার নাই। হ, আপনার কথাই শুনবো। স্কুলের ছাত্ররা একটু একটু রাজনীতি করলে দোষের কি? মা বসা, না না, মাস্টার। এ কথা আমি মানি না। মা যেমন সন্তান ছাড়া মাতৃত্বের পূর্ণতা পায় না, দেশের মানুষরাও মাতৃভূমির স্বাধিকার না পাইলে দেশ মাতৃত্বের পূর্ণতা পায় না। মাস্টার, এত মাইর প্যাচের কথা আমি বুঝিনা। স্কুল আমি খুলবো না। হ্যাঁ, কি ঠিক কথা? স্কুল খোলার কি আছে? মাস্টার, মাদ্রাসা তো খোলাই আছে। কি কও? মাস্টার, হ্যাঁ, এইটা কি কন? স্কুল বন্ধ রাখলেই কি আন্দোলন চাপা পড়বো? মাস্টার, তুমি এখন যাও, রাইত অনেক হইছে। চাচা, কোন কাম আসছে ক্যা? না মানে, স্কুলটা খুলে দেই। খুলে দেই স্কুলটা। চুপ, না ব্যাটা, যা। আমি স্কুল খুইলা দিমুই দিমু। দেই চাচা, স্কুল খুইলা দিমুই দিমু। বুবু, এই ধান কয়টা দিয়া আমারে ডিম দিবা ক্যা? ডিম দিয়ে তুই কি করবি? রসুলপুর ফকিরের কাছে যামু, দেহি তার দোয়ায় যদি পোয়াতি হইতে পারি। খাড়া দিম লইয়া আহি দে। ধান কাটা দে। কি লোয়া চারখানি আছিল পাগলাটার লগে? কিচ্ছু আবার পারি না। কই যে থাকে যাবি কেমনে? ভোলা খালার লগে কথা হইছে, আন্দার মানে গ্রামে থাকবো। হের লগে যামু। আসি গো বুবু। আচ্ছা, আচ্ছা। খালা, আমি যদি কোনদিন না হইতে না পারি, চুপ। অলক্ষণ কথা মুখে আনিস না। আচ্ছা, এই যে তোমার পোলাটা মইরা গেল, তার কথা মনে পড়লে তোমার কষ্ট লাগে না? হুন মা, না অনের যে কষ্ট, হেই কষ্ট। তুই ভালাই বুঝস। পেটের পোলা মরনের কষ্ট আমি বুঝি রে। দেখস না, ছাড়া গরুর মতন মাইনষের দুয়ারে দুয়ারে ঘুইরা বেড়া মিয়া কইলা বোয়ার ঘর বেচলা। এহন তুই খালি বেড়া বেচা টান দে। হ্যাঁ, যা তাড়াতাড়ি লইয়া যান। বউয়ের বাপের ঘর দুই কাপাইলে কপালে ভাত জুটবো না। আবার দুইজনে কম দিলেন ক্যা? বেড়ার যে অবস্থা, বেশি চাও কেমনে? তাই সই।
[মিউজিক] থামা, সবর কর, সবুর কর।
[মিউজিক] নাও, পাকশা হইয়া মাগরিবের নামাজ পইড়া, হের বাদে দুই রাকাত নফল নামাজ পড়তে হইবো। হের বাদেই পানি খাইতে হইবো। পানি খাওনের আগে চার কলমা যেন পরে। চার কলমা জানোনি? জানে। হুজুর, মাশাল্লাহ, মাশাল্লাহ। আল্লাহ, আল্লাহর হুকুম হইলে পোয়াতে হইতে সময় লাগবো না। তা বয়স কত? কই যে সব পায় আসি ফকির বাবা। আসসালামু আলাইকুম। ওয়ালাইকুম আসসালাম। ওই আগে আগে, তারপর যাস ক্যা ফকির বাবা। যা যা, কইছে নিয়ম বতন খাই, বুঝছো? আচ্ছা। আমিন।
[মিউজিক] হারামি, তোর তুই বেড়াবি? আবার মদ খাইছস? তাতে কি হইছে? ওগো তো পইড়েই থাকে। একখান ঘর তো বানায় দিতে পারলি না? খালি বাঁচানোর নেশা। ভাবছে কেন আমারে? তোর লগে বিয়া দিলো। বিয়া আমার লগে বিয়া দিয়া ভালোই করছে। কাম করতে হয় না। হুনো, হুনো। মনোদের কথা হলো। আচ্ছা, তুই কবে ভালো হইবি রে? হ্যাঁ, তোর কি ভালো হইতে ইচ্ছা হয় না? জ্ঞানর জ্ঞানর করিস না তো। ঘুমামু। দেখ, বাবার পুকের পিঠের ঘরে যদি তুই হাত দিছস, তা তোর একদিন কি আমার একদিন। এই কি বাবা? আরে, ঘুমা, ঘুমা। মোবাইলে সব ঠিক হয়ে যাবো।
[মিউজিক] আল্লাহ। আহ।
[মিউজিক] হ্যাঁ, কাল রাতে কোন ওয়াক ওয়াক করতাছস? অম্ব ভোলা নাই তো মনে হয়। ওই তোর ভোলা খালায় কই লইয়া গেছিল রে? হ্যাঁ, কি খাওয়াইছে বেডি? কইতে না কইতে আইয়া পড়ছে। এই আমার বউরে, তুমি কি খাওয়াইছো? হ্যাঁ, এই বেডি, ওই বেডি, বেডি করস ক্যা? বেটি বেটি করস ক্যা? ইস, বেটি করবো না। আগে কও, আমার বউরে কি খাওয়াইছো? ক্যা? কি হইছে? রাইতে থন ওয়াক ওয়াক করে, কিন্তু বমি হয় না। কয় দিন দুইটা কয় থন। ও দেখছো, ফকিরের পানির কি গুন? লগে লগে কাম দিছে। ওই যে বইরা মিষ্টি মুষ্টি আন, তোর বউ পুতি হইছে।
[মিউজিক] [মিউজিক] আমার বউর বাচ্চা হইবো। আরে কটা পয়সা মাইনষে খাইবো? মিষ্টির গুষ্টি মিলাই। অন্ধকারে ভয় পাই না, ভয় পাই না। অন্ধকারে ভয় পাই না। গন্ধ পাই। সুন্দর গন্ধ। এটা গন্ধ। এটা।
[মিউজিক] গন্ধ কি? আনন্দস আনতাছি। আমারে, আমারে দিবা? কইলাম, হুম, দিমু। তাই আমার লগে ইমাম সাহেবের বাড়িত যাইতে হইবো। যামু। হুম, ঠিক আছে। এই।
[মিউজিক] নে ধর। পরবে অনেক মজা।
[মিউজিক] বাহ, খুব মজা। মজা। ওই আগমন জি, কস না। ওয়াতে হইছে। তাই আপনার জন্য ছিল। হে জব্বর, চোর আর বউ? না, চোরের জিনিস নিয়া হারাম। ছি ছি ছি ছি। কি কথা কন? ইমাম সাহেব, আমার গত খাটার পয়সা শুনে আনছি আপনার লাইগা। কি হারামজন শানু? ইনা মুসলমানের কথা। মাশাল্লাহ।
[মিউজিক] মাশাল্লাহ। যাও। আসসালামু আলাইকুম। ওয়ালাইকুম আসসালাম। আসসালামু আলাইকুম। ওয়ালাইকুম আসসালাম। অন্ধকারে ভয় নাই।
[মিউজিক] কি কথা কইবি না? না, আমি গোসা করছি। আমি পোয়াতি হইছি। তোর ভালো লাগে নাই? ভালো লাগবো কেমনে? তুই আমারে খালি খালি বকলি। হুম, বকাম তো কি? তুই বেড়া বেচবি? পাক শাক হইয়া পোলাপান চাইছি, হেই ঘরে তুই মদ খাইয়া আবি। তোর বকা খাইলে আমার খুব গোসসা হয় রে বউ। গোসা করস কেন? আমি তোরে ভালোবাসি। তুই জানোস না? আমিও তোরে ভালোবাসি। কথা দিয়ে তুই আমারে আর বলবি না। বললাম। আর বউ কম না। আমি তোরে খুব ভালোবাসি রে বউ। কিন্তু এই লাল কুর্তা পড়া এটা কেডা? আমাগো পোলা। দেখো কি সুন্দর, চান্দের লাহান মুখ।
[মিউজিক] [মিউজিক] [মিউজিক] মানে, তার দুই নয়ন। মানুষ, আমার বুকের ধন। আমারে তুই বাস ছাড়িয়া, হায়রে তুই সারা বাঁচিনিয়া। মানিক আমার, দুই নয়ন মানিক, আমার বুকের ধন। আমারে তুই যাইস না ছাড়িয়া, হায়রে তোরে ছাড়া বাঁচি কেনা।
[মিউজিক] চান্দের বাঁচতে আন্ধার ঘরে, মায়ের পরা লাম করে। কি জানি কি হয় রে ভাবে।
[মিউজিক] হায় বাম কপালে কাজল, আমারে তুই খাস না ছাড়িয়া। হায়রে তোরে ছাড়া বাঁচি নিয়া।
[মিউজিক] গোলা ভরবো বাধানে, গান শুনাইবো কলের গানে। রূপবান কন্যার সঙ্গে দিমু বিয়া।
[মিউজিক] সুখ পরানে কত আশা, সোনা কান্দি পিতল বাসা। বউ সাজাইমু আলতা দিয়া। বুকের মানিক হাজার বছর থাকে স্মৃতি বাঁচিয়া। আমারে তুই যাস না ছাড়িয়া, হায়রে তোরে পাঁচা বাঁচি কিনিয়া। মানিক আমার, দুই নয়ন মানুষ, আমার বুকের ঘন। আমারে তুই যাস না ছাড়িয়া, হায়রে তোরে ছাড়া বাঁচিকে না।
[মিউজিক] [মিউজিক] কিরে জব্বর, জিনিস তো তুমি ভালোই জোগাস, কিন্তু দাম তো বেশি দাও না। আকালের সময় এত বেশি কেমনে দেই, কও? কত দিবা? আট আনা পাবি? কি করুম? দাও আগে। আট আনা মিলে এক টাকা পাই। হ, আসি। হ্যাঁ, এরপরে আরো ভালো মাল আনো। আচ্ছা, বাবা।
[মিউজিক] কেডা ভাই, তোর কবে আইলি? সব অনেকদিন তো হইলো। তোর মুখ কেমন আছে? আর কইস না, শালির বেটি পোয়াতি হইছে। কস কিরে? তাইলে আজ খাওয়া যাবো। আজ পয়সা নাই। এই মাল দে। এই পয়সা কই? পয়সা আগে মাল দে। পয়সা দে। বেশি পয়সা পয়সা মারাবি নাহ, বাকিও খাবি? আবার চিল্লাবি? হুম, আজ দিলাম কাল ধন, আর বাকি হইবো না। বড় একটা দান মারতাছি, সুদে আসলে সব পাবি। হুম, জব্বর যাবিনি মনিবারের কাছে। মনিবার কত করে? মনিমালা, মনিমালার কথা মনে পড়লে বুকটার মধ্যে মশা মারে। কান্দিস না, আল্লাহর মাল আল্লাহ নিছে, বুঝা। ওরে বুঝা কইলাম, আমি কি বুড়া হয়ে গেছি রে? হ্যাঁ, বাচ্চা নষ্ট হইছে। হইছে, আবার হইবো। নবীগ্রামের জরিনারও গত বছর পানি ভাইঙ্গা বাচ্চা নষ্ট হইছে। এইতো সেইদিন হুনলাম, চার মাসে পোয়াকি হইছে। মনে দুঃখ নিস না, আল্লাহ নারাজ হইবো। দুইদিন ধইরা পেটে এক ফোঁটা পানিও যায় নাই। ওরে পানি খাওয়া। এই চাইলটা বলক দিলে ভাত দিতাছি। খা, বোন, খা। মনটারে শক্ত কর, ভাইঙ্গা পড়লে কে দেখব তোরে? ল খা।
[মিউজিক] আল্লাহ। [মিউজিক] আল্লাহ। [মিউজিক] আল্লাহ। [মিউজিক] [মিউজিক] [মিউজিক] [মিউজিক] চান্দের বাঁশি আন্ধার ঘরে, মায়ের পরান লাঞ্ছান করে। কি জানি কি হয় রে ভাবে। হয় বাম কপালে কাজল, দিলাম পীর ফকিরের তবে দিলাম যতন কইরা গলায় বান্ধি।
[মিউজিক] হাত আলাই বালায় মুসিবত যাইবো রে সব কাটিয়া। আমারে তুই যাস না ছাড়িয়া, হায়রে তো ওরে সারা বাঁচিকে এলিয়া। মানিক আমার, দুই নয়ন মানিক, আমার বুকের দম। আমারে তুই যাস না ছাড়িয়া, আজ হায়রে তোরে সারা বাঁচে কি। উফ।
[মিউজিক] [মিউজিক] আল্লাহ। [মিউজিক] আল্লাহ। [মিউজিক] [মিউজিক] [মিউজিক] আল্লাহ। [মিউজিক] [মিউজিক] মানিক ঘুমায়, দাদু ঘুমায়, ঘুমায় পাড়া গাও। রাও করো না মনা পাখির।
[মিউজিক] সাউ মানিককে ঘুমায়, দাদু ঘুমায়, ঘুমায় পাড়া গাও। রাও কইরো না ময়নাটিয়া পাখির।
[মিউজিক] দাও মানকে ঘুমান, সাধু ঘুমায়, ঘুমায় পাড়া গাও। রাও করো না মনা দিয়া হলদা পাখির। সাউ রাও করো না মনা দিয়া হলদা পাখির। সাউ। কেমন আছোস আইছস রে জমিলা? কি যে করি বোন, সারারাত আমার ঘুম হয় নাই। কেমন গরুর মত ছটফট করছে। ভোলা কালা কইলো আইবো, হেরও তো কোন খবর নাই। বেশি বেদনা করলে টিপ্পা টিপ্পা দুধ ফালাইয়া দিছে। মনরে আরো বেশি বেদনা করে। আর খালি খালি পেটের বাচ্চাটার কথা মনে হয়। তখন জানি বুকটা ফাইটা যায়। এইটা কই রাখি, কই রাখি? একটু তো কষ্ট করতেই হইবো। তোর স্বামী কই? জাহান্নামে গেছে। কবে কেমনে।
[মিউজিক] কবু, তোর কপাল নাই খারাপ রে বোন। যাই, আমার আবার মাদ্রো চাচার বাড়ি যাইতে হইবো।
[মিউজিক] আহ, অহন কেমন লাগে রে? একটু ভালাই তয়। খালা, বেদনা তো কমে নাই। বদনা তো একটু করবই। বুকে ধরে রাখলে বদনা কি কমবো? তাইলে আমি এহন কি করি? আমার বাচ্চার মুখটাও তো দেখতে পারলাম না। কি সর্বনাশ আমার হইলো? কইছিলাম কি? তোর তো সবকিছু ঠিকঠাক আছিল। পানি খসলো কেন? আমার একখান কথা হুনবি? কেন? তোমার কথা কখনো ফালাইছি? কও। সেরা পাড়ার আবুলের বউ, বাচ্চাটারে দুধ দিতে পারে না। বাচ্চাটা খুব দুর্বল। বুকের দুধ না পাইলে মনে হয় বাঁচবো না। তুই পারস বাচ্চাটারে বাঁচাইতে? কি কও খালা? হ্যাঁ, আমি তোর কথা কইছি। আবুলের বউ আমারে হাত ধইরা কইলো, তোরে লইয়া যাইতে। কেউরে কওনের কাম না। অবাদ করিস না। ন হেরে না কইয়া গেলে তোর মারা যাবার কি কইবো? সওয়াবের কাম।
[মিউজিক] ল যাই।
[মিউজিক] চলো আয়।
[মিউজিক] না, বাইরে ভিতরে আয়। আয় না।
[মিউজিক] বউ পোলা ডর খুলে দাও।
[মিউজিক] ল, শর্মের কি আছে? সওয়াবের কাম।
[মিউজিক] আল্লাহ। [মিউজিক] আল্লাহ। [মিউজিক] আল্লাহ।
পরশু মঙ্গলবার বন্ধু, না না। সখিনা, সখিনা, ও সখিনা, আরে গেল কই? আহা, কিরে? এত কই গেছিলি? পোলা খালার লগে সারা পাড়ায় গেছিলাম। কেন কইতাছি? পরে তুই ভাত খাবি। ভাত খাইয়া আইছি, তুই বাড়িত নাই। বুকটা ধরাস করে উঠলো। আগে কও কই গেছিলি? আবুলের পর বুকের দুধ শুকায়ে গেছে, বাচ্চাটাও রোগা। খোলা খালা খুললো, বাচ্চাটার দুধ খাইতে আমি মানা করতে পারলাম না। আমার বুকেও যে বেদনা, তুই আর কি বুঝবি? আরে, হইছে হইছে, খালি কান্নাকাটি। তা পরের পোলা দুধ খাওয়াইলে আমাগো লাভটা কি? আমাগো আবার লাভ কি? খালাই কইছে, বাচ্চাগো দুধ খাওয়াইলে সওয়াবের কাম হয়। রাগ করিস না। ঘরে আর খাবি।
[মিউজিক] [মিউজিক] কি চিন্তা করস? এখন বুদ্ধি পাইছি। হুম, ভাবতাছি ঐসব চুরির কাম কাজ আর করুম না। সত্যি? সত্যিই তুই চুরির কাম ছাড়া দিবি? হ, তুই বাচ্চারে দুধ খাওবি আর আমি পয়সা লমু। তাইলে আমাগো আর কোন দুঃখ-কষ্ট থাকবো না। এই কথা কইতে তো শরম করলো না? শরমের কি আছে? এই পয়সা দিয়ে তো গরু কিনুম, খেতে কাম করুম। তুই, তুই সত্যই কইতেছস? হ, সত্যই। আমি চুরিদারই একদম ছেড়ে দিমু। নেশা ভাঙ্গ করবি না? নারে, সব ছাইড়া দিমু। আচ্ছা, বাচ্চাগো দুধ খাওয়ার পয়সা নিবি? এসব কাম গুনাহ হইবো না? গুনাহ হইবো কেন? বাচ্চারা দুধ খাইয়া যদি বাঁচতে পারে, তা আমরা বাচ্চা ক্ষতি কি? তুই আমার লগে যাবি? দেখবি কেমনে কাম করি? কত বাচ্চা আছে বুকের দুধ তাই না? মাইনষে উল্লেখ করবো কি? আরে, মাইনষে কি বাদ দেয়? হ্যাঁ।
[মিউজিক] তুই যদি সত্যি ভালো হয়ে যাস, আমি তোর লাইগা সবকিছু করতে পারুম। এই না আমার সোনা বউয়ের কথা। হ্যাঁ।
[মিউজিক] কিরে সখিনা, কি হইলো? তাড়াতাড়ি আয়। আইতাছি তো। নাও, চলো। বুদ্ধিটা ভালা দিছি না? আচ্ছা, বাচ্চাগো দুধ খাওয়াইতে তোর ভালো লাগে কিনা? না, নিজের বাচ্চারে খাওয়াইতে পারলে বড় সুখ লাগতো রে। ওহরে, আবারও বেচাল কেন? তুই চাস না মানে আমাগো হইবো? সবুর কর, সবুরে নেওয়া ফলে না। তুই দুধ খাও, আমি বাপের দাও আহে।
[মিউজিক] আচ্ছা, ওরে ভাই, আমি যাব। ফরিদ ভাই, দোয়া করেন ভাই। চুরির কাম ছেড়ে দিছি। আল্লাহ হেদায়েত দিক। কেয়ামতের দিন আল্লাহ যেন তোরে মাফ করে। ফরিদ ভাই, কালের দিনে বউটারে ভালো মন্দ খাওয়াইতে হয়, তাই কইছিলাম কি? আজে চার আনা বাড়ায় দেন। বউটারে তো বাঁচাইতে।
[মিউজিক] হইবো। দুই আনা বাড়াইয়া দিলাম ভাই, আর অমত করেন না। দিয়া দেন। দেখেন ভিতরটা দেখলা না? সমাজের কোন ক্ষতিটা করছি আমি, কও? কথা হইলো কি? এইভাবে পয়সা নেওয়াটা জন্মেও হুনি নাই। অভাবের ঘানি টাইন্না তোর লাভ কি? লাভ ক্ষতি বুঝিনা, বুবু। যা করতাছি, সমাজে বাইচা থাকুন এর লাইগা করতাছি। ভাবতেছি, খাইতে সকিনা পয়সা কিন্তু আমাগো ভালাই জমছে। হুম, তুই কালিরা ভর্তাটা বেশি কইরা খা, বুকে দুধ আইবো। হ, খাই তো। আমার কিন্তু দুধ খাওয়ার পয়সা নিতে ভাল লাগে না। তাইলে আমারে ছাইড়া দিয়া আরেকজনে বিয়া কর। দুধ আর খাওয়াইতে হইবো না।
[মিউজিক] ঠিক করস ক্যা? না, খুশিতে ঢোল বাজামু। কইছি না? কইছি না তোরে। এই আসেনে গরু কেনার পয়সা হয়ে যাইবো, এটা বুঝস? কয়দিন ধরে শরীরটা কেমন জানি করে, মাথা ঘুরায়, দুর্বল লাগে। ওই, কিছু না। বেশি করে খা, ঠিক হয়ে যাইবো। হায়রে, নিজের বুকে দুধ না খাওয়াইয়া, অপরের বুকের দুধ খাওয়াইলে বাচ্চা বাঁচে নি কেন রে? কি হইছে? কেন হুনস নাই? নগনের পোলাটার বাচ্চা নাই।
[মিউজিক] আল্লাহ। [মিউজিক] আল্লাহ। [প্রশংসা] [মিউজিক] সখিনা, তোরা আর রাইতে হইবো না। সখিনা, সখিনারে দেখ, আমার কাউকে আর কথা কয় না। আরে সোনা মানিক, মাগো আমার, লগে আর দুধ খাইবো না? আমার লগে কথা কইবো।
[মিউজিক] না বড়। [মিউজিক] হইয়া যদি। [মিউজিক] এখন জাদু করে। [মিউজিক] মায়ের কোন। [মিউজিক] জাদুঘরে। [মিউজিক] মা কোন সোনা।
[মিউজিক] ওহরে, এত কান্দনের কি আছে? হ্যাঁ, কান্নাকার বাচ্চা মরছে। এই কান্দে খা, ভাত খা, নাইলে বাঁচবি কেমনে? স্যার, তুই বুঝবি কি? বাচ্চার মায়া তোর আছে নাকি? তোর তো খালি পয়সা চাই। আহারে, পোলা না রুপ যা। কাল শালিশ বসাইবো, এই চিন্তায় বলে আমি মরতাছি। ঠিকই হইছে। বুকের দুধ লইয়া কি কারবার করে, তুই কিচ্ছু বুঝস না? আমাগো পয়সার দরকার নাই। কয়টা ভালো মন্দ খাই, বলে মাইনষে হিংসা করে। হ, তাই বলে তুই চার না বাড়াবি? ওহরে, হইছে, অহন খা, খা। কয়দিন ধইরা বুকের দুধ আগের মত আহে না। কস কি? কস কি? তুই কি না? হ্যাঁ, ঠিকমত খা, খা। না খামু না। সখিনা, ও।
[মিউজিক] সখিনা, পয়সা তোমরা থামো। পাগলের কথাই শুনলাম। আমি আর কি কমু? শরমের কথা না। হুজুর, আপনি শুরু করেন। আউজুবিল্লাহি মিনাশ শাইতানির রাজিম। বিসমিল্লাহির রহমানির রাহিম। জননীর বুকে দুধ আল্লাহর পবিত্র নেয়ামত। সন্তানের হক। আমাদের নবী করীম সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লামও ধাত্রে দুধ পান করেছেন, তাতে কোন অন্যায় হয় না। কিন্তু তা লইয়া ব্যবসা করা, যা আমরা জন্মেও শুনি নাই। হ্যাঁ, অন্যজনের কাছে পয়সা চাওয়া শরীয়ত বিরোধী কাজ। নাউজুবিল্লাহ মিন জালেক। ওয়া আস্তাগফিরুল্লাহ। উনি খুবই অন্যায় কাজ করেছেন। তাই এইখানে সখিনা তো আমার বাড়ি কাজ করে। সখিনা যে অন্যায় করেছে, তার বিচার হওয়া দরকার। যা শুনলাম, উনি বেপর্দা চলেন, নামাজ রোজার নাম নাই। সখিনারে মাফ চাইতে কন। খালি মাফ চাইলে হইবো না। না খেয়ে খোঁজ দিতে হইবো। মারি না। এই ব্যাটা তোরে এই জায়গায় আইতে কইছে কেডা? মিনাশ শাইতানির রাজিম। বিসমিল্লাহির রহমানির রাহিম। আপনারা হুজুরের বয়ান শুনছেন। এই সালিশের রায় হইলো, সখিনারে পর্দা করে চলতে হবে। হুম, জোর কইরা বেশি পয়সা নিতে পারবে না। বেশি নিচে বইলে সকলের সামনে খাড়াইয়া মাফ চাইতে হইবো। হ, মাদবর সাহেব যখন কইছে, তাই সকিনা চাইতে হইবো। সকিনা খাড়া, মাফ চা। কেন? আমি মাফ চামু কেন? আমি কি পয়সা বেশি চাইছি? তুই পয়সা নিছস। তুই মাফ চা। আস্তে, সর্বনাশ হয়ে যাইবো। মাফ চা। না, আমি মাফ চামু না। চোখেই না মাফ চায় না ক্যা? আমার মনে হয় জব্বরের মাফ চাওয়া উচিত। পয়সা বেশি তো হেই চাইছে। হুজুর, আমার বউর হয়ে আপনাগো কাছে মাফ চাইতাছে। অহন থেকে আমরা শরীয়ত মতো চলুম, নামাজ কালাম করুম। আর বেশি পয়সা যামু না। যে যা দেয়, তাই খুশি মনে নিমু। আমাগো দুইজনরে মাফ কইরা দেন। কথাটা যেন মনে থাকে। জি, সখিয়া। কেডা? আমি হিসাব মানি না। আমি গেম হত্যা করুম। হত্যা, হত্যা। পাগলামি করিস না। না, তোরে পিছে আমার আসি। আমার প্রতিশোধ আমি নিমুই নিমু। আমি তো কোন অপমান করি নাই। তুই অপমান হমু যা। তুই বাড়িত যা। হুম, হ, তুই খুঁজে অপমান হস নাই। তুই কোন কষ্ট পাস নাই। এইখানে না, এখানে কোন কষ্ট পাস নাই। আচ্ছা, তাইলে আমি বাড়িত যাই। আচ্ছা, যাই। হ্যাঁ, যাই। অন্ধকার আমার।
[মিউজিক] মা যে কথা হকলে বুঝলো না, এই কথা পাগলে বুঝলো।
[মিউজিক] [মিউজিক] [মিউজিক] কি করস? হ্যাঁ, না কই ওর কিছু না। ওই মানে পানি খাই। ঠিক লাগছে। আহ, আরে তুই ঘুমাস নাই? ঘুমা। ঘুমায় না। তোর লাইগা এতগুলা মানুষের সামনে শরম পাইলাম। মন খারাপ করিস না, বুঝস না? আমরা সুখে থাকি, দেখো চায় না। ঘুমা নাই রে আমার মানিক জাদু সোনার চোখে ঘুম নাই রে। আমি সাপো নাই রে মানে সাপ।
[মিউজিক] নাও ঘুম পাড়া।
[মিউজিক] [মিউজিক] [মিউজিক] যাও, আসি গো।
[মিউজিক] কেডা ওখানে? আমি নিয়ে আছো কিনা? আইছো খালা। বহু হেলা। কি করতে কি হয়ে গেলো? সালিশ বহাইলো দুনিয়ার মার ভুলে। কেমন জানি হ। কি আর করবি? কয়লা দিলে কি আর ময়লা যায়? হগল দোষ মাইয়া মাইনষের। খালা, দেহ তো ভালো কইরা। আমি কি আবার পোয়াতি হইছি? ওই, তোর দিল কি পার হইয়া গেছে? হ, খালা, বমি বমি পায়। দুইবার পার হয়ে গেছে। কস কি? খালা।
[মিউজিক] খাবা হাসান তো, তুই তো আমার চোখ। খালা, দোয়া কইরো। খানা, তোর শরীরের বানান তো শক্ত। এবার যেন পানি না ভাঙ্গে। এবার দেইখা শুইনা চলবি। আচ্ছা, সোনার পানিতে ভিজাইয়া তোরে একটা তাবিজ দিমু, তুই পড়বো না। আল্লাহ চাইলে এবার হইবো। থালা, দোয়া কইরো। ঘুমাইয়া পড়, আমি।
[মিউজিক] যাই। আল্লাহ যেন এবার আমাগো দেখে মুখ ফিরে চায়। কেন? আল্লাহ তো ভালোই রাখছে। আমি এই কথা কই না। এইবার যেন পেটের বাচ্চাটারে বাই রাখে। আমার কোলে যেন সোনা টুকরা দেয়। কপালে থাকলে সবই হইবো। তুই তো কামটা সব শেষ করে দিলি। আর কিছু পয়সা কামাইতে পারলে গরু একখানে কিনতে পারতাম। কেন কামাই করতে পারস না? একদিন তো মাগির মত বইসা খাইলি। যা কামাই কর, তো না মরুদ দেখ, আমারে চাপাইস না কইলাম। চোরের বউ বইলা পাগলের দুধ দূর কইরা কথা কইতো। আর অহন অহন দুধ খাওয়াইয়া পয়সা নেই দেইখা হগলে চিচি করে কথা কয়। আমি লস মুখ দেখাইতে পারি না। তোর বাপে কি তালুক দিয়া বিয়া দিছিল আমার লগে? হ্যাঁ, দুধ বেচে কি খালি আমার লাইগা? তোর সুখের লাইগা না? সুখের কথা আর কইস না। কোন জাহান্নামে আমি সুখে আছিলাম? অহন আমি বাচ্চা চাই। বাচ্চা কি আমি দিমু নাকি? হ্যাঁ।
[মিউজিক] তবে যাই। দেহো, এগুলা কত দাম দিবা? হুনলাম, চুরি ছাইড়া দিবা? আবার চুরি? এত কথা কইতে পারুম না। দাম দাও রে। জিনিস তো বানাইয়া আনছস। দুই টাকা দেই। কি কও? কম করে হলেও তিন টাকা হয়। হ্যাঁ, সময়টা দেখবি না। জব্বর, যা দেই, এইটা তো নগদেই দেই। নাকি দাও? আরেক টাকা দাও। আরে কইলাম না, দুই টাকার বেশি দিতে পারুম না। যা, পরে আইস। আচ্ছা, আসুন।
[মিউজিক] যা, খাওন দিবি না। ছি ছি ছি ছি ছি ছি। তুই আবার চুরি করছস? মদ খাইছস? তাই কি করুম? কাম করতে হবে না? তোমাদের বলে থাকুম। তুই না আমারে কইলি, চুরি করবি না? মদ খাবি না? অত কথা কইস না। খাওন চাইছি, খাওন দে। খিদায় কিন্তু পেট জ্বইলা যাইতাছে। বান্দি হ। বান্দি তো তোর শাস্তি জানি আল্লাহই করে। তাই এই হঠাৎ তোর মারাত কিধার? হে সমস্ত নাই। আরে জব্বার, জব্বার চোর ঘরে। ইন্নালিল্লাহি ওয়া ইন্না ইলাইহি রাজিউন। কই।
[মিউজিক] যাই। এই তুই জব্বর? না, হুজুর, আমি জব্বর না। আমি জয়নাল। বিশ্বাস করেন হুজুর। ঝুট বাত বল। ও জব্বার আর জয়নাল একই নাম আছে। আভি বল উকিল কা বাড়ি মে কোন ডাকাতি? তু সব জানে। বল ডাকাতি। ইন্নালিল্লাহ। আমি তো ডাকাতি ফাকাতির কিছুই জানিনা, হুজুর। চোর হামারা মালুম হে। তু সব জানে। চুপ। না হুজুর, বিশ্বাস করেন। আমি আর কিছুই জানিনা। আমি জর্মাল। হুজুর, মিছা কথা কস ক্যা? চুপ। মিছা কথা কইতে হয়। হুজুর, হেরে নিয়া যান। মানুষটারে একটু ভালা করে দিয়েন। চুপ, চুপ। সামাজ গিয়া হাম। সামাজ গিয়া হামারা মালুম হো গিয়া। কোন ডাকাতি করছে? চল না স্যার। আরে, আমি তো চুরি, আমারে ডাকাতি ফাকাতি কিছুই করি না। আমি তো ভালো। তেরা সাথ থানায় চল। যব ডান্ডা লাগায়েগা, তব তেরা বাপ ভি বলে বলেগা। কোন ডাকাতি করছে? আমি ডাকাতি করতে যাব কেন? আমি তো ভালো। শালা চোর কে বাচ্চা। চল। মাইরেন না, মাইরেন না। হুজুর, চলেন, চলেন। আরে শালা চোর কাহিন। স্যার, আমি ভালো। আমি তো ভালো। মারেন, আমি তো ভালো। আরে, আমি তো ভালো। হুজুর।
[মিউজিক] কিরে, কয় মাসে সখিনা? পাঁচ মাসে পড়লো। তখন মরদ কই? তুমি জেলেই পারতাছো, মনে হয় খাবে আইবো কে জানে? তোর মরদ আর বদলাইলো না রে। জীবনটাই দুঃখের। সখিনা, যাই।
[মিউজিক] রে, একটা তো ফাঁকি দিয়া গেছে রে। তুই আমারে ফাঁকি দিস না। বাপ তোরে আমি দুধ খাওয়ামু, কলা খাওয়ামু, কাপড় দিমু, রাজা বানামু, স্কুলে পাঠামু। আহ, দেখছো নি? কোনটার এখনই টস হয় না। মনে গেছে পানি আনতে শিয়াল দিল ডাক। খুব বোকা ডাকে। ওন গো বুদ্ধি বায়া, নানি গেছে পানি আনতে শিয়াল দিল ডাক। খোকা ডাকে, ও নানি গো, কিবায়া থাক লা।
[মিউজিক] 14 শিখের মজাটা কেমন লাগলো? আমি তো প্রায়ই যাই। 14 শিখে না গেলে তো আপনার লগে দেখাই হইতো না। হুম, তাইলে তোমার লগে ওই কথাই রইলো। টাকা লইয়া আইছো গো? মাল পাচারের কামে লাগাইয়া দিমুনে, তখন খালি টাকা।
[মিউজিক] টাকা হ। আর চুরি না, পাচারের কামই করুম। আরে মিয়া, আমার লগে কাম কইরা কতজন বড় লোক হইয়া গেলো। হ কইলাম তো, আর চুরি না, পাচারের কামই করুম। এই না হইলে বেটার মত কথা। তাইলেই তো জব্বর ভাই ভালোই হইবো। এই নাও ধরো, দুই টাকা। আর রাখো, পরে শোধ দিওনে। কতদিন পর ঘরে ফিরবা? বউয়ের লাইগা কিছু কিনবা না? কি হইলো? চুপচাপ রইছো কেন? আমারে তোমার পছন্দ হয় না? পয়সা বাকি রইছি বইলা থেকে দাঁড়াইবার ভালো লাগছে।
[মিউজিক] ক্যাপসা, আরে সব সুন্দরী। চল, আমারটা কই? না এই যে সুন্দরী চাল। যা, শালা, কি কয়। কাল দিতে। কাল থেকে পরশু শুক্রবার। বন্ধু।
[মিউজিক] না, আমারে তোমার পছন্দ হয় না। আজ না, আরেকদিন যাই। হ্যাঁ, আজ।
[মিউজিক] জন্য গেছে। ভাব জানিনা। তোর বউরেও বন্ধ করন লাগবো। সখিনা, ও সখিনা, এদিকে আয়। ফকির বাবা তোরে ডাকে না। আমি আহুম না। হুম, আরে তুই কি চাস? তোর বাচ্চাটা আমার খুইজা বলুক। হ্যাঁ, এদিকে।
[মিউজিক] আয়, আল্লাহ। [মিউজিক] মাওলা, পশ্চিম থেকে সাবধান। সন্ধ্যাবেলায় বাড়ির বাইরে যাবি না। মাওলা, এখন রায় বন্ধু-বান্তে কামড়ো যায়। কামরু খেলে কি কি পায়? মন কইরা দিছি, কোন চিন্তা নাই। আর মাওলা, এক মুঠ বলতে বলতে কামরূপ যায়। কামরূপ গেলে কি কি।
[মিউজিক] পাই? কি হইছো কিনা? রান মনে হয় নাই হইতাছে। আচারটা ঘরে ফালায় রাখছোস? আর খালি না, না খামু না। হু, এইবার কিন্তু বাচ্চারে মুখ দেইখা তারপর তোর দুইদিকে মন চাই যাবি। আর কইবি না তো? কি কাম করবি? ওই মাল পাচার। আর কি? এই বাড়ালের মাল ওই পারে নিতে হইবো। এর লাইগা টাকা দরকার। আমরা যা জমাইছি, তা দিয়ে হয়ে যাইবো। তুই পাচার করবি? আবার পাতিলের কাম করবি? তুই বদলাস নাই? বদলামু না। বদলামু কি? একটা বড় গ্রামের ধান্দা পাইছি। ওই টাকা আমি লইয়া যামু। তোর ইচ্ছা হয়, এখানে পইড়া থাক। খবরদার, আমার জন অন্যান্যের টাকা তুই নিতে পারবি না। তাইলে বলদ কিনা আমি চাষ করুম। এইটাও তো করতেছস না। বলদ কিনার লাগি আমি কিনুম। বিয়ার কর, মনে নাই? আমার সোনার বালা জোড়া নিছস, কিন্তু বলদও কিনলি না। বালা জোড়াও পাইলাম না। হেই গোয়াল ঘর তো পইড়াই রইছে। কি? আরে ঘরে যাস কই? খাড়া খারাপ হইতেছে। খবরদার, আমার তোকে হাত দিবি না।
[মিউজিক] সর, তুই তো পাগল হয়ে গেছস। সর, কইতাছি, সর। সরবি না।
[মিউজিক] না, না।
[মিউজিক] তুই আমার এতদিনের আশা ভাঙ্গিস না। আমার সন্তানের কসম। কিচ্ছু বুঝি না। ওই পয়সা আমার চাই না। না, দেখ, এই সংসারের সুখের লাইগা তুই যা কইস, তো আমি তাই করছি। কোনদিন তোর কোন কথার অবাধ করি নাই। সর, সর, কইতাছি। না, সর, না। সর, না। তোরে কেমনে ঠান্ডা করতে হয়, আমার জানা আছে।
[মিউজিক] আল্লাহ। [মিউজিক] আল্লাহ। তুই কি করলি? তুই কি করলি? আমার সবকিছু শেষ।
[মিউজিক] করলি, আল্লাহ। তুই কি করলি? আমার সবকিছু শেষ করলি। আহ।
[মিউজিক] [মিউজিক] তুই কি। [মিউজিক] [মিউজিক] করলি, আল্লাহ। [মিউজিক] আল্লাহ। [মিউজিক] আল্লাহ। [মিউজিক] আল্লাহ। [মিউজিক] [মিউজিক] [মিউজিক] আল্লাহ। [মিউজিক] আল্লাহ। [মিউজিক] আল্লাহ। [মিউজিক] [প্রশংসা] [মিউজিক] আল্লাহ।