Transcription
당신은 이란을 안다고 생각하십니까? 당신은 이란이 위협과 긴장으로 정의되는 나라라고 생각합니다. 왜냐하면 그것이 당신에게 주어진 유일한 정보이기 때문입니다. 그것을 상상해 본 적이 있습니까? 강도 없고, 항구도 없고, 제국이 가치 있다고 여길 만한 천연자원도 없는 불모의 석회암 언덕에 세워진 도시가 어떻게 인류 문명 전체 역사상 가장 논쟁적인 땅이 되었을까요? 또한, 세계에서 가장 오래된 인권 선언문이 아테네나 로마에서 탄생한 것이 아니라, 기원전 539년 페르시아 왕에 의해 점토 원통에 새겨진 이유를 궁금해 본 적이 있습니까? 헤드라인은 잊으십시오. 이란은 당신이 전해 들은 그런 나라가 아닙니다. 이곳은 15세기 동안 신성한 불꽃을 지켜왔고, 화산암에 집을 새겨 넣었으며, 폐허에서 도시를 재건한 문명입니다. 왜냐하면 이곳에서 붕괴는 결코 끝을 의미하지 않았기 때문입니다.
이곳은 이란의 움레알입니다. 호르무즈 해협은 가장 좁은 지점에서 약 21마일로 좁아집니다. 그리고 전 세계 일일 석유 무역의 약 20%가 통과하는 이 해협 안에, 호르무즈 섬은 본토 해안에서 5마일 떨어져 있습니다. 폭이 겨우 8미터인 이 섬의 낮은 윤곽은 반다르 압바스에서 터키석과 짙은 녹색 사이를 오가는 물빛에 대비되어 어두운 얼룩처럼 보입니다. 그 실루엣만으로는 방문객이 이 섬의 실제 모습에 대해 전혀 예상할 수 없습니다. 수백만 년에 걸쳐 해저를 뚫고 솟아오른 소금 돔으로, 깊은 곳에서 70가지의 독특한 광물 유형이 압축되어 오후 한나절이면 걸어서 건널 수 있을 만큼 작은 육지를 이루고 있습니다. 붉은 해변은 이러한 현실을 즉시 알려줍니다. 너무나도 선명한 색상이라서 처음 마주하면 이것이 단순히 지구의 흙이라는 것을 마음이 받아들이기까지 지각적 지연이 발생합니다. 철 산화물의 농도가 매우 높아서 섬 주민들은 수세기 동안 이 흙을 일상생활에 활용해 왔습니다. 골락이라고 불리는 붉은 흙은 안료로 갈아져 기름과 향기로운 허브를 넣은 납작한 빵에 눌러지거나 축제를 위해 얼굴에 칠해집니다. 그들의 발밑 지질은 구경거리가 아닌 식료품 저장실처럼 취급됩니다. 레인보우 밸리에서는 광물 줄무늬가 해안 절벽을 가로질러 수평 띠를 이루고, 해변에는 운모와 수정 퇴적물이 있습니다. 모래는 여러 파장의 빛을 동시에 산란시켜, 마치 내부에서 자체 발광하는 표면 위를 걷는 듯한 일관된 지각적 경험을 만들어냅니다.
이러한 아름다움을 만들어내는 지리는 동시에 취약성을 만듭니다. 해협의 전략적 가치로 인해 호르무즈는 지구상에서 가장 군사적으로 감시받는 지역 중 하나가 됩니다. 그리고 섬 경제를 지탱하는 어업 공동체는 다른 어떤 유사한 수역보다 빠르게 온난화되는 페르시아만으로 인해 측정 가능하게 스트레스를 받는 해양 생태계 내에서 활동합니다.
이란 중앙 고원은 이스파한에 이르러 해발 약 5,250피트의 넓고 먼지 자욱한 평원이 되며, 해 질 녘에는 보라색으로 변하는 산등성이에 둘러싸여 있습니다. 길이가 거의 1,600피트에 달하는 나크셰 자한 광장은 지구상에서 가장 큰 폐쇄형 공공장소 중 하나로, 도시가 깨어나기 전 물을 담는 그릇처럼 아침의 고요함을 품고 있습니다. 빛이 샤 모스크의 동쪽 파사드를 비추면, 그 타일 작업은 수세기 동안 기하학적 반복을 통해 코발트색이 너무나도 겹겹이 쌓여 표면이 빛을 반사하는 것이 아니라 생성하는 것처럼 보입니다. 주 돔 아래에서는 한 번의 손뼉 소리가 이슬람 우주론의 일곱 하늘처럼 정확히 일곱 번 울려 퍼집니다. 17세기 수학으로 기하학적으로 설계되었습니다. 측정 가능한 물리학으로 표현된 신학입니다.
북쪽으로 15분 떨어진 줄파의 아르메니아 기독교 지구에는 반크 대성당이 밖에서 보면 타일 돔과 뾰족한 아치가 있는 이란 이슬람 건축물의 틀림없는 실루엣을 보여줍니다. 미나레트처럼 비례하는 종탑은 내부로 이어져 모든 벽을 덮고 있는 17세기 아르메니아 프레스코화를 드러냅니다. 에덴에서의 추방. 초기 기독교인들의 순교가 주변 이슬람 건축과는 완전히 다른 전통으로 묘사되어 있습니다. 이것은 혼란이 아니었습니다. 그것은 샤 압바스가 그의 제국에 필요한 직물 전문 지식을 얻기 위해 이스파한의 아르메니아 비단 직조 공동체에 완전한 종교적 자율성을 부여한 의도적인 정책이었습니다. 두 가지 신앙 전통이 서로 도보 거리에 가장 신성한 건축물을 짓고 4세기 동안 그 합의를 온전히 유지한 지역을 만들어냈습니다.
한때 이스파한의 정체성을 규정하고 공식 건축물을 둘러싼 페르시아 정원에 물을 공급했던 잔데 강은 최근 수십 년 동안 장기간 말라버렸습니다. 한때 강을 가로지르던 다리들은 이제 모래 위를 아치형으로 가로지릅니다. 그리고 저녁에 산책로에 모이는 이스파한 사람들은 기억 속에서는 비어 있지 않아야 할 강바닥 위에서 그렇게 합니다.
자그로스 산맥은 쉬라즈를 약 5,200피트 높이의 계곡에 둘러싸고 있는데, 이 계곡은 수분을 머금고 온도를 조절하는 미기후 함정 역할을 하여 주변 반건조 고원에서는 매우 이례적인 재배 조건을 만들어내어, 이 도시는 천년 이상 장미 재배를 지속해 왔습니다. 초여름 아침에는 정착지 자체의 어떤 시각적 세부 사항보다 먼저 향기가 도착합니다. 단순히 열을 전달하는 것이 아니라 향기를 머금을 만큼 여전히 시원한 공기에 실려 옵니다. 이 계곡을 품고 있는 석회암 능선은 일출의 첫 빛을 받지만, 아래 도시는 그림자 속에 남아 있습니다. 그리고 그 차등적인 조명의 간격 속에서 쉬라즈는 의도적인 예외 안에 존재하는 장소로 자신을 드러냅니다.
그 예외 안에서 나시르 알물크 모스크는 도시의 특징을 가장 정확하게 보여줍니다. 1880년대에 동쪽을 향한 스테인드글라스 파사드로 지어졌습니다. 매일 아침, 지구가 자전함에 따라 기도실 바닥이 페르시아 양탄자 위로 색색의 빛이 움직이는 연속적인 움직임의 표면이 되는 현상을 만들어냅니다. 태양 기하학에 의해 예배 공간으로 변모한 건축물은 수학적 정밀함을 통해 얻은 아름다움이 은총과 구별할 수 없다는 일상의 증거입니다.
도시 건너편 14세기 시인 하페즈의 무덤에서는 모든 세대의 이란인들이 결혼, 이별, 불확실한 미래에 대한 답할 수 없는 질문들을 안고 찾아와, 무작위로 시집을 펼쳐 발견한 구절들을 서기 1390년에 말을 멈춘 목소리로부터의 직접적인 응답으로 여깁니다. 그리고 이 관행의 살아있는 신학 속에서, 도시의 현대적 긴장이 더 조용해진 이후로 듣기를 멈추지 않았습니다.
쉬라즈의 장미 정원과 시인들을 지탱했던 온화한 기후는 이제 계곡의 아늑한 규모가 결코 흡수하도록 설계되지 않은 엄청난 양의 관광객을 끌어들입니다. 파르스 지방은 자그로스 산기슭에서 남쪽으로 옅은 바람에 깎인 고원으로 펼쳐져 있으며, 그곳의 땅은 거의 아무것도 제공하지 않습니다. 강도, 숲도, 석회암을 너무나도 직접적인 각도로 내리쬐어 노출된 암석 표면이 맨살을 태울 수 있는 온도에 도달하게 하는 태양으로부터의 피난처도 없습니다. 대략 펨 오터 100피트 고도에서. 공기는 희박합니다. 지평선은 절대적이며, 피필루스의 남아있는 기둥들 사이의 침묵은 마치 주변 벽에 묘사된 행렬이 중간에 멈추고 결코 재개되지 않은 듯한 중단된 의식의 분위기를 풍깁니다.
그 벽들은 피필루스를 지구상의 다른 모든 제국 기념물과 구별하는 세부 사항입니다. 수백 피트에 달하는 부조에는 전쟁이 전혀 묘사되어 있지 않습니다. 23개의 속국들은 사슬에 묶인 모습이 아니라 행렬을 이루고 나타납니다. 접힌 리넨을 든 이집트인들. 말을 이끄는 아르메니아인들. 기린을 바치는 에티오피아인들. 각 대표단은 개인으로서 기록할 가치가 있다고 여겨지는 사람들에게만 주어지는 인상학적 세심함으로 각자의 의상을 입고 조각되어 있습니다. 기원전 539년에 발행된 키루스 원통은 오늘날 세계 최초의 인권 선언문으로 인정받는 말로 같은 철학을 표현했습니다. 피필루스는 그것을 돌에 표현했습니다. 모든 것을 보존하는 사막에서 기념비적인 규모로.
이 고원을 매일 오가는 관리인과 농부들에게 폐허는 익숙한 패턴을 암호화합니다. 비범한 문명, 그리고 땅에 의한 인내심 있는 회복. 오늘날, 서쪽 멀리 떨어진 산업 중심지에서 운반된 산성비는 알렉산더의 불길에서 살아남은 부조 표면을 녹이고 있습니다. 그리고 25세기 동안 오후의 태양을 마주했던 형상들은 제국이 결코 예상하지 못했던 힘에 의해 처음으로 그 세부 사항을 잃기 시작하고 있습니다.
다슈테 카비르가 북쪽에서 압박해 옵니다. 동쪽에서는 다슈테 루트가, 그리고 야즈드는 그들의 합류점에 마치 의도적으로 가장 비우호적인 지점에 놓인 것처럼 자리 잡고 있습니다. 연간 2인치 미만의 비를 받고, 섭씨 46도(화씨 115도)를 넘는 여름을 견디며, 사방으로 수백 마일 뻗어 있는 염전에서 미세한 광물 먼지를 실어 나르는 바람을 흡수합니다. 도시는 이 환경과 싸우지 않습니다. 그것의 흙벽돌 벽은 사막의 색깔을 띠는데, 이는 사막으로 만들어졌기 때문입니다. 그리고 지붕선 위로 솟아오른 바드기르(풍탑)는 적대적인 기후를 유용하게 만드는 방법에 대한 14세기 동안 축적된 지혜를 나타냅니다. 높은 곳에서 우세한 바람을 포착하고, 좁아지는 통로를 통해 가속하며, 아래 방으로 최대 섭씨 8도(화씨 15도) 더 시원한 공기를 전달하는 수동적인 대기 엔진입니다. 움직이는 부품이 없고, 에너지가 필요 없으며, 흡입구의 먼지를 제거하는 것 외에는 유지보수가 필요 없습니다. 그 탑들 아래에서 수세대 동안 야즈드에 살아온 가족들은 밤에 통로로 들어오는 바람 소리를 환기와 대화 사이의 어떤 것으로 묘사합니다. 사막은. 수세기 동안의 협상 끝에 아타쉬 베흐람 불의 사원에서 마침내 협력하기로 합의한 후, 서기 470년부터 불꽃이 끊임없이 타오르고 있습니다. 이슬람 이전의 연속성을 문자 그대로 유지하는 것을 자신들의 의무로 이해하고, 그 이후 모든 정치적 변화를 견뎌낸 동일한 사제 가문들에 의해 80세대에 걸쳐 관리되어 왔습니다. 야즈드는 이 고대 불꽃과 모스크의 기도 소리가 같은 동네에서 공존하는 지구상 유일한 도시입니다. 신성에 대해 다른 결론에 도달했지만, 14세기 동안 공유된 거리에서 공유하겠다는 합의가 결론 자체보다 더 중요하다는 데 동의한 두 가지 전통입니다. 젊은 조로아스터교 세대가 테헤란 등으로 떠나면서 이러한 균형이 치르는 대가는 불의 사원이 계속 타오르는 것으로만 답하는 질문입니다.
테헤란은 남쪽에서 알보르즈 산맥에 눌린 갈색 회색 밀집 지역으로 자신을 알립니다. 알보르즈 산맥은 다마반 화산 봉우리에서 18,600피트 이상 솟아 있습니다. 맑은 날에는 그들의 설선이 상층 대기를 가로지르는 흰색 수평선처럼 보입니다. 깨끗하고 아래에 쌓이는 것에는 완전히 무관심합니다. 도시는 산의 남쪽 경사면을 따라 펼쳐져 있으며, 가장 부유한 북부 지역과 가장 산업적인 남부 지역 사이에 거의 3,000피트의 고도 차이가 있습니다. 경제 지리와의 연관성이 너무나도 정확한 지형적 계층화로 인해, 이곳의 고도는 기상 측정과 사회적 주소 역할을 동시에 수행합니다. 눈에 보이는 도시 아래에는 다섯 개의 확인된 단층선이 도시 구조 아래에서 수렴합니다. 지진학적 평가는 1,500만 명의 대도시 지역 바로 아래에서 발생하는 규모 7의 지진을 확률의 문제가 아니라 시기의 문제로 묘사합니다. 그리고 도시 지역의 많은 부분을 덮고 있는 오래된 콘크리트 구조물은 수십 년 동안 공식 보고서에 기록되었지만 적절한 구조적 대응을 이끌어내지 못한 취약성을 나타냅니다.
골레스탄 궁전 내부의 거울의 방은 이 문명이 시간과 후원을 받았을 때 무엇을 만들어냈는지 보여줍니다. 카자 장인들은 거울을 수백만 개의 각진 조각으로 깨뜨리고, 각 조각을 동시에 모든 방향에서 빛을 포착하도록 각도를 조절하여 석고에 개별적으로 박아 넣었습니다. 이 방에 놓인 단 하나의 촛불은 수백만 개의 표면을 가로질러 증폭되어 벽이 근원 없는 광채 속으로 녹아드는 것처럼 보입니다. 신성한 빛이 한 점에 집중되는 것이 아니라 모든 기꺼이 받아들이는 표면에 분산된다는 신학적 확신이 물리적으로 거주 가능하게 만들어졌습니다.
궁전 문 밖에서 도시는 그 비전과 제재, 교통, 그리고 일상의 인내의 산술 사이의 실질적인 거리 안에서 살아갑니다. 테헤란 시민들이 여러 세대에 걸쳐 특정 형태의 끈기로 다듬어 온 거리입니다.
사한드 산은 타브리즈 남동쪽 지평선 너머로 펼쳐져 있는데, 그 수평적인 덩어리가 너무 커서 산이라기보다는 멈추는 것을 잊은 듯한 융기된 지형처럼 보입니다. 마지막 주요 분출은 약 10,000년 전에 발생했으며, 주변 계곡에 화산재를 퇴적시켰고, 이 화산재는 수천 년에 걸쳐 부드러운 회색의 용결응회암으로 압축되었습니다. 바람과 비에 침식되어 계곡 바닥에서 15~40피트 높이로 솟아오른 불규칙한 기하학적 형태의 원뿔형 지형을 이루는 열적으로 안정적인 암석입니다. 타브리즈 남쪽 약 35마일 떨어진 해발 약 6,900피트의 계곡에. 칸도반 마을은 약 700년 동안 이 지형들 안에 존재해 왔습니다. 화산 원뿔 옆이 아니라 그 안에, 인간 정착지와 지질학적 형성이 수세기 동안의 지속적인 점유를 통해. 같은 것이 되었습니다.
용결응회암은 외부 조건과 상관없이 내부 온도를 섭씨 15.5도에서 20도(화씨 60~68도) 사이로 유지합니다. 에너지 투입 없이 작동하는 자연 단열입니다. 현대 건축 과학이 합성층과 지속적인 기후 제어를 통해 달성하는 것입니다. 가족들은 특정 주거 요구 사항에 맞춰 조각된 방에서 요리하고, 잠자고, 아이들을 키웁니다. 회반죽 벽, 조각된 벽감, 넓어진 입구에 맞춰진 나무 문. 원뿔 표면에 직접 지어진 외부 석조 계단. 연기는 봉우리에 뚫린 통로를 통해 나갑니다. 아래에서는 양들이 풀을 뜯습니다. 칸도반을 비교할 수 없을 정도로 더 큰 국제적 관심을 받는 터키의 동굴 지형인 카파도키아와 구별하는 것은 이곳에서 아무도 떠나지 않았다는 사실입니다. 카파도키아의 주거지는 버려지고 부티크 호텔로 개조되었습니다. 칸도반의 거주지는 계속되었습니다. 원래 사람들을 바위 속으로 몰아넣었던 몽골 시대의 비상사태는 7세기에 걸쳐 단순히 삶이 조직되는 방식으로 변모했습니다. 현대의 압력은 지질학적이라기보다는 경제적입니다. 젊은 세대는 화산암의 열적 안정성과 타브리즈 산 아래 35마일 떨어진 곳에서 이용 가능한 직업 기회를 저울질하고 있습니다.
루트 사막은 지구상에서 가장 뜨거운 표면 중 하나로 이란 남동부를 차지합니다. 위성 측정 결과 이곳의 지표면 온도는 섭씨 70도(화씨 159도)를 초과했으며, 케르만 지방의 서쪽 가장자리에서는. 밤은 계곡 바닥에서 솟아오르는데, 주변 지형과 색깔이 너무나도 균일하여 눈은 처음에 그것을 건축물이 아닌 지형으로 오인합니다. 모든 벽돌은 사막이 무료로 제공한 동일한 재료로 만들어졌습니다. 건물을 필요하게 만든 동일한 열로 건조된 짚과 섞인 압축된 흙입니다. 사막이 압력을 만들고 해결책을 제공하는 완벽하게 순환적인 기술입니다. 그 벽들 아래에서 카나트 네트워크는 도시를 현실로 만들었습니다. 사막 바닥 아래 수십 피트 깊이로 손으로 파낸 수로들입니다. 기계적인 도움 없이 정확한 내리막 경사를 유지하는 터널을 통해 산에서 평야로 지하수면의 경사를 따라갑니다. 중력만으로 최대 25마일 떨어진 수원에서 물을 전달합니다. 카나트는 하나의 통찰력을 구현합니다. 사막은 물이 부족한 것이 아니라, 증발의 손이 닿지 않는 지하에 물을 저장합니다. 그리고 올바른 인간의 반응은 이미 존재하는 곳으로 여러 세대에 걸친 노동을 통해 내려가는 것입니다. 이 시스템은 20세기 동안 13,000명의 실크로드 도시를 지탱했습니다. 2003년 12월 26일, 잠자는 도시 바로 아래에서 지진이 발생하여 26초 만에 20세기 동안 지어진 건축물이 그 안에 있던 사람들에게 무너져 26,000명이 사망했습니다. 재건은 20년 이상 계속되었습니다. 잔해에서 회수된 원래 벽돌들은 세척되고, 분류되고, 대략적인 위치로 되돌려졌습니다. 카나트 수로는 한때 지탱했던 벽들과 함께 복원되었습니다. 도시는 그 자체의 잔해로부터 재조립되고 있으며, 이는 그 역사의 모든 규모에서 밤이 항상 해왔던 일입니다.
다슈테 카비르는 카샨에서 이란 중앙 산맥의 남쪽 산기슭과 만나는데, 이곳은 극명한 전환의 풍경입니다. 평평한 흰색의 염전이 중간의 부드러움 없이 부서진 황토색 회색 언덕으로 이어집니다. 도시는 진입 도로에서 이 지형의 연장선처럼 보입니다. 주변 흙과 같은 색깔의 흙벽돌 외곽 벽. 가끔 보이는 바드기르(풍탑)에 의해서만 끊기는 지붕선. 외부에는 무엇을 담고 있는지 알리는 것이 아무것도 없습니다. 이것은 건축적 우연이 아닙니다. 이것은 25세기 동안 지나가는 군대 속에서 부유한 실크로드 무역 도시가 살아남은 논리입니다. 보이지 않는 것은 탐낼 수 없고, 탐낼 수 없는 것은 빼앗을 수 없다는 논리입니다. 낮은 문 중 하나를 통과하면 눈이 적응하기 전에 온도가 섭씨 8도(화씨 15도) 떨어집니다. 분수가 흐르고, 타일 벽에 장미가 피어 있으며, 수년간의 지속적인 숙련된 노동이 필요했던 비범한 정교함의 석고 작업이 내부 표면을 덮고 있는 안뜰입니다. 타바타바이 상인 가옥은 눈에 띄지 않는 외관 안에 40개의 방, 여러 개의 상호 연결된 안뜰, 그리고 모든 방이 낮 동안 어느 시점에 직사광선을 받을 수 있도록 설계된 채광 통로를 포함하고 있습니다. 공개적인 선언이라기보다는 사적인 규율로 유지되는 아름다움입니다.
16세기 수력 시스템을 통해 솔로모니아 샘물로 공급되는 핀 정원은 기계식 펌프 없이 분수를 완전히 작동시킵니다. 샘물의 수원 고도와 정원 배치 사이의 압력 차이에 의해 물이 구동됩니다. 5세기 전과 동일한 유량이 오늘날에도 유지됩니다. 물이 가장 압축된 형태의 부인 사막 도시에서, 자급자족하는 정원은 이 문명이 환경에 대해 무엇을 이해했는지에 대한 가장 정확한 가능한 주장입니다.
이 건축물을 재정적으로 지원했던 카펫 무역은 국제 제재로 인해 심각하게 위축되었습니다. 그리고 카샨의 남아있는 작업장에서 여전히 일하는 장인들은 전통 시장에 쉽게 도달할 수 없는 직물을 생산합니다. 평범한 외벽은 이제 아름다움뿐만 아니라 경제적 불확실성까지 숨기고 있습니다.
알보르즈 산맥은 북쪽 면에 카스피해의 습기를 수 마일 내의 풍경을 변화시킬 정도로 강렬하게 받습니다. 반건조 이란 내륙은 지형이 길란 지방으로 솟아오르면서 끊임없이 푸른 온대림으로 변모하는데, 이는 단순히 고도가 변하는 것이 아니라 기후 경계를 넘는 듯한 느낌을 줍니다. 마술레는 이 숲 지대에 약 3,500피트 높이에 자리 잡고 있습니다. 그것의 황토색 건물들은 너무나 가파른 경사면에 쌓여 있어서 아래 계곡에서 보면 마을이 산비탈에 눌린 수직적인 축적물처럼 보입니다. 층층이 나무 선까지 솟아 있습니다. 약 1,000년 동안의 지속적인 점유를 통해 바위 속으로 자라난 것입니다. 나타난 배치는 마술레를 다른 모든 산비탈 정착지와 구별하는 세부 사항입니다. 각 건물의 지붕은 그 위에 있는 건물의 보행자 거리입니다. 전체 공공 통행 네트워크가 동시에 주민 주택의 사적인 구조적 표면이 됩니다. 어떤 도로도 차량을 수용하지 않습니다. 시장으로 가는 길은 이웃 침실의 천장입니다. 그리고 이것은 그것을 규정하는 서면 합의 없이 40세대에 걸쳐 사실이었습니다. 왜냐하면 건축이 사회 계약을 물리적으로 가시화하는 곳에서는 사회 계약이 문서화를 필요로 하지 않기 때문입니다.
카스피해는 이 산기슭에 연간 약 55인치의 비를 내리는데, 이는 야즈드에 내리는 강수량의 27배에 달합니다. 그리고 한 번에 몇 주씩 마술레를 뒤덮는 가을 안개 속에서, 흙벽은 열 순환을 통해 습기를 흡수하고 방출하여 건물들이 마치 숨 쉬는 것처럼 느껴지게 합니다.
숲은 풍경의 변화라기보다는 기후의 변화로 느껴지는 급작스러움으로 낮은 테라스로 내려옵니다. 마을이 지금 직면한 것은 자체 명성의 압력입니다. 관광은 항상 수용해 온 정확한 수의 사람들을 위해 지어진 정착지에 경제적 기회와 구조적 스트레스를 동등하게 가져왔습니다. 그리고 주민들 간의 상호 신뢰를 통해 기능하는 옥상 통로는 낯선 사람들의 무게 아래에서. 단순히 상속이 아닌 관리가 필요한 무언가가 됩니다.
이란은 존재해서는 안 되는 방식으로 존재합니다. 안락함의 논리로도, 안정성의 논리로도, 사막으로 둘러싸이고 단층선으로 갈라져 있으며, 인간의 손이 영구적으로 만들려 했던 모든 것을 반복적으로 그리고 아무런 사과 없이 해체해 온 힘에 의해 형성된 고원에서 3천 년 동안 문명이 스스로를 유지하는 데 필요한 어떤 현대적 척도로도 설명되지 않습니다. 이곳에서 지속되어 온 것은 통제나 유리한 환경의 결과가 아니라, 더 조용하고 더 견고한 것, 즉 무상함에 대한 오랫동안 물려받은 친숙함의 결과입니다. 불안정한 세상에 대한 적절한 대응은 그것이 안정되기를 요구하는 것이 아니라, 여러 세대에 걸쳐 그 안에서 잘 살아가는 정교한 기술을 배우는 것이라는 축적된 이해입니다. 기후와 불확실성이 수세기 동안 달리 가정해 온 사회들의 존재 조건을 재정의하기 시작하면서, 그러한 가정을 결코 하지 않았던 곳들, 압력으로부터, 부족함으로부터, 아름다움과 고난을 동등하고 불가분하게 제공하는 땅과 협상해야 할 필요성으로부터 직접적으로 지혜를 쌓아온 곳들은 현대 이야기의 예외처럼 느껴지기보다는 그 초기 장처럼 느껴지기 시작합니다. 이란은 그런 곳 중 하나입니다. 유일한 곳은 아닙니다.