📚 책 안 읽으니까 무식하지?!ㅋ 에 대한 솔직한 생각 털어보기 (4K)

[음악] 아니, 지난번 것도 반응이 또 좋던데요. 놀라워. 놀라워. 이게 골프나 테니스랑 비슷한 거 같아. 맨날 코치들이 “힘 빼세요. 힘 빼세요.” 그래도 힘을 못 뺀단 말이에요. 사람이 잘 치려고 하다 보니까. 근데 어느 순간 힘이 빠지는 순간 통하고 곰이 나가는 것처럼 가볍게 치니까 땅 타율이 좋아요.

이번에도 저희가 또 투표를 한번 내봤는데 결과를 보셨나요? 혹시? 오케. “책 많이 보면 정말 좋을까?” 42%네요. 오케이. 요걸로 가자.

얼마 전에 내가 안과를 갔다 왔어요. 근데 안과 선생님이 “책 너무 많이 보면은 눈 베린다고, 들보라”는 얘기를 하시더라고요. 그래서 일단 눈 건강에 있어서는 확실한 거는 책을 너무 많이 보면 안 좋다. 가만히 앉아 있으면은 이렇게 눈을 계속 움직이잖아요. 이 눈을 움직이다 보면은 눈을 깜빡깜빡하는데. 근데 내가 뭔가 책을 집중을 하고 있거나 영상에 집중을 하고 있으면은 이렇게 눈을 부릅뜨고 있기 때문에 어쨌든 눈을 안 깜빡이기 때문에 책을 보는 거나 화면을 보는 거나 핸드폰을 보는 거나 비슷하다는 거 아니야.

근데 내가 생각해 보니까 우리 인생의 어떤 면에 있어서도 그게 똑같아요. 핸드폰과 책의 공통점은 뭐냐면은 내가 현재 존재하는 시간이 아니라고, 딴 데가 있는 거란 말이에요. 그러니까 핸드폰도 인스타그램에서 해외에 나가 가지고 놀고 있는 친구의 사진을 보면은 나는 거기가 있는 거지, 여기 있는 게 아닌 것처럼, 내가 지금 읽고 있는 책인데 한 요만큼 남았어요. 인도 갱스터들에 대한 얘기거든. 그러니까 이 책을 읽을 때는 내 집에서 내 가족들과 읽는 게 아니라 이 책을 읽는 순간에는 인도 뭄바이의 뒷골목에 가 있단 말이에요. 어쨌든 책을 읽는 시간이건 핸드폰을 보는 시간이건 드라마를 보는 시간이든 나는 내 몸속에 들어서 현존하고 있지 않다는 건 확실해요.

근데 이게 내가 인도 책을 읽다 보니까 인도 사람들이 되게 자주 하는 그 인도 철학의 명언 같은 게 있더라고. “과거에 대해서 생각하는 동안 현재는 과거가 되고 있다.” 이게 너무 무서운 말인 거야. 근데 책도 그렇고 핸드폰도 그렇고 언어는 어쨌든 옛날에 일어난 일을 적은 거나 나중에 일어날 수도 있는 일을 적은 거기 때문에 책과 핸드폰을 보고 있는 시간은 둘 다 어떻게 보면은 현재 존재하는 시간이 아니라 과거나 미래에 가 있는 시간이란 말이에요. 이 현전하고 있는 시간은 놓치고 있다는 거예요. 그 얘기를 듣고 나니까 20대 때 책을 안 읽고 눈을 뜨고 내가 뉴욕이나 파리에 있을 때 좀 더 돌아봤으면은 얻을 게 얼마나 많았을까라는 생각을 하게 되면은 오히려 어떤 면에서는 아까워요.

그러면은 이제 거꾸로 생각을 해 봐야지. 왜 그러면 우리가 사회적 통념적으로 책을 읽는 게 무조건 좋은 것처럼 되어 있을까? 어, 왜냐면 단점도 많거든요. 옛날에 우리나라 1960년대, 물질적으로 엄청 군핍한데 야망이 있는 나라였을 때 뭐 책 귀퉁이도 함부로 접지 마라. 책을 숭상했단 말이에요. 그 이유가 뭐냐면 아까 말한 것처럼 현재 존재하면서 경험을 쌓으려면 돈이 들어가요. 근데 책이 내가 직접 돈을 안 쓰고 딴 데를 볼 수 있는 가장 싼 방법이에요. 그러니까 예를 들어서 가난한 시골 마을에 있는 두 친구가 있어. 한 친구는 시골 마을이라는 경험에 한계 안에서 왔다 갔다 했고, 딴 친구는 이 책이라는 엄청 갑싼, 어떻게 보면은 텔레포트 머신을 통해서 뭐 유럽도 가 봤고 미국도 가 봤고 다른 시대도 가 봤어. 그러면은 그렇게 직접 경험을 할 수 없는 상황에서 둘을 비교를 했을 때 당연히 책을 읽은 사람이 경쟁력이 압도적으로 높을 수밖에 없어요.

근데 지금 같은 경우에는 우리 어때요? 마음챙김이라는 트렌드가 있을 정도로 항상 딴 데가 있어요. 뭐 인스타그램으로 여행 나간 친구 보면서 외국에 가 있고, 미국 드라마 보면서 1950년대 미국으로 가 있고, 지금은 머리가 계속 가출해 있거든. 그러니까 오히려 지금은 머리를 어떻게 하면 다시 내 몸속으로 가지고 들어올지가 더 고민이지. 그래서 명상, 마음챙김, 요가, 뭐 웰스 이런 게 유행을 하는 거고, 그거는 어떻게 보면은 독서로 얻어지는 것과는 굉장히 반대되는 개념 같아요. 그래서 지금은 옛날처럼 책을 읽는 게, 그리고 많이 읽는 게, 오래 읽는 게 무조건 좋다. 그건 잘 모르겠어요. 근데 뭐는 나는 좋다고 생각하냐면 핸드폰을 보는 시간을 깎아내고 그 시간에 책을 넣는 건 좋다고 생각해. 부모님 같은 얘기. 근데 나갈 시간에 책을 읽는다. 핸드폰을 이미 하루에 네, 다섯 시간 본 다음에 안 나가고 친구랑 얘기 안 하고 운동 안 하고 또 언어의 세계로 빠져 가지고 또 내 의식이 내 몸속에 아니, 딴 데로 보내 놓는다. 그거는 그렇게 도움이 되려나 잘 모르겠어.

그러니까 내가 여기서 어떤 얘기를 하고 싶냐면은 내가 옛날부터 생각했던 건데 책은 주식이 아니에요. 책은 영양제예요. 그러니까 밥을 먹고 비타민을 먹어야지, 밥 시간에 비타민을 먹고 있는 사람을 보고는 저 사람 인생 잘 살고 있다고 얘기하기 되게 어려운 거 같아. 나는 그러니까 예를 들어서 마라톤에 관심이 있어요. 그러면 하프 마라톤이라도 한번 껴보고 그다음에 왜 마라톤이 생겨났고 이 부체적인 거잖아요. 그러니까 어떤 마라톤 선수가 인터뷰를 하는데 “41.1km를 어떻게 뛰었어요?” 그러면은 나는 “1930년대 위대한 마라톤 선수 이 사람이 이렇게 말한 걸 생각하면서 뛰었습니다.” 그럼 멋있는 거거든요. 근데 어떤 사람이 그 얘기는 아는데 5km를 못 뛰어. 그럼 이게 무슨 의미가 있어? 아, 물론 의미가 없지 않지. 뭐냐면 탐구 생활이 그거니까 의미가 없진 않아. 하지만 어디까지나 비타민, 즉 경험을 대체할 수 있는 건 아니라는 거죠.

그렇기 때문에 내가 생각할 때 책을 많이 읽는 거를 숭상하는 거에 한 가지 위험한 점은 뭐냐면 주식과 영양제가 바뀔 수가 있다. 주식은 감자튀김만 먹는데 비타민제를 열 개 먹기 때문에 풍부한 영양을 섭취하는 사람이다. 이게 마음의 양식이라 그러잖아요. 근데 말이 안 되잖아요. 오히려 비타민제가 필요 없을 정도로 골고루 먹는다. 다시 말하면 나는 주변에 배울 만한 사람도 많고 경험도 많고 내 커리어를 통해서 내가 열심히 노력하고 내가 밖에 나가서 몸으로 체험하는 게 워낙 다양하고 풍부해서 나는 “책이 재미없어”라고 하는 사람은 나는 진짜 최강의 리스펙트. 근데 우리가 바쁘고 돈도 제한돼 있고 그러다 보니까 아까 말한 것처럼 가장 싸게 가장 쉽게 그 사람이 경험한 거에서 끝에 얻어낸 액기스만 일부라도 내가 시험할 수 있는 방법은 이것밖에 없기 때문에, 그리고 우리나라가 옛날에 가난해서 그런 직접 경험을 할 수 있는 사람이 아예 없었을 때는 이것밖에 없었기 때문에 그래서 국내에서는 이거를 숭상하는 분위기가 생긴 것 같아요. 하지만 저는 경험을 숭상해라.

한때 잠깐 미로 떠돌았던 거 중에 원래는 책을 읽으면 상상력을 펼칠 수 있다. 그래서 핸드폰보다 책을 읽어야 된다. 그러는데 핸드폰이나 영상을 봐도 그 안에서 상상력을 충분히 키울 수 있다. 이게 지금 밈 이런 내용이거든요. 나는 두 가지는 굉장히 다른 기능을 가지고 있는, 다른 거라고 생각을 해요.

이제 얼마 전에 넷플릭스에 <100년의 고독>이 드라마로 나왔단 말이야. 아, 너무 재밌게 봤어. 내가 그걸 보면서 책과 영상의 차이를 굉장히 깊게 느꼈는데 그게 뭐냐면은 일단 책의 가장 큰 장점은 길어요. 그 영상에서 쓱 지나가는 어떤 사람의 얼굴 있잖아요, 캐릭터가. 책에는 그 사람이 어디서 태어났고 어떻게 자랐고 그게 다 나와. 예를 들어서 내가 지금 읽고 있는 이 책, 너무 재밌게 읽고 있는데 <세이크리드 게임스>라는 인도 소설. 가네시 가이트온드라고 하는 인도 그 갱스터의 이야기를 그린, 인도의 대부 같은 느낌이거든요. 근데 이 가네시 가이트가 어떻게 해 가지고 뭄바이라는 도시로 올라오게 됐고 내가 처음 미천은 어떻게 마련했고 그때 느낌은 어땠고 감각은 어땠고 이걸 갖다 쫙 얘기를 한단 말이에요. 근데 영상은 이 모든 걸 갖다 그림 하나로 딱 보여 준단 말이에요. 결론만 어떻게 보면 듣게 되는 거거든요. 어떤 사람이 왜 그 결론에 도달하게 됐는지를 정확하게 알고 싶어요. 그러면은 책을 읽어야 된다.

두 번째 책의 장점은 뭐냐면 끊으면서 읽을 수가 있어요. 영상은 반론을 제기하기 어려운 게, 일방적으로 밀고 가요. 어떤 말을 되게 잘하는 사람이 만든 영상을 처음부터 쫙 보면 그냥 그런가 보다 싶어. 왜냐면 호흡과 음의 높낮이와 숨의 고르기를 다 조정한단 말이에요. 그러니까 그 사람의 호흡과 리듬에 나도 빨려 들어가 가지고 그런가 보다. 근데 책은 한 반 페이지 읽다가 “일단 이럴 수가 있어. 어, 이게 말이 안 되는데. 이걸 할 수가 있다.” 그래서 그게 이제 책의 두 번째 장점은 끊으면서 질문을 하고 반론을 하고 생각을 할 여유가 주어진다. 그리고 세 번째 책의 가장 큰 장점은 뭐라고 생각하냐면 그 책을 쓴 사람의 머릿속 또는 그 책의 캐릭터의 머릿속에 있는 비유법을 내가 배울 수가 있어요. 근데 인생은 뭐 어떻게 보면 모든 게 메타포거든. 예를 들어서 만년설로 뒤덮인 알프스 산을 봤어요. 근데 뭐 이 책에, 그러니까 인도라는 눈이 없는 나라에서 자란 사람이 알프스에 있는 그 눈을 처음 봤을 때 느낌이 뭐 “은이 녹아내려서 산꼭대기를 덮고 있는 것 같았다. 햇빛이 붙이면은 그 은이 금싸라기가 돼서 날아들었고 그 금싸라기가 내 눈에 붙으면서 내 눈을 고문하는 듯했다.” 뭐 이런 예를 들어서 문장 있다. 진짜 실제로 책에 있는 문장 아닙니다. 제가 지금 그냥 막 만든 문장인데 그거를 예를 들어서 드라마로 만든다 그러면 그냥 굉장히 밝은 날에 알프스의 사진을 딱 보여 줄 거예요. 근데 결국 내 표현력을 키우고 내 상상력을 키우는 거에 많은 부분은 내 머릿속에 있는 비유법을 늘리는 건데 그 비유법은 책을 통해서는 정확하게 알려주지만 갑자기 뭐 “상처로부터 뭐 둔탁한 얼음 같은 것이 핏줄을 타고 퍼지는 듯했다”든지 이런 것들을 영상에 잡아낼 수가 없기 때문에 천천히 읽으면서 중간중간에 끊으면서 생각 좀 하고 그 사람의 머릿속에 정확하게 어떤 비유법으로 세상이 보였는지 알고 싶은 책을 읽어야 되고, 예를 들어서 뭄바이 뒷골목의 삶이 어떤지 알고 싶은데 진짜 뭄바이 뒷골목에 사는 사람들의 집이 어떻게 생겼고 걔네들이 어떤 옷을 입고 어떤 음식을 먹는지 보려면 사실은 영상이 더 좋아요. 왜냐면 여기는 그렇거든. 무슨 그 사람은 너무 가난해 가지고 푸카 집에 살지 않고 뭐 바스티에 살았다 이렇게 나와. 그러면은 어차피 그거 다 어떻게 해야 되냐면은 구글 이미지 검색에다가 “인도의 바스티” 하나 보여 줘. 이렇게 계속 검색을 해야 돼요. 그러면서 내 머릿속에서 영상을 만들어야 되는데 목적이 인도 뒷골목에 사는 사람한테 자기 어머니가 카레를 볶는 냄새가 콧속으로 들어왔을 때 뭐가 떠오르는지 알고 싶어. 그러면 책을 읽어라.

사람들이 어떤 책이 좋은 책인지를 분별하는 능력을 갖고 싶다. 그걸 어떻게 구분하는지를 엄청 궁금해하시더라고요. 사실 이 책을 우리가 아까 돌아가 보면은 핸드폰이랑 되게 다르게 생각하지만 핸드폰이랑 비슷한 면이 되게 많아요. 어쨌든 종이가 있어요. 이게 스크린이에요. 여기다 뭐든 찍을 수 있어요. 그림도 찍을 수 있고 글도 찍을 수 있고 여러 나라 말도 찍을 수 있고 핸드폰과 굉장히 비슷해, 기능이. 그렇기 때문에 어떤 어플이 좋은 어플이에요라고 물어보잖아요, 핸드폰에. 그러면은 얼마나 이상한 질문이에요. 그죠? 내가 맛집 예약을 하려 그러는데 “캐치테이블이 좋아요? 레지가 좋아요?” 이런 말이 되지만, 나 핸드폰을 처음 사 가지고 아무것도 안 깔려 있는데 어떤 어플이 좋은 어플이에요? 그러면 뭐부터 물어봐야 돼? “가장 관심 있는 분야가 뭐세요?” 이거부터 물어봐야 되는 것처럼 책도 똑같은 거 같아요. 그냥 좋은 책이라는 거는 없다. 이것도 핸드폰이랑 똑같이 그냥 블랭크에다가 누가 자기 생각을 찍은 거예요. 단지 이게 찍혀 있냐 아니면 스크롤 하면 올라가면서 찍히냐의 차이지. 그죠? 어떤 웹사이트가 좋은 웹사이트예요? 물어볼 수 없는 것처럼 어떤 책이 좋은 책이에요? 물어볼 수 없다고 생각을 하는데, 단지 나는 한 가지 그건 있어요. 개발적으로 봤을 때는 얘기하기 되게 어려워. 그렇게. 근데 감정적으로 봤을 때는 체계화하는 역할이 두 가지가 있다고 생각을 해요. 하나는 원래 내가 공감대를 가지고 있다는 걸 확인해 주는 책들이 있고, 대표적인 게 우리나라 소설 중에 그런 게 많은 거 같아요. 뭐 옛날에 유행했던 <가시고기>라든지 <그 많던 시간은 누가 다 먹었을까> 뭐 이런 우리나라의 고전들을 보면 왜 한국에서 그 책들이 고전이냐 그러면 우리나라는 나라가 상대적으로 면적이 작고 한국 전쟁과 이런 시기를 겪으면서 한국 사람들이 비슷한 경험들이 있어요. “아, 내가 했던 경험이 외롭게 나 혼자 한 경험이 아니라 한국인들의 보편적인 경험이구나”라는 걸 느끼면서 위안을 받는 그런 독서가 있는 거 같아요. 그 이제 제가 공감의 독서라고 불러요. 그래서 한국 사람들은 책을 읽거나 드라마를 봤을 때 공감이 잘 된다 그러면 책이나 드라마에 대한 최고의 찬사 중에 하나예요. 근데 또 다른 건 뭐가 있냐면은 아까 말한 것처럼 상상의 날개를 피고 내가 지금 현존하는 것 밖으로 나가서 새로운 경험, 뭐 어떻게 보면 우리 전에 콘텐츠에서 얘기한 여행을 대체하는 그런 독서도 있는 거 같아요. 근데 그런 독서 같은 건 이런 독서죠. “뭄바이 뒷골목 사람들은 어떤 스토리를 가지고 있나?” 이거는 내가 있는 것 같아. 가끔씩은 이질적인 독서를 해야 돼. 그러니까 나랑 아무 공통점이 없는 사람들에 대한 얘기를 자주 읽을수록 내 스코프가 넓어지는 거 같아. 처음에 내가 이 가네시 가이트온드라는 사람의 얘기를 읽었을 때 이 사람이랑 난 아무 공통점도 없어. 뭄바이 슬럼에서 자란 갱스터예요. 나랑 정반대 인생을 산 사람이 어떻게 보면. 근데 800페이지 정도 이 사람의 독백을 듣고 나면은 내가 만약에 나중에 인도의 슬럼에 가게 되었을 때 거기 길거리에 쪼그리고 앉아 가지고 아들 돌아오는 걸 기다리면서 비리아니를 볶고 있는 엄마의 모습을 봤을 때 그 사람이 나한테 더 이상 모르는 사람이 아니거든. 근데 그거는 배려가 좀 있죠. 생소하니까. 생소한 역사적 사건에 휘말리고, 생소한 요리를 해 먹고, 생소한 옷을 입고, 생소한 명절을 지내니까 사람들이 어렵다 그러면서 안 읽는다고요, 그 책들을. 근데 내가 생각할 때 독서에서 많은 걸 뽑아내려면 이질감이 드는 책을 좀 더 많이 고르세요라고 얘기를 할 것 같아.

아, 오랜만에 그럼 내가 뭔가 나에게 도움이 되기 위해서 책을 하나 읽어야겠다라고 생각했을 때 그래도 뭔가 고전 같은, 좋은 책, 좋은 책들이라고 말하는 것들이 읽는 게 더 좋은가요? 그러니까 아무래도 검증이 된 건 있겠죠. 어, 왜냐면 책도 나쁜 책들이 많거든. 사이비 종교 설파하는 책들도 많고 극단적인 어떤 이념에 빠뜨리게 하는 책들도 많고. 상당히 끔찍한 게 뭐냐면 어 요즘 애들이 뭐 인스타그램을 많이 봐 가지고 극단적인 이념에 빠진다라고 하지만 사실 20세기에 두 권의 책, <칼 마르크스의 공산주의 선언>이랑 <히틀러의 마인 캠프> 몇 명 죽였나 생각해 봐요. 그러니까 책은 좋은 거고 SNS는 나쁜 거야. 이건 아니에요. 책도 많은 사람들을 광기에 몰아가게 해서 사람들을 학살하고 서로 죽이게 만들고 이런 책들이 많이 있어요. 그렇기 때문에 그런데 안 빠지려면은 고전을 읽는 게 안전하긴 하다. 예. 그런 나쁜 책이라는 것을 어떻게 분별할 수가 있어요? 나쁜 책은 나쁜 대화, 나쁜 웹사이트나 그거랑 좀 비슷한 거 같아요. 이 말의 톤이 대화 톤인가 아니면 설교 톤인가? 아, 그러니까 나는 다 아니까 너는 내가 하라는 대로만 해라고 하는 책들은 그런 사람 옆에 둬도 안 되고 그런 사람의 영상 보는 것도 별로 좋지 않고 그리고 그런 사람이 쓴 책을 읽는 것도 별로 안 좋은 거 같아요. 특히 내가 남한테 잘 설득당하는 사람이면. 근데 컨버세이션을 하는 책, “난 이렇게 생각해. 넌 어떻게 생각해?” 이런 책은 좀 다르죠.

내가 옛날에 그 글자의 기원에 대해서 어떤 책을 읽었는데 거기서 나온 재밌는 표현 중에 하나가 “book is frozen world”라는 그게 있더라고요. 그러니까 어떤 사람이랑 이렇게 대화를 하는데 이 사람 말이 혼자 듣기 너무 아까워. 그래서 이제 뭐 유명한 셰프들의 레시피를 밀키트로 만들어 가지고 올려 놓는 것처럼 이 사람의 말을 냉동을 해 놨다는 거죠. 그거를 내가 듣고 싶을 때 해동을 해 가지고 먹는 거란 말이에요. 그러니까 나는 아까 말한 막 책은 귀퉁이도 접으면 안 돼. 이 책을 숭상하는 정신 자체가 위험할 수 있다고 생각하는 게 뭐냐면 책을 숭상을 하면은 “책에 있으니까 사실이다”라고 생각을 하게 될 수가 있어요. 근데 책도 누가 말한 거를 그냥 올려 놓은 거예요. 그러면은 내가 생각할 때 좋은 책을 고르는 방법은 좋은 대화 파트너를 고르는 거랑 똑같다. 누가 내 존엄 무시하고 막말하고 나한테 생각할 시간 안 주고 자기만 옳다고 하고 자기랑 생각 다른 사람들은 다 나쁜 놈이라고 하고 누가 그런 사람이 있으면은 그 사람이랑 친구 안 하겠죠. 근데 이상하게 책으로 읽을 때는 어떤 특정한 그룹을 비방하고 험담하고 그래도 “아, 책이니까 이거는 맞는 거겠지.” 저는 좋은 책을 고르는 방법보다 나쁜 책을 거르는 방법이 더 중요하다고 생각하는데 나쁜 책을 거르는 거는 나쁜 대화 상대나 나쁜 친구를 거르는 방법과 똑같아요. 왜냐면은 어차피 대화니까 말을 섞기 싫은 사람의 말투로 쓰여 있는 책은 읽지 말아라.

나는 이제 확실하게 논픽션은 이북으로 읽어요. 그리고 소설은 종이로 읽어요. 보시다시피 왜 그 차이가 있나 생각을 해 보니까 일단 소설은 빠져 들어야 되는데 패드 같은 걸로 읽다 보면은 자꾸 뭐가 또 띵동, “이메일이 왔습니다. 쿠팡이 도착했습니다. 배달의 민족에서 할인 쿠폰…” 그러니까 나는 뭄바이의 뒷골목으로 가야 되는데 족발집으로 간다고, 그 몰입을 할 수 있으려면 어쨌든 핸드폰 다 잠궈 두고 종이로 읽는 게 나는 좋다고 생각을 하는데 논픽션은 좀 다른 거 같아요. 왜냐면 논픽션은 한번 읽고 나 가지고 되게 좋은 뭐 연구 결과나 통계 같은 게 나오면 나중에 그거 찾아볼 필요도 있고 기억도 해야 되고 인용도 해야 되고 이러다 보니까 밑줄 치면은 예를 들어서 내가 나중에 MM 콘텐츠 할 때 어 내가 어떤 책에서 무슨 내용 읽었는데 근데 언제 그 책을 다 뽑아서 이거 어디 쳤는지 확인하고 있어. 그러니까 그런 거는 이제 이북으로 밑줄 치면은 자동으로 워드로 다 정리해주고 이런 기능이 있는 게 훨씬 좋다고 생각하고, 단지 내가 한 가지 느낀 건 뭐냐면 한동안 내가 소설 안 읽었거든요. 근데 이북을 읽다가 오랜만에 종이 책을 읽으려고 그러니까 읽기가 되게 어렵더라고. 그게 왜 그런가 생각을 해 보니까 핸드폰은 내 눈은 가만히 있고 글자가 올라가요. 근데 내가 생각해 보니까 이 책을 이렇게 읽을 때 내 눈을 고정시켜 가지고 이렇게 하는 게 생각보다 굉장히 큰 노동이야. 근데 그게 얼마나 큰 노동인지를 일반적으로는 체감을 잘 못 하고 있다.

근데 내가 한번 레스토랑에 앉아 있는데 옆 테이블에서 재밌는 얘기를 하는 걸 들었어요. 근데 옛날에 자기가 책을 되게 많이 읽었대요. 요즘 책을 안 읽는데. 그러니까 옛날에는 “아, 퇴근했다. 이렇게 앉았어. 할 게 없어. 이거나 읽자.” 그게 인간이 원래 책을 읽는 시간이었다는 거예요. 근데 이제 어떻게 되냐? “아, 앉았다.” 하는데 핸드폰이 이미 손에 있어. 이거는 그냥 오토매틱인데 이걸 하려 그러면 이거를 내려놓고 이거를 들어야 되거든. “이얍!” 이야, 이게 너무 힘들다는 거야.

그리고 이제 논픽션이랑 소설이랑을 이왕 얘기 나온 김에 좀 비교를 해 보자면 실제로 요한 하리의 책에 나오는 연구인데 사람 두 그룹을 놓고 한쪽에는 차가운 경제서를 줘, 한쪽은 소설을 줘. 한 한 시간 동안 책을 읽으라고 그런 다음에 불쌍한 아이를 보여 준 다음에 나가는 길에 “만 원만 기부하시겠어요?”라고 물어봐요. 그러면은 소설을 읽은 그룹은 책을 안 읽은 그룹보다 기부를 하는 사람이 늘어나고, 논픽션을 읽은 사람은 책을 안 읽은 그룹보다 기부를 하는 사람이 줄어들어요. 왜? 철두철미한 논리 모드로 지금 머리가 돌아가고 있거든. 이쪽은 감성 모드로 돌아가고 있고. 데 전에도 다른 콘텐츠에서 한 얘기인 거 같은데 그래서 내가 픽션이랑 논픽션 항상 번갈아가면서 읽어요. 그러니까 논픽션을 너무 자주 읽으면은 어느 순간에 나도 모르게 나쁜 놈이 됐을 수도 있어. 논픽션은 게임으로 치면 갓 모드거든. 이렇게 위에서 내려다본단 말이에요. 그러니까 우리가 예를 들어서 옛날에 스타크래프트나 워크래프트 같은 게임을 하면 내가 보낸 병사들이 막 죽고 있는데도 막 재밌다고 하잖아. 그 이유가 뭐예요? 위에서 내려다보니까 그렇단 말이야. 그게 내가 볼 때는 논픽션이 주는 세계에 대한 시각이에요. 근데 소설은 뭐냐면 내려가서 그 병사들이 옆에서 내 오른쪽, 왼쪽에서 죽고 있는 가운데서 보는 거거든. 레벨이네. 레벨이 그지 같지. 에이지 오브 엠파이어로 하면 뭐 어떻게 돼요? 활손 레드들이 싸니까 활손 레드만 계속 만들어 가지고 그냥 죽도록 계속 보내. 뭐 이러잖아 우리 게임 할 때. 그지? 근데 레드들은 그때 미키 형이 말했잖아요. “말이 죽는데 자기도 눈물 흘리고 있다”고. 그러니까 에이지 오브 엠파이어만 계속 하면은 내가 생각할 때는 좀 나쁜 사람이 될 수도 있어. 그래서 내가 아까 말한 사람 많이 죽는 책 쓴 그 분들도 논픽션 너무 많이 읽었을 거예요. 논픽션 너무 많이 읽으면은 세상이 이렇게 구조로 보이기 시작하거든. 그럼 그 안에 있는 한 명 한 명의 경험이 다 지워져 버린단 말이에요. 그러니까 이 사람이 예를 들어서 뭐 사회 구조가 이런 피라미드형이야라고 얘기를 할 때 그 피라미드 아래쪽을 받치고 있는 사람이 얼마나 하루하루 뼈가 끊어질 것 같은지는 내가 못 느끼거든. 그래서 나는 소설도 많이 읽어야 된다고 생각을 해요.

작가님은 책 언제 쓰실 건가요? 묻잖아요. 모르시는 분들이 꽤 있더라고요. 아, 너무 책 쓴 지가 오래돼서 이게 아이러니한데 아까 그거랑 똑같은 거 같아요. 남의 목소리가 많이 있는 방에 들어가 있으면 자기 생각의 소리를 못 듣잖아요. 근데 이 유튜브 하면서 내가 뭐 너무 좋은 경험도 많이 하고 감사한 것도 많은데 콘텐츠를 만들기 위해서 끊임없이 새로운 정보를 들어야 돼요. 그러니까 독서 과잉이 돼요. 그럼 내 머릿속에 상시 다른 사람이 얘기를 하고 있어. 조너선 하이트 박사가 얘기를 하고 있고 진선미 박사가 얘기를 하고 있고 요한 하리가 얘기를 하고 있고 이민진 작가님이 얘기를 하고 있어. 그러면은 이 목소리를 다 밀어내고 그 안에서 내 목소리를 찾을 공간을 만들어야 되는데 아직 그 정도의 내공은 없는 거 같아. 아니면 어느 순간에는 벽을 쌓아야 될 것 같아요. 남의 목소리를 안 듣고 내 목소리가 뭐라고 하는지를 듣는 시간이 좀 필요하다. 그래서 이것도 내가 아까 말한 책을 주식으로 착각하면 안 된다라고 하는 게 책은 아까 말한 것처럼 남의 목소리를 냉동해 놓은 거거든요.

근데 내가 초반에 탐구 생활에 대해서 굉장히 따끔한 댓글을 본 적이 있어요. 어떤 분이 “난 조승현 작가를 보면은 대단한 거 같다고 생각하면서도 그렇게 존경스럽지 않을 때가 있대. 하는 모든 말이 남의 말을 인용한 거”라는 거예요. 근데 왜 그런가 생각을 해 보니까 책을 상시 읽고 있다 보니까 항상 내 머리 한쪽에 누군가가 말하고 있거든요. 지금 비크람 찬드라가 내 머릿속에서 말하고 있거든. 그러니까 그 사람 얘기를 듣고는 있는데 내 말할 차례가 없어요. 그래서 나 스스로도 지키려고 하고 우리 구독자분들한테도 중요하다고 생각하는 건 뭐냐면 내 마음이 말할 공간은 남겨 놓고 책을 읽어야 되지 않느냐. 나는 그걸 못 지킨 거 같아. 그러다 보니까 어느 순간에 사람들이 “책을 뭘 쓸 거예요?” 그러면 내 모르스가 든 게 지금 다 남의 얘기예요. 그래서 기다려야 됩니다. 그러니까 그렇게 많은 남의 목소리를 다 밀어내고 내 목소리를 낼 만한 멘탈 파워가 필요한 건지 아니면 남의 목소리를 일시적으로 안 듣고 내 목소리를 낼 공간이 필요한 건지는 모르겠어요. 근데 이거는 정보와 시대를 사는 모든 사람 마찬가지라고 생각해요. 이게 꼭 책 아니라도 뭐 핸드폰이 됐건 인스타그램이 됐건 뭐든 우리가 남의 목소리로 머리가 가득 차 있거든요