Transcription
Jeder Schriftsteller hat ein paar kleine, disziplinierte Dinge, ein paar Gesten, ein paar Obsessionen. Meine ist einfach: Ich schaue gerne auf eine Landschaft. Es ist, als ob ich meinen Augen eine Weile Ruhe gönne. Wenn ich also schreibe und irgendwo stecken bleibe, schaue ich auf eine romantische Landschaft, jede Landschaft von oben. Meine Vorstellungskraft, wo mein Büro in Istanbul, wo ich lebe, liegt, blickt auf den Eingang des Bosporus, den Eingang des Goldenen Horns. Ich kann die Brücke sehen, die erste Brücke über den Bosporus, auf der asiatischen und der europäischen Seite. Eingang, Topkapi-Palast, Blaue Moschee, Hagia Sophia, dieses berühmte Viertel, über das Léo Ferré schrieb. Diese wunderbaren Aussichten sind die Dinge, auf die ich schaue. Natürlich hat es auch eine symbolische Qualität. Ich schreibe über ein Stolpern und sehe die schönste Stolperlandschaft vor meinen Augen. Ich freue mich darüber, ich bin mir dessen bewusst, aber ich bin auch entspannt deswegen. Ich schaue ganz natürlich auf diese Landschaft. Ich kenne die Boote. Ich fühle mich, als wäre ich in einer belebten Allee und ich schaue auf die Art und Weise, wie ich auf das Boot schaue, ist sehr typisch für eine Großstadt, dass man auf die Autos, Busse und Züge in einer Stadt schaut. Aber mir ist der Bosporus-Verkehr wichtig, seine Schönheit. Er entspannt meinen Geist und nährt auch meine Vorstellungskraft. Hier gehöre ich hin. Diese Landschaft hat mich gemacht. Ich schaue seit 40, 50 Jahren darauf. In meiner Kindheit fuhren wir mit dem Auto an einen Ort im Viertel, um diese Landschaft zu betrachten. Wir fuhren sonntags zum Bosporus, nur um in seiner Nähe zu sein. Das gab einem eine andere Art von Glück. Ich habe all das in meinem Buch "Autobiographische Erinnerungen in Istanbul" geschrieben. Ich verstand, dass ich nach meinem 40. Lebensjahr über Istanbul schrieb, nicht dass ich über eine andere Stadt schrieb. Aber als ich meine Bücher international veröffentlichte, konnten internationale Kritiker anfangen, mich als Istanbul-Schriftsteller zu bezeichnen. Für mich war das normal, denn dort lebte ich, und ich habe mein ganzes Leben, 72 Jahre, in Istanbul gelebt. Worüber schreiben also Schriftsteller? Man schreibt über seine Freunde, seine Familie, seine Bekannten, jeden, den man trifft, seine Schulkameraden, jeden, den man kennt. Und ich traf die Menschheit in Istanbul, und jeder, den ich kenne, lebte in Istanbul, weil ich auch in Istanbul lebte. Aber ich dachte nicht: Ich bin ein Istanbul-Schriftsteller. Ich habe diesen Titel, ein Istanbul-Schriftsteller zu sein, sogar angenommen und mir die selbst auferlegte Mission gemacht, über Istanbuler Orte zu schreiben, die ich nicht kenne. Fremde in meinem Kopf. Mein Roman über die neuen Viertel, das periphere Istanbul, die Einwanderung nach Istanbul, arme Leute, die aus den Provinzen nach Istanbul kommen, um zu arbeiten. Das ist ein Buch über Istanbul, aber nicht autobiografisch. Istanbul, das ich recherchierte, als ich mit einem Leibwächter hinter mir aus politischen Gründen in abgelegene Viertel ging, arbeitete, arbeitete, arbeitete, führte Interviews mit Menschen, machte Fotos und ich studierte diese Gegenden und ich recherchierte auch die Geschichte dieser Orte. Das Schöne am Spazierengehen in Istanbul ist, dass man plötzlich, am Ende einer Straße, den Bosporus sieht oder ein Detail eines Schiffes, ein Detail von einem Schiff, ein Boot, etwas, das über die Stadtlandschaft hinausgeht, etwas, das mit der Geschichte und Geografie des Bosporus zusammenhängt, was ich mag, was Teil von Istanbul ist. Der wichtigste Teil ist, dass man einen Hügel und einen Blick auf das Meer hat. Wenn man über Istanbul schreibt, ist es nicht wichtig, ob man über Istanbul in New York oder Istanbul schreibt. Wichtig ist die Authentizität und die Stärke der Erfahrung. Man mag durch die Straßen von Istanbul gegangen sein und sofort darüber schreiben, oder man hat eine Erfahrung davon, die sich authentisch, einzigartig anfühlt, die noch niemand zuvor gesagt hat, aber die auch von anderen erlebt wird, da ist man sich sicher. Was sind diese einzigartigen Dinge, die eine Stadt einzigartig machen? Ich habe sie einmal gezählt: den Klang. Jede Stadt hat einen anderen Klang. Zum Beispiel sind die Boote, die man in Istanbul hört, völlig anders. Jede Stadt hat Details, die den Klang erzeugen, die Türen der Autos, jedes Stadt hat oder die Schaufenster, sie sind anders. Diese Fenster schließen nachts. Jede Stadt ist auch anders, und das kümmert mich. Und dann gibt es auch einige visuelle Qualitäten. Der Bosporus verleiht Istanbul eine visuelle Qualität, die, wenn ich an Landschaft denke, meine Landschaft auch Teil des Bosporus ist, und das kümmert mich. Aber diese Dinge sind wirksam, weil wir sie durch Erinnerung filtern. Sie sind uns wichtig, wir sind an sie gebunden. Als ich Anfang der 2000er Jahre mein Buch "Istanbul" veröffentlichte und die Stadt als "Hüzün" bezeichnete, türkische Melancholie, eine traurige Stadt in den 40er, 50er, 60er Jahren, sogar Anfang der 70er Jahre. Istanbul, die Türkei war wirklich arm, und mein Gefühl von Istanbul ist, arm am Rande Europas zu sein, und wir entwickelten dieses Gefühl von Hüzün, türkische Melancholie, die auch eine Art sufistischer Ethik war, das heißt, man wagt es nicht, man will kein Geld verdienen, man wird kein Eroberer oder Held sein, man will nur ein bescheidener Mensch sein. Das war das Gefühl der Melancholie, das mir eine Philosophie der Resignation, der Adel des Scheiterns gab, das sind Dinge, mit denen ich mich in meiner frühen Kindheit identifizierte. Diese verbinde ich auch mit den schwarz-weißen Winterlandschaften von Istanbul. Mein Istanbul ist schön, mein schönes Istanbul ist schwarz-weiß, es ist Winter, es ist Bosporus. Die Stadt ist nicht farbenfroh, aber sie gibt einem ein Gefühl von Geschichte, einer Geschichte, deren Text zerfällt, nicht nur die osmanischen alten Gebäude. In meiner Kindheit waren sie nicht einmal gestrichen, all die alten grauen Holzgebäude. Osmanische Moderne, sogar die Gebäude osmanischer Fabriken zerfielen in meiner Kindheit. Aber ich liebe dieses Verblassen, schwarz-weiße osmanische oder moderne türkische frühe republikanische Oberflächen, die sich verschlechterten. Ich schrieb zärtlich darüber, weil ich auch die Bilder fand, die ich mochte. Ich ging auf die Straßen von Istanbul, machte schwarz-weiße Fotos, als ich 14, 15 war, mit einer sehr primitiven Kamera. Dann vergrößerte ich sie, malte wie Pissarro, Utrillo, aber traurige, melancholische Bilder von Istanbul. Das ist mein Istanbul. Als ich all das schrieb und von Armut, Traurigkeit, Melancholie, türkischer Hüzün, meiner Kindheit sprach, das ist die Bildsprache, die alle hatten. Das ist mein Istanbul. Meine neue Generation von Führern Anfang der 2000er Jahre sagte: Nein, das ist nicht Istanbul. Unser Istanbul ist glücklich, Eiscreme, Sommer, Sonne, Touristen. Ja und nein. Ich genieße es auch, ich schaue es auch von meinem Fenster aus, aber das inspiriert mich nicht zu sehr. Okay, eine andere Sache, die ich von internationalen Besuchern über Istanbul gelernt habe, ist die Fülle von Katzen überall. Da das für mich normal war, habe ich es nie bemerkt, aber internationale Touristen haben uns darauf aufmerksam gemacht. Es gab so viele Angebote: Würden Sie ein Buch über Istanbul und Katzen schreiben? Nein, aber es gibt viele Katzen in meinen Büchern. Das ist normal. Dann sind sie auch sehr glücklich hier. Das ist eine sehr einzigartige Istanbuler Sache, dass Katzen hier sehr gut behandelt werden, sie sind glücklich und sie haben kein Zuhause, sie können die Wohnungen nicht betreten oder sie haben keine Besitzer. Sie haben Wohnungen und Fenster und sie besuchen von Fenster zu Fenster. Wenn ich durch Istanbul gehe, nachdenklich, an andere Dinge denkend, eilig zu einem Termin, Verkehr, mein Geist ist beschäftigt, ich bin vielleicht wütend, glücklich. Was ist das? Plötzlich habe ich einen Blick auf einen Hügel, eine hügelige Straße, die hinunter zur Straße, zum Meer führt. Zuerst ist das für mich das Ästhetischste, wenn man diesen Begriff verwenden kann. Wenn man in einer Straße parallel zum Meer geht, Bosporus, Marmarameer, Goldenes Horn, dann plötzlich, bing, sieht man eine Straße, die zum Meer führt, und eine Reihe, zwei Reihen von Gehwegen und Gebäuden, die zum Meer führen. Das mag ich. Dann hat es auch diese Qualitätsänderung. Holzgebäude in den 50er, 60er Jahren und Minarette und Kuppeln, die auch abgenutzt aussahen, grau und nicht sauber. Jetzt gibt es mehr Holzgebäude, Holzhäuser verschwinden und alle Gebäude sind in Zement gebaut, so sehr wie ein Stück neuer Kuchen. Manchmal ist es zu künstlich. Die Minarette vor meiner Moschee sind nur Stein für Stein abgerissen und neu aufgebaut. Alles sieht alt aus, aber tatsächlich sind die alten Gebäude, alten Moscheen werden ständig renoviert. Aber all diese Perspektive, der Blick auf das Meer jenseits der Hügel erzeugt eine Textur, und obwohl die Holzhäuser meiner Kindheit verschwinden, die Altstadt, die zerbrechlichen, schwachen Strukturen, Armut plus Mangel an Perspektive oder wie auch immer man es nennt, gibt mir ein Gefühl von Istanbul, selbst in den schicksten, nachgeahmten modernen Vierteln. Aber natürlich vergessen Sie auch nicht, dass ich mein ganzes Leben im zentralen Istanbul gelebt habe, das ist der Eingang zum Bosporus, die Altstadt, das Goldene Horn. Ich habe mein ganzes Leben in diesen Gegenden gearbeitet und mein Geist, mein Körper kennt diese Viertel und sie assoziieren sie. Die Altstadt, selbst in meiner Kindheit und sogar heute, wird mit osmanischer Bürokratie, allen türkischen Dingen, aller osmanischen Kultur assoziiert, während der europäische Teil, Cihangir, Nişantaşı, wo ich in meiner Kindheit lebte, mehr das Streben, den Wunsch der Türken repräsentiert, europäisch zu sein, Verwestlichung, kulturell europäischer zu sein. Besonders mein Leben spielt sich zwischen diesen Orten ab. Urbane Architektur, Straßen sind nicht nur die Quelle städtischer Landschaften, die mir wichtig sind, sondern auch Details einer Stadt. Am Ende, wenn man in dieser Stadt lebt, wie ich 72 Jahre in Istanbul gelebt habe, dann wird ein Brunnen, ein Platz, ein alter Bus, ein Hügel, der gleich bleibt, zu einem Index für deine Erinnerungen. Sobald du siehst, ob du Streit mit deiner Freundin hattest oder deine Mutter dich vor diesem Brunnen beschimpft hat, dann kommst du 20 Jahre später zu diesem Brunnen, und dieser Brunnen erzeugt Erinnerungen in deiner Vorstellung. So argumentiere ich, nachdem man dort gelebt hat und wenn man dort ständig lebt, wird eine Stadt zu einem Index für deine Erinnerungen. Sie ist tiefer, sie ist komplexer und wir wehren uns gegen die Zerstörung bestimmter Gebäude, denn dann verschwindet auch der Index, das Zeichen, das uns zu unseren Erinnerungen schickt, was auch unsere Erinnerungen zerstört. Wir sind an diesen alten osmanischen Brunnen gebunden, nicht nur, weil er historisch und schön ist, sondern auch, weil er tief mit unseren Erinnerungen verbunden ist, und wir wollen diese Erinnerungen bewahren, wir wollen die Sprache bewahren, wir wollen die alten Zeitschriften behalten, wir wollen die alten Tassen behalten, warum? Weil diese Erinnerungen letztendlich, auf lange Sicht, Teil unserer Identität sind. Wir kämpfen darum, unsere Integrität, unsere Erinnerungen zu bewahren. Bitte behalten Sie diesen Brunnen dort, denn er ist ein Teil von mir, nachdem eine Weile, weil er mit meiner Mutter verbunden ist, die mich beschimpfte und ich neben diesem Gebäude weinte, oder mein Vater mich fragte, ob ich das Auto mit diesem Brunnen waschen würde, oder was auch immer. So die Komplexität und Schönheit des Lebens in einer Großstadt über viele Jahre, dass viele bedeutende Strukturen von alten Gebäuden bis zu alten Bäumen zu Zeichen und Symbolen werden, die auf unsere Erinnerungen verweisen, und dann haben die Oberflächen einer Stadt viele, viele, viele Schichten, einige davon sind auch durch unsere Erinnerungen gemacht. Ich mag diese Orte, wo Leute sitzen, Tee trinken und Wasserpfeifen rauchen. Aber die Stadt und diese Orte verändern sich so schnell, wissen Sie. Da ist etwas, oh, da ist ein Wow, ich will nächstes Jahr hierher kommen. Es ist nicht da, es ist bankrott. Ich mag die Kombination von osmanischen Gebäuden mit osmanischer Moderne. Sie sind im Verfall, sie sind nicht poliert, sie glänzen nicht. Alte Leute, sehr konservative alte Leute mit tiefen religiösen Überzeugungen sind da. Ich bin nicht verärgert, tatsächlich bin ich glücklich, ihnen nahe zu sein, aber mental bin ich völlig anders, aber ich mag es. Jean-Jacques Rousseau hat in gewisser Weise das Spazierengehen erfunden und seine romantische Vorstellungskraft arbeitete. Eine Generation nach ihm, Baudelaire und andere, sahen das Spazierengehen in dieser Straße. Der Flaneur erfindet etwas. Wenn Jean-Jacques Rousseau das Spazierengehen auf den Feldern in der romantischen Natur erfand, erfand Baudelaire das Spazierengehen in dieser Stadt, den Flaneur. Und tatsächlich mag ich, was der Flaneur in Istanbul sieht: Schaufenster, Menschenmassen, alte Mode, alte Leute, Straßenverkäufer, Tauben, spielende Kinder, alte Autos, Ladenbesitzer, die vor ihren Geschäften sitzen, manchmal die Armut, die Langsamkeit, manchmal die Rauheit, Brutalität der Stadt. Ich kenne es, ich mag es, ich fange es ein, ich gehöre dazu, es inspiriert mich. Ich vergesse es manchmal, manchmal gehe ich ziemlich lange. Ich gehe in dieser Stadt mit einem Leibwächter hinter mir. Dann gibt es auch Überraschungen. Ich renne vor meinem Leibwächter weg, gehe in seltsame Viertel. Manchmal sind Leibwächter auch nützlich. Ich bin im normalen Leben, ich betrete Höfe, die ich im normalen Leben nicht betreten würde, weil sie privat sein könnten oder es dort aggressive Leute geben könnte. Es ist also komplexes Gehen, und ich hatte so viele verschiedene Zeiten des Gehens, und ich habe auch zwei Fotobücher veröffentlicht, die auf meinen Spaziergängen in der Stadt basieren. Also habe ich viel fotografiert und bin in der Stadt spazieren gegangen, was mich inspiriert hat, was mich genährt hat, und ich brauche es und ich will es. Und je mehr man geht, desto stolzer fühlt man sich, dass man auch zu dieser Stadt und ihrer Bildsprache gehört. Istanbul hat sich entwickelt, und vielleicht haben sich alle nicht-europäischen Städte auch so entwickelt, dass sie europäischer aussehen. Europäische Moderne bedeutet, Europa zu imitieren. Man will es, aber sobald man es hat, ist man auch beunruhigt. Es ist nicht authentisch, es sind Imitationen, aber man will auch einen Teil davon. Also die Mentalität, die Wünsche von Nicht-Europäern, und wir Türken sind halb-Europäer, vielleicht, europäischer, moderner zu sein, hat fatale Konsequenzen, aber auch sehr kreative Konsequenzen. Man geht zurück und nimmt etwas sehr Altes und macht es auf eine Weise modern, die in Europa noch nie gemacht wurde. Das ist die Quelle meiner alten Arbeit, all meiner Schriften. Oder man geht nach Europa, bekommt etwas, aber man wird von der Nachahmungserfahrung zerquetscht. Es ist nicht fruchtbar, es ist sehr problematisch. Dort entwickelt man eine Art Liebe-Hass-Beziehung, die ich auch bei Fiodor Dostojewski und Tanizaki, dem japanischen Schriftsteller, beobachte. In ihrer Jugend bewunderten sie beide Europa so sehr, vielleicht wie ich, aber als sie älter wurden, kehrten sie zur Tradition zurück, mit dem, was sie von Europa gelernt hatten. Nicht jeder konnte das tun. Zuerst muss man sich in Europa verlieben und ein radikaler Okzidentalist sein. Dann Tanizaki und Dostojewski, und ich, vielleicht, habe ich so viel von ihnen gelernt. Einer von ihnen, Tanizaki, schrieb sehr, sehr westlich orientierte, erfinderische frühe Bücher, dann schrieb er das "Genji Monogatari", japanische Klassiker, in seiner Sprache neu. So tat es Dostojewski. Er war zuerst zu sehr von Europa beeinflusst, imitierte Balzac und Dickens, dann ging er nach innen und beschäftigte sich mehr mit der russischen Mentalität, konservativer russischer Orthodoxie und so weiter. Ich verstehe diese Leute und ich habe etwas gelernt, über die osmanische Vergangenheit und Moderne zu schreiben und sie zu kombinieren. Ich habe das von ihrer Herzlichkeit, ihrer Hingabe an Ideen, an Einstellungen gelernt. Sie waren spirituell radikal in ihrer Verwestlichung und ihrem Okzidentalismus oder in ihrer Verteidigung der Tradition, aber sie kombinierten immer diese Dinge. Sie bauten keine Mauern zwischen Europa und Tradition. 1850 kam Flaubert nach Istanbul. Er ging zuerst nach Ägypten, schrieb Briefe an seine Freunde, dann schrieb er über Istanbul und sagte, es werde in 100 Jahren die Hauptstadt der Welt sein, und das geschah nicht. Umgekehrt geschah es, es wurde von Europa marginalisiert und provinzialisiert. Und das war meine Traurigkeit. Ich wollte immer, dass das, was Flaubert sagte, wahr wird, dass die Türkei die Hauptstadt der Welt sei. Natürlich wollen wir das alle. Aber andererseits, mein ganzes Leben, besonders in meinen frühen Jahren, als ich meine frühen Bücher schrieb, 30er, 40er Jahre, war Léo Ferré nicht international anerkannt oder berühmt. Ich dachte, meine sentimentale Politik war, tief provinziell zu empfinden, nicht europäisch genug, wütend, traurig und verwirrt deswegen. Dieses Gefühl der Provinzialität, das in frühen Romanen entwickelt und angesprochen wird, zu erkennen und dieses Gefühl der Provinzialität, das ein negatives Gefühl ist, etwas, das man nicht hat, dem man etwas fehlt, man ist nicht im Zentrum, man ist am Rande, aber es umzudrehen, wie ich es in "Schnee" tat, an einen solchen Ort, um es zu ehren, es auf ein Podest zu stellen. Oh, meine Provinzialität ist gut, was ist damit? Das hast du nicht. Und das habe ich gelernt, um einen frühen Erfolg in der Anerkennung in Europa zu erzielen. Der Westen half auch dabei, dass das, was ich als mein Versagen betrachtete, meine Provinzialität, mein Vorteil sein könnte. Warum unterstreiche ich das nicht? Deshalb ging ich an den provinziellsten Ort der Türkei, Kars, und schrieb dort meinen Roman "Schnee". Wissen Sie, ich schaue auf die Karte, ich will dorthin gehen und eine Geschichte dort ansiedeln. Ich wusste bereits von dem Ort durch die Zeitungen und mit der entschlossenen Idee, eine provinzielle Geschichte in einem provinziellen Land anzusiedeln, und das ist Kars. Und ich habe auch den politischen Islam und die Widersprüche mit Säkularismus und Moderne hier eingefügt. Das ist ein Buch. Die Größe der Roman-Kunst, und Henry James bezog sich darauf als Kunst der Roman, indem er sie als Kunst bezeichnete, ist ihre Elastizität, jedes einzelne Detail des Lebens einzufangen. Traditionelle Poesie oder traditionelle Literaturformen waren nicht gut darin, die kleinen, winzigen Details des Lebens einzufangen. Diese Tasse, diese sekundäre Qualität, dieser Imitations-Teppich, dieses Plastik, alles ist billig und sekundär und massenproduziert, und sie haben nicht den Glanz und die Aura der Größe, während die Literatur diese kleinen, sekundären, unwichtigen Objekte aufgreifen kann, und die Poesie kann es nicht, oder die moderne Poesie kann es und sie aufgreifen, sie zu einer guten Kunst erheben und ehren und sie an einen höheren Ort stellen. So ist die Kunst des Romans gut darin, die alltäglichen albernen Dinge oder gewöhnlichen Objekte einzufangen, sie aber dramatisch, bedeutungsvoll zu machen und sie in eine Halle zu stellen. Ich mag Städte. Städte sind Quellen für unermesslich viele Marken und Objekte. In einem Dorf sieht man eine begrenzte Anzahl von Objekten, in einer Stadt sieht man Reklamen, importierte Objekte, seltsame Ecken, Architektur, so viele neue Dinge. Romane können sie umarmen, sie in eine Halle stellen. Das ist, während ich diese Stadt genug für mich habe, so viel passiert. Ich habe eine riesige Bibliothek aller Istanbul-Bücher oder aller Istanbuler Dinge. Ich schaue sie an, sie nährt die Komplexität und den Reichtum einer Stadt. Ist das ein Geschenk Gottes oder was? Ich kann weitermachen. Manchmal denke ich, ich schreibe lange Romane, vielleicht deshalb. Ich will alles berühren, und alles scheint manchmal so interessant in Istanbul. Vielleicht führe ich mich selbst in die Irre, motiviere mich, was auch immer. So wird das Stadtleben, das tägliche Leben, auf ein Podest für die Kunst des Romans gestellt. Wenn wir einen Roman lesen, finden alberne Kleinigkeiten, die traditionelle Poesie oder Drama nicht ansprechen würden, jetzt eine Form, die auch die Bedeutung des Ganzen in Frage stellen wird.